因為，我實在不想再看到你的眼睛中閃爍過任何憂傷的光。
那太殘忍。
可是，涼生，我總覺得，你在欺騙我，你根本就沒與失去記憶。你只是想，要我忘記，那些不能背負的記憶。你只是想告訴我，你的記憶是純白的，沒有任何的傷害記憶存在。更重要的是，你要讓我知道，你已經忘記了我，丟失了任何關於姜生的記憶。這樣，我便可以更好的生活，不必因為兩個人共有的傷痕而自苦。
在第四年的夏季，我回到程天祐所在的城市。
當他在機場對我展開懷抱的時候，我彷彿看到了涼生的模樣，愛情，就是一場令人心疼和心動的替代。
我沒有接受他的擁抱，因為，突然之間，這個城市，對我來說，變得有些陌生。
程天祐幫我拿行囊，在車上，他一直看著我，他說，姜生，我以為你不會回來了呢。
我說，哪能呢，不過幸虧你沒有換手機號碼，如果換了的話，我肯定漂泊在外，回不了家了。
晚飯的時候，我見了很多人。他們都還是我熟悉的面孔。我唯獨沒有見到涼生，我也不敢問。因為從四年前開始，涼生便不該是我再關心的人。
晚上的時候，我終是忍不住，問程天祐，涼生呢？
程天祐忍了很久，不知道該怎樣回答我，他說，姜生，我告訴你，你不能難過，好嗎？
他真笨，他這麼一說，我就已經開始難過了。
他說，涼生走丟了。
原來，在我去廈門上學不久，涼生就走丟了。因為，程天祐的爺爺，為了能徹底讓涼生忘記那段不該有的過往，將那棵一直陪伴在他身邊的薑花給搬走了。
當涼生睡覺醒來的時候，發現，那罐薑花不見了，就四處尋找。幾乎翻遍了整個屋子。所有的人都告訴他，根本沒有什麼薑花存在過。
結果，他仍然四處尋找。最後一次離開後，再也沒有回來過……
我流著眼淚，問他，你怎麼可以把涼生給弄丟了呢？
程天祐說，對不起，姜生，這四年來，我們一直都在尋找涼生，請你相信我，我一定會找到他的，我們一定能找到的。
我相信程天祐，他說一定能找到，那就一定能找到。
常常，面對著空空的城市，我常常想，到底，我的生命中，是不是真的有一個這樣的男孩走過，我喊他涼生，他喊我姜生。
涼生是哥哥，姜生是妹妹。
或者，這只是一場夢，很長很長的夢呢？
工作之餘，我總是走過每一條經過的街，走過的橋，希望能找到那個像雪一樣清冷的男孩。我和程天祐一起，在院子裡，栽了大片大片的薑花。我希望，一直在尋找薑花的涼生，能找到回來的路。
如果，你在長長的街上，看到一個四處尋覓的男孩，他有著憂傷而漂亮的雙目。請你記得，一定幫我問問，他是不是叫涼生？如果他冷了，你幫我給他加一件舊衣，如果他餓了，你幫我給他一片乾糧。最重要的是，請你告訴他，那個叫姜生的女孩，一直在等他回家。