我幾乎可以想像他在我身後的樣子，一定是皺著眉，筆夾在指間，神目心累，看我如同幼孩。他本是這樣滄桑。
我最初結交他，也不過是因為這樣，但現在卻心澀地厲害。我終究還是個普通人，做不到看穿世事，才會不由自主接近幾近看穿世事的人，現在卻發現這讓人累得心慌。
「你總是在抱怨你所有的一切，抱怨嫁給了曲高陽，抱怨沒有人關心，抱怨花珠的離去，抱怨身邊沒有眾多的美男子環繞……但是，你有沒有想過，多少人窮盡一生，拼了命也換不來你這樣的生活？」
我背對著他，站在書房的門口，幾乎有落淚的衝動，卻不敢回頭看他。「這本不是我的選擇……」
「又是這樣。」他輕輕笑了笑，是細微的嗤嗤聲，「這不是你的選擇。」
「那麼，又是有多少人可以選擇自己的生活？」
「你有爹疼，有娘親寵過，該是你的，老天就一分不少如數都給了你，甚至不該是你的，你也都一一攬進懷中，」他搖了搖頭，「何必又還這樣小孩子氣？」
「人又豈能事事順利，未免太過貪心。」
一語就指到了我心深處——層層剝皮，層層掀開，等到齊素被剪成了小球，也其實只有兩個字——貪心。
他罵我的時候就好像真的是住在我心底一樣，什麼都知道。
是的是的，我從來不是好姑娘，但沒有哪一次，做人做得這樣內疚。
我給流歌的所有印象，便是大手花錢眼高手低的富家小姐，我的確是這樣，貪心地太過分。
向他抱怨，向他索求，以為這是理所當然。認為這就是朋友。
但這朋友的限定，要求太廣，我也太不知足。
我現在幾乎悔到了腸子發青，為什麼要在折花樓的門下有這一瞬間的猶豫，又為什麼每次發生了事情又總是想到他？
他本又不是我的誰。
我們倆的交情，細緻算起來，好像就僅僅止於相見之時的一場戲。
是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言。
僅為一出遊園驚夢，我終究只是個看客。
我甚至開始後悔，不如在香屏字的樓上，就應該向烏丸邦許下應答。早該向曲高陽坦白，卻猶自擔憂是否保全面子——我是個好人麼？顯然不是，我好像做人都做得異常矯情。
本要出來的眼淚突然在這一刻都立刻變干變澀，我不想在他面前哭。
伸腳邁出去，穿過院子，大門就在前面，我走得飛快，推開門，重新回到大街上，突然感覺異常輕鬆。
這便是最終的答案，我幾乎什麼也沒有說——但他終究還是給了我答案。儘管除了眼睛，渾身上下，都想哭地厲害。
流歌拿著筆，毛筆的筆尖點在遠遠消逝的人影上，門關上，終於不見了。
筆尖的濃墨滴在紙上，化成墨暈，由此散開。
他低頭換了一張紙，重新續筆，又寫上。
低低歎了一聲，「我終究是為了你好。」
男裝的瘦影消隱與門後，書房的一側，立刻生出了一個稍微有些清瘦的身影。是剛才開門時的那個老嫗。
她朝書房內看了一眼，抬步進來。卻完全不是剛才佝僂的模樣。
流歌不停筆，卻也半分不想抬頭，「青姑，我知道我要做什麼。」
「你倘若知道，你母親……」
「我都記得！」
男子忽而有些發抖，一支上好的竹簡細毫便在手中霎時斷做兩截，筆鋒濺起的墨水滴滴點點又都撒在剛剛寫好的紙上，他煩躁地將紙揉做一團，連同筆一起，奮力扔出門外。
「我都記得……不要一遍遍來提醒我。」
被稱作青姑的婦人閉著眼，似乎也隱隱有怒氣，強自按捺下來後，依然開口，「你要是記得，就不該迷戀那個瘋瘋癲癲的丫頭！」
聲音渾然不是剛才蒼老的老嫗之聲，沉穩莊重，不怒自威。
流歌被這一怒似乎驚醒，握緊了拳，卻是克制住自己，安安穩穩地坐下，重新攤開紙，重新換上筆，依舊續上未完的書件。只是手還是有些顫抖，落筆並不穩。
「不干她的事，也不要去惹她……」他深深吸了口氣，「我有分寸。」
婦人盯著他，直到確信他一切已經如常，方才轉身掩上了書房的門。「你知道就好。」