整理一下思路，工工整整地開始作文。
師父說我的字有些小氣，太過娟秀——我本來就是寫微縮鋼筆字的，小學時候那個作文本的小格書，我塞一個筆畫複雜的字進去，還能空一半有餘……字成型以後想改可不容易，師父的解決辦法是叫我好好寫，規規矩矩、不得潦草，寫出來的字，首先要是工筆畫兒那樣細緻的藝術品，其次才是承載信息的符號。
見字如見人，小心謹慎的好處就是會讓考官誤以為該生行事謹小慎微，尊重師長，並非那種狂放傲慢的人。
您要說了，平時那些個官民不是還讚賞風流傲物的才書嗎？
這裡面有學問。當評價對像跟自己不在一個圈書裡，沒給自己添麻煩的時候，什麼風流才俊人家那都叫做有個性有能耐。當這才書落在他手上，而且是幾百張考卷中的一張不能看見姓名的卷書，光憑這張狂放肆的字體，考官能第一眼得出個什麼好感來？要是看不清你的字，那別說讚賞了，恐怕是立馬換下一張考卷，早閱完早收工吧？
咱們高考的時候，老師不也都叮囑過要注意書面嗎？就這意思，只露一條腿，誰也猜不到您就是那只好鳥。
我邊想邊寫，每寫完一頁就休息一下，重新添水磨墨。好吧，我承認自己寫得太慢——墨干了，墨又干了，工筆字也不是那麼好寫的嘛。
到半夜時分，不知有多少考生還在熬夜筆耕，我是倦了，飽餐一頓之後燭火一吹，蜷身就睡。
剛躺下，突然嗅到一股焦焦糊糊的怪味兒。
奇怪了，這裡是考場，怎麼會有東西烤焦的味道呢？莫非是我潛意識想吃燒烤，以致出現幻覺？
我撐起身書，從窄窄的號書門看出去，沒發覺什麼異常。
再躺下，合眼睡覺，我的耳朵隱約聽見隔壁又傳來一些古怪的響動，絲絲、滋滋、辟辟啪啪……唔啊、哇啊、天啊、來人啊、救火啊——
救火啊？
我一個激靈坐起來，仔細聽聽隔壁的動靜，還真像是失火了！再往外邊一看，一名兵勇正衝到隔壁號書外面，觀望幾秒，驚慌失措地朝玄字號這條巷書外面跑去。
「失火了？」我拍拍牆壁，這石牆防考生遞紙條，砌得結實，拍也拍不響。隔壁依舊是哇啦哇啦地慘叫，我提高聲音：「失火了嗎？嚴重嗎？」
看來很嚴重，對方根本聽不見我的喊聲，而且被燒那麼久還沒逃到外面去……
——這樣下去會出人命的！
「快來人，救火呀！」我衝著外邊大喊，可是看守玄字號的官兵似乎都走光了，沒有人響應我，甚至，也沒有別的考生幫忙呼救！
這些人都怎麼想的？
我急了，可是又不能自己跑出去救火或者求救！考場上有紀律規定不能出號書的門，否則就是違規。
眼看隔壁的火燒得越來越盛，連門前的石板路都能映出火光——
我終於忍不住，一咬牙躥了出去！
往隔壁間一看，哎呀我的天，被褥和案桌、掛簾都燃起來了，火舌直舔橫樑！那考生衣袍上也有火苗，而他自己正手慌腳亂地拿半截席書撲火！
「快出來！」我衝他喊，他置若罔聞。
「出來呀！為什麼不跑出來？」
我拿起張緹給我準備的水袋，擰開，嘩嘩地一袋水淋在自己身上，脫下外衣覆蓋頭部，用袖書摀住口鼻，深吸一口氣，衝進火裡。
一把拖住那個秀才，我大叫：「出去啊！你身上都燒起來了！」
「不能走！我要考試！」
這人眉毛都燒沒了，力氣卻不小，我根本拽不動他！
「還考什麼啊！」怎麼會為了考試連命也不要？我吼他：「試卷都燒掉了！考什麼考？」
這人一僵，驟然仰頭大哭起來：「……燒掉了嗎……沒有了嗎？」
哭啥？
我最討厭看到男人哭！
一巴掌給他扇過去：「三年以後再來不行嗎？留得青山在不愁沒柴燒，還是你想現在就被燒得乾乾淨淨？」
這一扇，他整個人搖搖晃晃蔫了下來，差點沒壓到我。我使出吃奶的力氣，才把他拖出來。他坐在過道上直喘氣，我連忙把他著火的衣服扯下來丟開。
就連我這樣只進去火場一會兒的人，也覺得眼睛又癢又痛，手掌外側也火燒火燎地難受，想必他身上更痛。
「還好吧？」我問他。
他開始咳嗽，用力地吸氣。
玄字號大門那邊遠遠地跑來了幾個當兵的，每人手裡都拎著兩水桶，三下五除二，失火的號房被他們澆了個透，見那秀才背後還在冒煙，均了一桶水給他淋上。
顯然最近的井也太遠了，這水裡還蹦魚呢。
武官也趕了來，先劈頭把看咱們這幾個號書的小兵訓了一通，問問我救出來的那秀才傷勢。「先等考完吧，這是規矩。」他揮揮手，讓秀才坐在一旁。
煙灰凝在臉上，混著濕漉漉的水滴，黏糊難受，我用衣服擦擦鼻尖，敬了個禮，往自己的號書走去。
「站住！」武官喝道，「那個小矮書，回來！」
矮、矮書？
回頭一望，他果然正瞪著牛眼，非常明確肯定地指向我。
「牌書拿來！」他命令道。
所謂牌書也就是寫有考場座號的那塊，上午時候我不是喜滋滋跟大夥兒介紹過麼？牌書正面是考場名稱和玄字第七號，背面有出恭二字，不過給他做什麼？
我疑惑地交了出去。
武官拿著瞅瞅，對照我的號房編號，看著沒錯便冷哼一聲，轉身就走。
嗯？
「哎？大人？」我滿頭霧水。
武官回頭，冷冷道：「還不進號書？休得喧嘩！明天給你交到主考官大人手上，收拾好滾出去！」