要考察上述問題，我們有必要暫時先將眼光投射到一千七百六十一年之後，即公元一五二四年。這一年，朝代為明，年號為嘉靖，皇帝姓朱，名厚熜。工齡：四年。這一年，爆發了著名的大禮儀之爭。伴隨這場爭論而至的，同樣是一次大規模的群臣死諫事件。
事情起因很簡單：朱厚熜是前任皇帝朱厚照的堂弟，前前任皇帝朱祐樘的侄子。大臣們以為，朱厚熜既然登上了皇位，就算是過繼給前前任皇帝朱祐樘當兒子了，因此應該稱朱祐樘為皇考，生父朱祐杬則只能稱為皇叔父。
即位之初，根基未穩的朱厚熜面對大臣們的理論強勢和道德壓力，屈服了。這一年，羽翼漸豐的朱厚熜終於開始了他的反抗，他悍然下令：稱其生父朱祐杬尊號為「皇考恭穆獻皇帝」，朱祐樘則只被稱為皇伯考。詔書即下，立即招致了大臣們的強烈反彈，滿朝大嘩，群情洶洶。以吏部左侍朗何孟春與翰林楊慎（宰相楊廷和之子）為首，朝中大小官員共二百餘人，自辰至午，跪於左順門前，籲請朱厚熜收回成命。
朱厚熜大怒，派錦衣衛逮捕了學士豐熙、給事中張翀等八人。楊慎等人不僅不散，反而撼門大哭，聲震闕廷。楊慎疾呼曰：「國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日。」大臣王元正也慷慨言道：「萬世瞻仰，在此一舉。」也就是說，為了讓皇帝朱厚熜改變兩個稱呼，以維護他們眼中的倫理朝綱和國家命脈，他們不惜獻出自己的生命作為代價。
十八歲的朱厚熜，正是逆反心理的年齡，聞言愈怒。這哪裡是請願，更像是造反嘛。汝等不畏死，朕偏要以死懼汝等。朱厚熜下令逮捕一百三十四人下獄，令其餘八十四人姑且待罪。次日，一百八十餘人受杖，編修王相等十八人被杖死。大禮儀之爭就此劃上了句號。
雖說在大禮儀之爭中死亡的人數要少上九人，但重傷號卻數以百計，而且全部集中在短短一天之內，震懾效果無疑更為駭人。於是，我們有了同樣的疑問：是誰給了楊慎等人膽子，讓他們將朝中二百餘名官員一起拖下水，讓他們不僅漠視自己的生命，也漠視著同僚的生命，並以此為武器，向當朝皇帝公開叫板？
以上疑問的答案有很多，在此不能一一列舉。但在這些答案中，鮮有建立在心理學基礎之上的。反正雨天打孩子，閒著也是閒著，且讓我們嘗試以心理學為切入，從當事人的心理出發，深入一切行為的源頭，從而繞開文化差異的暗礁，跨越歲月變遷的鴻溝，來分析和比較這兩個前後相差近兩千年的事件。
我們很容易可以發現，無論陳忠還是楊慎，他都不是一個人在和嬴政或朱厚熜戰鬥，而是作為一個集團中的一員在戰鬥。決定他們行為的，不是他們的個人心理，而是整個集團的心理。在集團心理的支配下，他們已經不再擁有自主權，他們的行為，很多時候連自己也無法控制，而是聽命於他所服膺的那個集團的同一心理。
那麼，集團心理又是怎樣的一種心理，它對身處集團中的個人又將施加以怎樣的影響？
如弗洛伊德所言，集團心理是最古老的人類心理，所謂的個體心理，則是從集團心理中慢慢地、漸進式地分化而出。縱然在追求個性解放、獨立自主的今天，作為個人，與生俱來的群居本能依然無法泯滅。人總是渴望著組成集團，成為某個集體中的一份子。這種本能的渴望，從生物學上說，是一切高級有機體的多細胞特性的延續。而人之所以會時常感覺孤獨，則是因為群居本能未能得到滿足。陳子昂《登幽州台歌》云：前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。短短二十二字，卻直擊要害，犀利無比。觸動了此情此感，不獨陳子昂要愴然涕下，讀者也當為之惆悵同哭。孤獨的上帝，孤獨的星辰，孤獨的地球，孤獨的生命，孤獨的人類，孤獨的人……或許，只有孤獨這種感覺是不孤獨的。
好吧。要減輕自身的孤獨感（孤獨感是無法根除的），加入某個集團不失為一個辦法。當然，也不排除出於其他目的而加入。這時，你就不免要想了，世界上集團那麼多，參加哪個才好呢？如果你報名參加，人家又會不會容納你呢？沒關係，麥克杜格爾已經在他的《集團心理》一書中為你準備好了這樣的報名指南：「要形成一個集團，則集團的個人之間必須有某種共同的東西，如對某個對象有共同的興趣，或在某種場合有相同的情感傾向，並可以對彼此產生某種程度的交互影響，這種心理同質性的程度愈高，這些個人就愈容易組成一個集團，而集團心理的特徵也就愈明顯。」
於是，不管走的是前門還是後門，反正你最終成功地加入到了某個集團之中，但是，或許有悖於你初衷的是，你身上將會從此產生各種奇怪的變化。
（註：以下有關集團心理的論述，主要參考自法國社會心理學家勒邦（1841-1931）的《集體心理學》一書。在該書中，勒邦對集體心理作了天才而令人信服的描述。）
首先，你會發現，在集團中事情往往徑直走向極端：如果對某事有一點點疑問，這種疑問就立即轉變成一種毫無爭辯餘地的確定；如果對某事有一絲嫌忌，這種嫌忌就會變成強烈的憎惡。當你以前孤身獨處之時，你個人的利益幾乎是你唯一的動力；而當你處在集團中時，你會開始覺得，這種個人利益簡直是不起眼的。於是，你會強迫自己去做和他人一樣的事，去和眾人保持和諧。
嗯，幹得不壞，現在，你已經融入集團中了。但是，當你在集團中再活動了一段時間之後，很快就會發現自己處在一種特殊的狀態之中，而這種狀態，酷似那種被催眠者發現自己完全受催眠師控制的「著迷」狀態。
你可能認為自己並沒有改變什麼，但旁觀者（比如鄰居、居委會大媽，甚至可能是你養的貓或狗）卻能察覺到，你已經不再是你自己，而是彷彿完全變成了另外一個人似的。變成怎樣的一個人呢？變成了一個不由自己的意志來指導的機器人，在感情、思維以及行動上，你都變得和以前孤身獨處時截然不同。這時，你已經被集團心理俘獲，你的所作所為，開始服從於集團的衝動。
你可能會覺得詫異，為什麼會這樣呢？然而，其實也沒什麼好詫異的。在一個集團中，個人特殊的後天習性會被抹殺，個性也會消失。處在集團中的個人將表現出一種均有的性格，種族的無意識東西會冒出來，同質的東西淹沒了異質的東西。幾乎可以說，心理的上層結構——它在個人身上的發展顯示出如此多的差別——將不復存在，而在每個人身上都相同的無意識的基礎則顯露出來。（這種無意識的基質主要是由遺傳影響在心理中形成的，它由無數代代相傳的共同特徵所組成，這些特徵便形成了一個種族的天賦。）
不過，也有好消息值得慶賀。當你身處集團之中，僅僅從數量的因素中，你就將獲得一種力量不可戰勝的感覺，在你的心目中，不可能性這個觀念已經蕩然無存，你感覺到可以無所不能。也正是在這種感覺、或者說是錯覺的指使下，三個臭皮匠加在一塊，就自以為抵得上諸葛亮了。一群原始人，聚集在一起了，就敢拿磚當石頭，拿石漆當灰泥，要建造出一個在建築理論上根本不可能實現的通天塔來。
另外一方面，你會變得亢奮，情緒會高漲到你在其他場合很少能達到或從未有過的程度。對你來說，完全任自己受情感的擺佈，跟隨著集團一起衝動，因而徹底被集團所吞沒，直至失去自己的個性局限感，乃是一件快事。你會以不可遏制的衝動來完成某些行動，而你之所以要完成這些行動，不是因為他們是正確的或者是有益的，而是這樣作符合了集團的暗示和期望。與此同時，這種衝動，也會通過集團成員之間的相互影響而被大大地加強。
現在，你已經完全被集團所左右了。但是，這個集團要將你帶向何方呢？
不識廬山真面目，只緣身在此山中。鑒於此階段的你，有意識的人格已消失，無意識的人格占主導地位。因此，以下關於集團的描述，你是聽不進去的，就算聽進去了，其力量也不足以讓你警醒。
集團並不渴求真理，它們需要的是錯覺，而且沒有這些錯覺就無法存在。集團的表現是務虛而不務實，它們始終認為，虛假的東西比真實的東西更優越。理性和論證敵不過某些詞語和公式。這些詞語和公式，在眾人面前被莊重無比地誦念出來，人們一聽到這些，臉上便會顯露出無限崇敬的神情，接著就是頂禮膜拜。正因為一個集團對構成真理或構成錯誤的東西不置疑問，而且又意識到自己的強大力量，所以它一方面順從權威，一方面又非常偏狹、不容人。它崇拜暴力，極少被仁慈感化。仁慈在它眼裡只是懦弱的一種表現。
集團的衝動雖然是依情況而定，有時慷慨，有時殘忍，有時勇敢，有時懦弱。但不管怎樣，它們始終是專橫的。任何個人的利益，甚至連自我保存的利益也無法從中得到表現。對此，集團中的個人已完全喪失了他的批判能力，而是和自己的同伴們一起，陷入到服從於這種衝動的快感之中。而一旦這種衝動發作起來，對集團中的個人而言，則不管他們捍衛的思想或追求的目標多麼荒謬，他們對所有的理智都充耳不聞。嘲笑和迫害只能使他們的決心更加堅定。他們可以犧牲一切，包括個人利益和家庭，甚至連自我保護的本能也消失了，他們所求的惟一回報常常是犧牲。
至此，我們或許多少可以從心理層面上理解陳忠和楊慎等人的壯烈行為了。假如陳忠和楊慎都是無派無系之人，他們未必會作出這樣的選擇。但當他們作為集團中的一員之時，他們已經是身不由己，他們的選擇便成為某種必然。
集團心理也在其它諸多方面得以體現。譬如一個人是條龍，一群人是條蟲。其原因在於：集團中智力功能遭到集團抑制而情感性得到增強。譬如一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。其原因在於：在集團中的個人看來，一個集團是無名的，所以不必負什麼責任，於是不再過多地檢點自己的行為，責任感普遍下降。再譬如古人所謂的官官相護，也是由於在他們看來，集團的利益甚至高於道德和法律。尤其是考慮到自唐以降，仕進之路越發單一，為官者的人生軌跡大抵皆為寒窗苦讀——科舉中選——授官領職——宦海沉浮，這種人生軌跡的雷同，使得心理同質性的程度大大增強，也使得官僚集團的心理特徵越發明顯，越發強大。龔自珍之詩：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。可謂是切中當時朝政之弊，切中集體心理之弊。