那一個秋天少年遊蕩到此地，桂花正香透一城。他足跡踏遍千山萬水，哪怕是雪山深處，星海之畔，世間奇景早已不放在眼中。只道是尋常，卻嘗了一口桂花糕，鬆軟如初雪，清甜如朝露，順著喉嚨嚥下去又覺得馥郁醇厚，綿長如醉，直跌入兒時午後酣暢的舊夢裡。他想多留一日，卻不覺夠，又是一日，再是一日。竟呆了整整一個秋天。城中大小桂花糕鋪都認得那個臉上掛著懶洋洋笑容，眼睛比星辰亮百倍的少年，這樣漫不經心，有點邋遢，卻英俊得讓人過目不忘。
少年身上已沒有多少盤纏。夜間也不住店，沿著盡楓河一直走，河水蜿蜒流過高牆外楓樹下，不知誰家深深院落。他找來找去，覺一棵大樹長得最合心意，枝幹彎曲合度，恰恰躺上去可以舒舒服服的伸個懶腰，用衣裳包著樹葉做枕頭。睜開眼便是滿天星光如水。
剛剛跌入夢鄉，卻聽見牆內有人說話。先是咳嗽一聲，好像用木板拍了拍桌子，然後緩緩道：「上次講到往東一直走，就可以走到上6和咱們中6的交接之處。那裡極窄，兩邊是深不見底的溝壑，你若不怕頭暈，趴在那裡往下瞧去，會看見萬千星辰在深淵的最底流動。那便是星之海洋了。那海洋中全是星蚌，如同普通蚌殼，卻要大上千千萬萬倍。星沙落入其中，這星蚌便開始如孕育珍珠一般孕育星子，那星子越長越大，終有一日包不住了，星蚌便張開蚌殼，將它吐出。星子一邊吸取海水中的瑩華，同時順著星海的潮汐緩緩往北漂動，到了天涯便順著銀河流上天際。有人曾在星海之畔揀到星蚌的碎片，只是巴掌大小，一面粗礫如礁石，另一面卻璀璨無匹。那雖然是星星留下的最微弱痕跡，卻已經足夠耀眼奪目。若將碎片磨成粉末擦在眼睛上，可以看見尋常人不能瞧見的奇景，譬如雨夜裡蝴蝶的翅膀，譬如大風吹過蒲公英的絨毛。人們說，那雙眼睛你見了就永遠都忘不了。」
少年甚是好奇，想：是誰的聲音如此好聽。掛在枝頭往下看去，卻只看見少女苗條的背影，正對自己的，是個五六歲小女孩，眼睛又大又圓，嘴巴如同花骨朵一般嘟嘟的，正撐著腮看著對面的少女，模樣頗為煩惱：「姐姐，莫非你想去買這星蚌的碎片麼？」少女搖頭，慢條斯理的道：「世間好東西那麼多，我怎能一一買來？可是你想，若有一日你我結伴而行，一直一直往東走，說不定可以走到星海旁邊。若你我尚可以在那裡住些時日，說不定也可以揀到碎片。就算揀不到，我也可以將所見所聞寫下來，將來做故事講給旁人聽。」
少女說到這裡，長長的歎息一聲，沉思了片刻方拉著小女孩的手：「走吧，咱們回屋裡去。明兒再來講故事。」少年撥開枝葉再望下去，人已經走得遠了，月亮下只看見她們的影子被拉得極長。院中亭子的石桌上卻還放那木塊，卻原來是仿說書人的醒木。
少年生活極之愜意。偌大一城各處有趣的景觀都被他探察過，聽到奇妙之事他便到人家屋頂去瞧個仔細。見過會唱歌的花朵，會變色的珊瑚，長著魚尾巴的少女，不怕火燒的衣裳。他方知道這是個極有趣的城，整日遊蕩，也現到越來越多的人湧向這城，空氣裡瀰漫著一種奇怪的喜悅氣氛。偶爾他半夜醒來，立在樹梢上高高的往城中眺望，只見屋頂上總有淡如輕煙的影子掠過。
謎底要到那晚解開。他照例早早躺到他的枝椏上，耳聽著腳步聲近了，醒木一拍，少女輕柔的聲音響起：「錦馨，你知道每年這個時分又叫什麼麼？叫做爭秋，卻是全天下的盜賊都要集聚此處，爭奪盜中之王的頭銜。」少年比平時還要專注，支愣著耳朵，聽那少女嘰嘰咕咕的又笑又比，同妹妹講這爭秋的故事。這半月下來，少年已從這家下人嘴裡知道這少女閨名錦繡，平時斯文靦腆，溫柔可親。他們卻不知道她說起書來原是這般頑皮活潑，常常錦馨傻傻的還沒合攏嘴，她就已經笑彎了腰，一面還會說：「我已經揣摩著自己畫了地圖，將來你長大了，你我二人結伴同行，一起去瞧上一瞧。」
這次錦繡講了半天，錦馨好奇極了，拉住她的袖子急切的問：「姐姐，這次他們要偷什麼？」錦繡極為神氣得意：「我可是請教了許許多多人方探聽到，他們這次的標的物是比翼鳥的眼淚。傳說若兩人一起吃下這比翼鳥的眼淚，便可從此心有靈犀。」說罷她歎氣道：「要是能親眼這比翼鳥的眼淚是什麼樣子，該有多好。」
姐妹倆又絮叨了許久，一起拉著手回屋子裡去。
天氣漸漸的涼了。饒是少年身強體健，夜裡睡在枝頭也覺寒意甚重，那日晚上她們照例來到，錦繡還沒有拍醒木，卻聽見錦馨道：「姐姐，為什麼你同旁人的姐姐不一樣？」錦繡見她紅了眼眶，忙把她抱到膝蓋上問：「誰欺負你啦？」錦馨抽抽答答的把頭靠在她肩上訴說道：「今日我和雲蘭她們玩耍，她們都說姐姐是個小怪物。她們的姐姐整日在家繡花彈琴，你卻到處接濟窮人，要他們講故事做為交換。又到處搜羅各種奇奇怪怪的書本看。」
錦繡微笑著撫摸她的頭：「誰定了規矩，我一定要繡花彈琴？」錦馨悶悶的道：「他們說你若不學著繡花彈琴，便沒有人會上門求親，你也不會嫁給王員外的公子。雲蘭的姐姐說他長得好看極了。」錦繡輕輕一笑：「傻孩子，你瞧這院子和昨日有什麼不同？」錦馨搖了搖頭，錦繡又道：「你瞧那盆菊花又多了一朵。今日同昨日不同，昨日又和前日不同。這世間萬物千奇百怪，都是因為不斷的變化。誰說我一定要嫁給王員外的公子？將來的事兒誰也說不準，說不定哪一天我可以飛出去，帶著你一起，去看那些好玩有趣的東西。」錦馨破涕為笑：「我要先去揀星蚌的碎片。」錦繡用力點頭：「好，我答應你。」
正說話間，眼前突然一晃。姐妹倆一起瞧過去，只見石桌上不知什麼時候多了亮閃閃的東西。錦繡把錦馨放了下去，伸手去拿。錦馨湊過去瞧，只見她掌心上躺著一個小小的布袋子，裡面透處光華來。錦繡打開袋口，將裡面的東西倒出來，卻是一顆顆凝結的水滴，晶瑩剔透散著皎潔的光芒。姐妹倆面面相覷，過了半晌錦繡才道：「莫非這是……」
「比翼鳥的眼淚。」後面突然有人接口。她們連忙回頭，瞧見一個影子從樹上飄下來。
錦馨心裡想的是：「原來這個人會飛，我要他教我。」胖胖的小手興奮的揮動。
錦繡心裡想的卻是：「原來這世上真的有人有這麼一雙眼睛，你看過永遠都忘不了。」
少年侷促不安的等待兩姐妹尖叫或者質問，卻半天沒有聲響。只好自己尷尬的咳嗽一聲，一眨不眨的望著錦繡道：「那個，我姓駱。」
那一年，新的盜中之王橫空出世。