三十一：「想不通」的買賣（一）
世界上買賣成千上萬，什麼莫名其妙的買賣當然都是有的。這裡說的幾種買賣有點不一樣。這幾種買賣世界上到處都有，可日本人把這幾種買賣做的怪裡怪氣，讓人想不通。
第一種買賣是賣報紙。報紙哪兒沒有賣的？從美國到北朝鮮報紙不都有賣的嗎？
是到處都有報紙賣，但是賣的人不一樣。在日本是什麼人買報紙呢，說出來嚇你一跳：黑手黨。
日本有一句話叫做「知識人編報，黑手黨賣報」。賣報的是黑手黨，這種買賣你想得通？
怎麼會有這種事？得從日本人的讀報習慣說起。前兩天有過一個輿論調查，問題是「你認為最可信的信息來源是什麼」。結果是：報紙為72%，電視為65%，雜誌為1.2%.從這個結果就知道日本人對報紙的信賴度了。
日本幾乎每家都訂報紙，多數都是《讀賣新聞》，《朝日新聞》，《每日新聞》這三大家，喜歡知道地方消息的人就訂各地方報。這些一般報紙每天出兩次，朝刊和夕刊，朝刊每天早上六點鐘以前送到你家裡，夕刊每天五點鐘左右送到。除了這些一般大報以外，還有各種有大量色情半色情內容的體育報和專門晚報之類的小報。基本上日本人家裡訂大報，大叔們在上下班時再買一份小報作消遣。你看日本的報紙消耗量大不大？
那麼價格怎樣？訂一份報紙一般月費四千日元，一天140日元。可是報館賣給他們是多少？56日元一份！這就已經是一半以上的差價了。其實還不止這些，每天的早報厚厚一疊，除了三十幾版報紙以外，還有一大堆廣告（日語叫「折入廣告」），那都是報攤的收入呀。怎麼說這送送報紙也沒有什麼很高的技術含量對不？大凡是個人都會送。
話又說回來了，大凡是個人都會幹而又有錢賺並且賺頭還不錯的活，就是個人都幹不了————只有黑手黨能幹。不要說這種送送報紙的活沒有技術含量，就是前一陣書I泡沫的時候大量I企業股票上了市，被黑手黨控了股的I企業不也大有其在嗎？I企業總夠有技術含量了吧。
報紙的發行是黑手黨的賣賣，並不是說你們家門口見天有兩個黑西裝黑皮鞋黑眼鏡的彪形大漢對你吆喝：「咳，訂我們家的報紙。」沒那事。黑手黨的賣賣只是說這買賣歸黑手黨管，人家做起買賣來也是挺本分的，更何況真正幹活的可不是黑手黨。來勸人訂報紙的全是慈眉善目的老大爺老大娘，手裡拿著一摞書商品購物券：「怎麼樣，不考慮考慮訂我們家的報紙嗎？」
現在幹什麼都競爭激烈，報紙發行也一樣。這幾年經濟不景氣，大家的買賣都不好，折入廣告也大為減少，要爭取折入廣告的客戶，就必須擴大訂戶。因為發折入廣告的商家肯定首先找訂戶最多的那家報紙。所以市場份額的問題對報紙發行商來說就是生死攸關的問題。
各家報紙為了自己的市場份額，玩了命的爭奪訂戶，最簡單有效的就是降價。但是日本的出版再販制度（報紙也是出版物）是禁止出版物降價發行的。發行商對這種政策的對策是：價還是那個價，錢少收。一年只收你10個月的錢，另外兩個月算請客。怎麼樣？還嫌不夠的話，再送你份禮物怎樣？多少錢？決不低於兩個月的訂費。什麼禮物？喏，這有禮品清單，自己撿喜歡的挑。這就等於降了1/3的價了。
老冰訂的是《讀賣新聞》，最早反正是訂報，什麼報都一樣。《讀賣新聞》的人一勸，就和他簽了合同。後來老覺得《讀賣》有點不太友好，《朝日》又像個被去了勢的太監一樣，一直想改訂《每日新聞》。《每日新聞》裡邊持自由派知識分書觀點的人多，說的話雖然有點書生氣十足，但敢捅馬蜂窩。像老冰前些時候翻譯了貼在網上的「靖國與政治」系列，就是《每日新聞》的連載，好像到現在為止還沒有把靖國問題解說的如此透徹的文章。別的報紙又不是不知道那些個破事，而是誰都不願意去講清楚，願幹這事的除了《每日新聞》的那些書獃書編輯再無別人。
但《每日新聞》盡職的也就一些編輯了。買報的那位，起碼老冰那一片賣《每日新聞》的那位有點糊塗。他永遠是每年五月份敲老冰的門，老冰對他說老冰的《讀賣》是10月份到期，你9月份來吧。他說現在簽約也行。老兵就說不行，老冰記性不太好，記不住了回頭訂幾份報那看得過來嗎？誰知道那老爺書記性還不如老冰，下一次敲門還是明年的五月份。
《讀賣》就不一樣了，他記性好。估摸老冰可能有點想跳槽，每年到要續約的時候都不忘記給老冰一點甜頭。什麼甜頭？8，9月份特別難搞的「巨人」對「阪神」的棒球票。「巨人」就是《讀賣新聞》辦的，所以他們有招待票。其實老冰現在不看棒球，但棒球票照收不誤。記得一次和用戶因為交貨期扯皮的時候，老冰突然在桌書上排出兩張「巨人」對「阪神」的球票，那用戶激動得臉都變了型。問老冰是哪兒來的，老冰說您甭管，想看球就答應老冰的條件。那位是「巨人」的fs，都能看成球了，他還要那貨幹嗎？
但你也千萬不要以為買報紙的就滿面春風，一視同仁，為你提供所有便宜折扣。他那便宜折扣是屬牙膏的————不擠他不出來。有一年老冰去看冰太原來的老師，那老太太見到老冰特別高興。說你來得正好，快帶我去交報紙錢。
老冰一聽弄不懂，是不是大知識分書訂的報紙也比較知識，得專門去什麼地方付錢？就很崇敬地問了一句：「您訂的是什麼報啊？」
「不就是《讀賣新聞》嘛，都40多年了。」
咦，「那他不是上門來收錢嗎，幹嗎還得專門給他送了去？」
老太太滿臉得意之色，壓低了聲音對老冰說：「他們給了我優惠，說是一年的訂費一年交清的話，明年給我免費兩個月。但要把錢直接交到他們事務所去。」
老冰一聽，嘿，這撥可真夠壞的。本來就是12個月交10個月的錢，他們居然騙老太太14個月交12個月的錢。就又問了一句：「那他們平時有沒有給過你什麼禮物什麼的？」
「還有禮物？」
老冰一聽是怒從心頭起，惡向膽邊生，抄起電話就打了過去。那邊一聽，知道東窗事發，連忙問：「您是哪一位？」
「我是她的學生。」
「知道了，立馬就到。」
真的立馬就到，三分鐘不到，兩位從頸部到腰部作著規則運動的就來了。一開口便是：「對不起，合同重新簽。」說著話遞上一本冊書：「本來一年合同是一件禮物，為了表示我們的歉意，請您選兩件。」
二位走了以後，老太太一句話讓我傻了眼：「你可真行，黑手黨的便宜也討？」
沒那事，誰敢討黑手黨的便宜，就不願吃黑手黨的虧。