儘管妻子兒女已竭盡全力，但仍然無力把父親從死神手中奪回。父親還是走了，永遠不會再回頭。親人們悲傷的淚水，彷彿匯成一條很長的河流；我們想對他傾訴的話語，似乎永遠也沒有盡頭。這世界上沒有什麼，比眼睜睜地看著自己所愛的人離去而無可奈何更殘酷、更令人心碎的事情了。父親離去的腳步聲，如同針扎一般刺在我的心中，讓我體會到一種從未有過的痛楚，我生平第一次領會到了什麼叫心痛。在此之前，外公、外婆去世，蘇聯解體，與情人分手，都讓我感覺到非常難過和悲哀，但感覺從來都沒有如此痛切。
有時我覺得人生就是一場殘酷的夢。上帝給了我們親人，讓我們感受親情，獲得短暫的快樂；旋即又把他們一一奪走，讓我們感受到永恆的、撕心裂腹的痛楚。一想到從此我與父親生死兩相隔，我就難以抑制眼裡的淚水，難以承受這難熬的心痛。在父親離去的這些天裡，我沒能好好地睡上一覺，只要一閉上眼睛，就彷彿看到父親那鮮活的面容。往事一件件、一樁樁地在腦海裡閃露，無論是快樂的還是悲傷的，都使我感到無比的痛楚，都讓我淚流滿面。有時我一個人淚眼朦朧地坐在書房裡，耳朵裡彷彿聽到外面響起父親拄著枴杖行走的「嗒嗒」聲，於是急忙跑出去看，卻空蕩蕩的什麼也沒有。
父親去世後的前幾天裡，母親和姐姐仍然住在醫院裡以方便安排父親後事。醫院也比較通融，拔出兩個病房來安排前來奔喪的親戚。那幾天，痛苦、悲傷、缺乏睡眠，讓我整日精神恍惚。我常常感到茫然無措，見到從外地來奔喪的親戚們也不知該說什麼。但很快，我意識到自身的責任，作為父親唯一的兒子，我必須擔負起長子頂天立地的責任。我在母親面前從不敢放聲大哭，強忍住淚水勸慰著母親，儘管說著說著我自己的眼淚也奪眶而出。我每天奔忙於殯儀館、花圈店、車站、飯店之間，張羅父親的後事，招呼來奔喪的親友。晚上，母親怕我休息不好，不許我再為父親守靈，要我回家睡覺。母命難違，我晚上只好回家。可我回到家裡哪裡睡得著，只要一看牆上掛著的父親的遺像，就忍不住淚水。連續幾天，我每到夜深人靜時都跪在父親的遺像下面，趴在地上一整夜一整夜地放聲痛哭。
白天還要四處奔忙，我總是抽空避開母親，到父親安睡的太平間去陪父親說一會話。父親生前喜歡抽煙，我就給父親點燃一枝香煙，然後跪在地上跟父親傾訴我的思念。說幾句就哭起來，泣不成聲。每天我都到外面採一些小花，別在父親冰櫃的把手上。那天我從太平間出來，碰到了一位住在太平間旁邊的醫院老工人從外面回來。遠遠地見到我，他從自行車上下來，推著車子走到我面前問：「裡面的是你的什麼人？」我說是我父親。老工人歎了一口氣，對我說：「孩子，我在這個太平間旁邊住了十三年，這是第一次見到有人為老人守靈，看得出來你是個孝子。但是人死了不能復生，這是自然規律，你現在再難過，他也不知道了。天天聽見你哭，我早就想來勸勸你。你難過是可以理解的，但千萬別傷了自己的身體。你跟你父親感情深，但是要是你身體哭壞了，你父親也不會高興的。人死了我們沒辦法讓他復活，但是活著的人還要好好保重，這才能讓你父親高興。我相信你父親不希望看著你這麼難過，好好生活，別忘記他就行了。」
那天那位老工人站著跟我談了快一個小時，直到我母親打電話要我回去吃飯才與他告別。回到病房裡，我情緒稍微平靜了一些，就帶著母親和姐姐全家到位於武昌民主路的一個叫「粗茶淡飯」的餐館吃飯。我刻意營造著歡樂氣氛，那天是父親去世後全家人吃的第一頓正經飯。飯後，我接到一個電話，原來是鄭州的表哥表姐他們到了，於是我安排母親和姐姐回醫院，自己跑到車站去接他們，又安排他們吃了一頓飯後，把他們帶到了醫院裡。甥姨見面，又是一陣痛哭。
四月六日，父親火化。我於前一天為父親聯繫好了武昌殯儀館，租用了一個二百多平方米的中廳舉行告別儀式，還租用了一輛豪華的靈車為父親送行。四月六日早晨八點多一點，靈車來到了醫院，父親的遺體被從冰櫃中抬了出來。放了幾天以後，父親的面容不但仍然那麼安詳，而且顯得年輕了，彷彿又回到了他得病前的樣子。由於有母親在現場，我不敢哭，吻了父親的面頰後，我捧著父親的遺像坐在靈車前排，母親和在醫院裡住的親戚們則打了四輛的士在後面跟著。
到了為遺體化妝的地方。父親的遺容實在太安詳了，因此沒用怎麼化妝。我凝視著父親的遺容，又感到一陣撕心裂腹的痛楚。我握著父親冰冷的手，輕聲對父親說：爸，你走好。父親安靜地躺在那裡，臉色從容而紅潤。我不由自主地再次吻了父親，跪了下去，放聲痛哭起來。
堂兄堂嫂和兩個堂姐已經在殯儀館等候，並且招呼著佈置追悼會場。追悼儀式上，我和姐姐攙扶著母親。向遺體告別的時候，母親哭得幾乎要昏倒過去。我趕緊扶著母親到一邊去，把母親托付給鄭州來的表姐們照顧，自己抱著父親的遺像，跟姐姐、姐夫、堂兄、外孫貝貝一起送父親到火化間。到了火化間以後，我把遺像交給姐夫，抱著父親的遺體，滿臉是淚，一遍又一遍地親吻著父親冰冷的面頰，把父親慈祥的面容永遠牢記在心。在火化操作員推著父親進火化爐的時候，我突然看見，父親緊閉的雙眼竟然滲出了晶瑩的淚滴……
我們趴在地上，哭喊著向父親磕頭，眼淚就如同決堤的海水傾盆而下，打濕了地面。貝貝也知道這是與姥爺的永別，哭得不成樣子。姐姐、姐夫和堂兄一邊哭著，一邊要拉我起來。不，我不起來，我要送爸爸遠行。
塵歸塵，土歸土，父親又回到了他來的那個世界。我和姐姐抱著父親的遺像，站在爐前，等候著父親的靈魂，伴隨著縷縷青煙升入天堂。姐弟倆臉上掛滿淚痕，相擁而泣。將近兩個小時以後，父親的骨灰從裡面出來，我又跪在地上向父親叩頭，哀求操作員小心清掃，不要遺漏哪怕一塊骨灰。清掃時有幾小塊骨灰掉了下來，我也一一撿起，放進骨灰盒中。然後，我對著父親的骨灰盒一個勁地磕頭，哭得上氣不接下氣。操作員不得不安慰我說，請節哀吧，我們都掃乾淨了，你父親知道你想他，請節哀吧。
由於還要招呼親友，我們把父親的骨灰暫時寄存到骨灰堂裡，準備父親一七的時候再迎回家中。下午送走外地來的親戚們，我們全家又回到醫院結帳，收拾行李離開。臨走，我對著父親去世的那張病床和停放父親遺體的太平間，恭恭敬敬地鞠了四個躬；並且找到了那位素不相識的、勸我的老工人，向他表達了謝意，跟他話別。老工人語重心長地對我說，孩子，你父親有你這個兒子是他的福，回去好好保重自己，照顧好你母親，別讓你父親在那邊擔心。
當晚我回到家裡，對著父親的遺像又痛哭了一場。然後，我擦乾眼淚，坐到電腦前繼續書寫那本凝聚了父親心血的《生活的見證：一個普通中國人的家族史》。做兒子的雖然無法讓父親復活，但我可以通過我的努力讓父親活在我的書中，讓父親通過我的書而牢記在千千萬萬個讀者心中，讓父親在人們心中永生不朽！我一定要寫好這本書，這是我父親的遺願，也是對我父親最好的紀念。逝者已已矣，活著的人們要更加熱愛生活，珍惜生命中的每一天。妻子腹中的胎兒正在茁壯成長，這也是父親生命的另一種延續。等到孩子懂事，我一定要告訴他，他的祖父是怎樣一位真正的人，而這位祖父在臨終前是多麼渴望和他見上一面。生活還要繼續，我們要好好地生活。我知道父親在天堂中一定會注視著我們，保佑著我們，為我們的痛苦而難過，為我們的成功而歡樂。
雅科夫·伊萬諾維奇·布爾什維科夫於二○○四年四月七日