父親走了，在與癌症抗爭了整整三年之後，父親離開了我們。父親走了，背負著一生的磨難與坎坷，父親離開了這個世界。父親走了，帶著無限的牽掛與留戀，父親離開了他的髮妻。父親走了，帶著無限的疼愛與關懷，父親離開了他的兒女們。
父親是二○○四年四月二日，也就是清明節前兩天的下午四點五十八分去世的。那天早上，姐夫帶著父親的外孫貝貝從千里之外的河北廊坊趕回武漢；那天下午，我從外面買回了預備父親後事的最後一批物品：金黃色的床單，雪白的內衣、內褲。所有最親的親人，都聚集到了父親的病床前。父親仍然昏迷著，呼吸非常急促。當兒子的看著父親的生命之光正在一點一點地熄滅，禁不住潸然淚下。我靜靜地坐在父親床邊，緊緊地握住父親的手，把臉埋進父親那寬厚溫暖的手掌中，最後一次感受父親的愛撫，淚水浸濕了父親的手。
姐姐走過來對我說：「小亞，你跑了一天了，躺在那張床上休息一下吧。」我說：不，我要握著咱爸的手。姐姐聽了我的話也就不再勸我，並且也默默地坐在父親的床邊，握起了父親的另一隻手。
時間在一分一秒地流淌，淚水在一滴一滴地灑落；窗外金色的夕陽，傾瀉在父親的身上。我陶醉在父親的愛撫中，我寧願時光能夠凝固，寧願這一刻變成永恆。
不知過了多久，我聽到父親急促的呼吸聲忽然停頓了一下，然後父親輕輕地，而又意味深長地歎了一口氣。我睜開淚水模糊的雙眼，發現父親已經停止了呼吸。雖然我早就知道訣別的一刻是早晚都要來到的，但我依然不願放棄，急忙喊來了醫生和護士。然而這無濟於事，幾分鐘以後，父親的心臟永遠停止了跳動。醫生們都已經不再努力了，但我還是不肯放棄，哭喊著趴在父親身上徒勞地為他做人工呼吸，希冀著出現奇跡。然而奇跡並沒有出現。就這樣，父親緊緊握著兒女的手，踏上了去天堂的路程。從此，人間少了一位慈祥而善良的父親；從此，天堂多了一位喜歡讀書和思考的老人。雖然我為父親的離去而痛心疾首，但這對他來說何嘗不是一種解脫：意味著他可以安靜地長眠，再不用忍受那難熬的疼痛。是的，父親，我為您高興，您再也不用受苦。
父親喜歡穿西裝，戴禮帽，在遺囑中交代我們在他身後要穿西裝入殮。西裝好買，但那種老式的禮帽卻已經逐漸淡出了市場。那天我走遍了武漢的大小商場，都沒有那種禮帽出售。但我不想讓父親遺憾，沒有放棄尋找。也許是上蒼感動於我的執著，終於在一家門面很小的店舖裡，我買到了父親最喜歡的那種禮帽。在從老闆手中接過禮帽的一剎那，我感激得簡直想哭，因為這位老闆終於讓父親能夠衣著一絲不苟地去另一個世界。
我們全家一邊默默地流著熱淚，一邊為父親仔仔細細地擦洗了身子。父親愛乾淨，但由於骨骼劇烈的疼痛他生前最後兩個月已經不能洗澡，現在要走，就讓父親乾乾淨淨地走。當我們把父親裡裡外外的衣服都穿好以後，我們驚訝地發現父親那原本被病痛折磨得扭曲而憔悴的臉，竟然變得無比安詳與寧靜，彷彿沉沉睡去，正在做著甜美的夢。
運送父親遺體的推車到了。母親痛切地呼喚著父親的名字，抱著父親的遺體痛哭。最後，母親送給父親一個深長的吻別，溫暖的淚水滴落到父親那已經逐漸冰冷的面頰上。這是當年兩個淪落天涯的人，三十七年同風雨、共患難歲月的總結。做兒子的雖然也掩面而泣，但兒子更怕母親傷及身體，只好硬忍住內心的痛楚，哽咽著勸慰著母親。兒子和管理員一起，把父親輕輕地放在車上。母親用一張潔白的床單輕輕覆蓋住父親的身體，生怕驚擾了父親的安睡。
為了不讓母親再觸景生情地傷心，兒子要母親留在了病房裡。兒子和女婿一起默默地推著父親的遺體走向太平間，姐姐領著外孫貝貝跟在後面。剛剛出了住院部的大門來到院子裡，一陣微風吹來，父親的被單被掀起一角，露出了父親安詳的面容。是的，父親不願意離去，不願意離開他所熱愛的親人們，不願意離開他所留戀的世界。不知為什麼，此時我的耳邊不由自主、反反覆覆地響起一首憂傷的歌：對你的思念是一天又一天，孤單的我還是沒有改變，美麗的夢何時才能出現，親愛的你好想再見你一面；秋天的風一陣陣地吹過，想起了去年的這個時候，你的心到底在想些什麼，為什麼留下這個結局讓我承受……
此時已經是夜幕沉沉，靜謐的空氣中瀰漫著鮮花的芬芳。父親，你再聞一聞，這花是多麼香；父親，你再聽一聽，這夜是多麼靜；父親，你再觸一觸，這風是多麼柔；父親，你再看一看，這景是多麼美。
快到太平間的時候，管理員要我們等一下，說他要到辦公室裡取鑰匙。等他走後，我掀開覆蓋在父親臉上的床單，又看到了父親那張熟悉親切而安詳的臉。我猛然意識到，這一次父親是真的要走。一陣從未有過的異常痛楚佔據了我的心，我再一次緊緊握住父親的手，慢慢地跪在地上，大口喘著粗氣，發出了撕心裂腹的哭聲。是啊，母親現在不在我身邊，我的眼淚可以自由地縱情地飛。
八歲的小外孫貝貝還不懂得生與死的真諦，他還在問：我們這是送姥爺去哪啊？姐夫一邊抽泣，一邊哽咽著說，送姥爺去很遠的地方。貝貝又問：那姥爺什麼時候回來呢？姐姐大哭著回答說，姥爺再也不回來了，快親姥爺幾下。聽到這裡貝貝彷彿明白了，哭喊著趴在姥爺身上，吻遍了姥爺那張慈祥的臉。
父親的遺體被放進了冰櫃裡，兒子則跑到街上，為父親買回了整整兩大提兜的紙錢。我們在太平間外院子裡的地上畫了一個大圈，熱淚流成了小河。我們呼喚著父親，讓父親來收錢。熊熊的火光映紅了晚輩們的臉，也折射出每個人臉上晶瑩的淚滴。帶著火星的灰燼星星點點地向天空中飄去，貝貝問這是為什麼；我說，這是姥爺在收錢。突然間一陣風兒吹過，火光向我們迎面撲來。貝貝嚇得直往後跑，我說，貝貝別跑，這是姥爺想擁抱我們。
妻子兒女們實在不忍心讓父親一個人孤獨地躺在太平間裡，於是我和姐姐留下來陪伴著父親。我和姐姐回顧著父親的一生，懷念著那永不會再有的父愛，談一陣，哭一陣。父親，你聽見了嗎？你的兒女不願你離去。四月的風兒輕輕吹拂著姐弟倆的臉，想把臉上的淚痕舔乾，干一陣，濕一陣。父親，你看見了嗎？你的兒女想和你廝守到永遠。
父親以前身體一向健康，三年前誰都沒有料到父親會這麼快離開我們。因此，父親沒有留下健康的晚年照片；等到發病以後，他就始終被病痛所折磨，當時照的幾張相片面容都憔悴不堪。父親臨走前談到了掛他的遺像，他說，他最喜歡自己在三十二歲那一年照的一張照片，就在那一年他認識了我的母親。父親說，不要把他憔悴的老年照當遺像，要留就給親人留下最美好的記憶。
在父親患病期間，他的妻子無微不至地照顧他，他的兒女想盡辦法孝順他，最大限度地為他減輕了痛苦。父親說，雖然這個病疼起來讓人覺得痛不欲生，但一見到親人，他就感覺到無比溫暖和幸福，支撐著他活下去，痛並快樂著。父親總是慶幸自己遇到了我的母親，感覺自己這一輩子沒有為母親做什麼，一直都是母親在照顧他，因此他感到愧疚。父親對母親說，這一輩子我是沒辦法了，如果真有來生，我一定會好好報你的恩。
父親是這樣眷戀我們。在去世前幾個月，自感來日無多的父親就談及了他身後葬在哪裡。他先試探著對母親說，想找一塊風水好一點的墓地，以便蔭及子孫。於是我就跑了不少陵園墓地，想為父親選一塊清淨的長眠之所。但這並非父親所願，終於有一天父親對母親說，他不願意孤零零地被葬在外面，他想和親人每天守在一起；如果母親不嫌棄，就想跟著母親回家，我們走到哪裡，他就跟到哪裡。母親眼含熱淚，答應了父親的請求。是的，這就是父親，他這樣眷戀我們。
父親是這樣我們。在去世前的兩個月，兒子告訴父親，自己正在寫一本書《生活的見證：一個普通中國人的家族史》。儘管父親身上的骨骼正在被兇猛的漿細胞無情地吞噬，給他帶來無盡的痛苦，但父親對兒子的工作卻給予了最大的。那一段時間，父親每天白天就臥在床上，一字一句地閱讀兒子已經完成的手稿，用筆把他覺得描述不準確的地方一一劃下，甚至連兒子文章中的語病，父親也像老師批改作業一樣給予糾正。當時父親的手臂已經難以抬起，因此他實在寫不下去時就用筆做個記號，等兒子下班回來以後再跟兒子講。父親每天只能*口服嗎啡或者曲馬多來鎮痛，他總是看著時間，等兒子快下班時再服用，以求得兒子回來後自己能處於最佳狀態，在此之前他一直忍著痛。兒子一進門，就坐在父親床邊，聆聽父親仔細地回憶那親歷的歷史。後來父親的病情越發沉重，直到去世前五天他陷入半昏迷狀態時，一旦清醒過來，仍然艱難地向兒子講述。是的，這就是父親，他這樣我們。
父親是這樣理解我們。在去世前一個月，我的妻子檢查出來懷有身孕。那天父親談到了孫子，就說真想領著孫子到花園裡散一次步，自己不求多活，只求看到孫子那天就成。說到這裡，我看到一向堅強的父親，眼角里滲出了晶瑩的淚珠。妻子住院保胎期間，母親每天做好豐盛的飯菜，由我送到醫院裡。有幾次我單位加班，我的母親就代替我給我的妻子送飯。那時父親已經躺在床上不能動彈，大小便都不能自理。母親放心不下父親，猶猶豫豫地不肯離去。父親躺在床上艱難地擠出笑臉，對母親說：去吧，去吧，孫子等著吃呢。是的，這就是父親，他這樣理解我們。
父親是這樣信賴我們。在去世前的一個星期裡，父親的病情急劇惡化，嗎啡、杜冷丁，甚至手術用的麻醉棒都用上了，可還是不能止住那深入骨髓的劇痛。為了讓父親不再受苦，我們不得不央求醫院給父親用一種可以始終保持睡眠狀態的藥，讓父親在睡眠中獲得一點安寧。一次，當父親醒來，看見兒子坐在身邊，就吃力地喘息著對我說：來，我握住你的手，這樣我心裡有個依*。我含著眼淚，緊緊握住父親的手，看著他沉沉睡去。是的，這就是父親，他這樣信賴我們。
父親是這樣關懷我們。在去世前兩天他清醒過來時，忽然對母親說：跟小冬說，別讓貝貝多玩手機。說完，他又昏迷過去。小冬是姐姐的小名，母親先以為父親是在說夢話，但琢磨了一天終於明白過來：住院前不久父親看電視上說手機有輻射，對兒童健康不利；父親是擔心貝貝玩手機受到輻射。是的，這就是父親，他這樣關懷我們。
父親是這樣疼愛我們。在去世前一天下午，我從外面為他買禮帽和襯衣回來，父親還在昏迷。到了晚上八九點鐘的時候，父親醒來，立刻被刻骨的疼痛所折磨。即便是這樣，父親還呢喃著對我說話。當時，父親吐字已經非常困難，我幾次都沒有聽清楚他說什麼。最後一次，父親艱難地、一字一頓地說：天——黑——了，回——去——早——點——睡——吧。父親知道兒子要上班，還要來盡孝，晚上回去後還要加班加點搶寫文章，因此父親怕兒子累著。這是父親留在人世間的最後一句話，此後直到去世，父親都沒有從昏迷中醒來。是的，這就是父親，他這樣疼愛我們。
父親一生酷愛音樂藝術，在器樂演奏方面頗有心得；父親一生喜歡思辯，晚年患病期間大半時間都在讀書與思考。父親最大的心願是國家能夠不再被政治運動折騰，老百姓能過上安寧平靜的日子；父親反對醫療產業化和教育產業化，對當前國人生存條件日益惡化和全民族的道德淪喪深感憂慮。父親的小願望是看到孫子出世和兒子寫的《一個普通中國人的家族史》出版。父親最大的遺憾是坎坷了一輩子，該到了享福的時候卻身染惡疾。父親最大的幸運是遇到了我的母親，心地善良而且堅強。父親最大的愧疚是在剛結婚時母親遭到祖母虐待，父親沒有敢為母親遮風擋雨，沒有盡到丈夫的責任。父親最親的就是他的妻子和兒孫們。
然而這一切都已經過去，父親帶著對我們無限的眷戀、關心、疼愛和信賴，離我們遠行。父親渴望看兒子寫的書，也渴望領著孫子在陽光下玩耍，但是無情的疾病沒有讓他如願。儘管幾個月以來我夜以繼日地趕寫文章，每天要寫到凌晨三四點鐘；儘管我的妻子已經孕育著小生命，但是我們終究沒有能夠賽過病魔，父親還是沒有實現他的渴望。聊以自慰的是，父親是帶著希望走的：這本書已經接近尾聲，而且已經有五、六個大出版社主動與我聯繫出版事宜；妻子腹中的小生命也在茁壯成長，幾個月以後就能聽到嬰兒的啼哭。父親，等我的書出版了，我一定給您燒一本，讓您認真讀一讀兒子為您寫的書；父親，等我的兒子出世了，我一定把他抱到您的靈前，讓您好好親一親您的孫子，您的骨肉。
寫到這裡，我已經無法再看清屏幕上的文字。父親啊，請你停一停，讓兒子再跟您說聲珍重；父親啊，請你等一等，讓兒子再握握你的手，再感受一次父愛的夢。
「父親的簡歷」
國之杭，一九三五年出生於河南省開封市。一九五一年參加中國人民解放軍，先後在河南省公安總隊、武漢軍區公安總隊等機構任職。一九五五年肅反運動中被當作「反革命嫌疑」隔離審查，後被釋放。一九五六年轉業到河南省開封市文化局，一九五七年夏季在「反右」運動中被羅織罪名，打成「反社會主義壞分子」押送農場改造。
一九六三年獲釋放後，參加東北鐵路工程局（後改名為鐵道部第三工程局），在加格達奇附近的森林中修築鐵路；一九六六年流動至陝西潼關一帶修築鐵路；一九六七年十月與我母親相識並結婚。一九七○年流動至河北幽州、懷來一帶修築鐵路，一九七一年又隨單位流動到山西省太谷縣，並且在此定居，育有一子一女，現在均已成家立業。
一九八三年在蒙冤二十六年以後，父親的冤案獲得平反並被恢復名譽。此後在鐵三局太谷地區辦事處任職，一九九二年退休。退休後，單位的退休工資不能按時發放，父親和母親一起*扎燈籠謀生。一九九八年父母隨我到武漢定居，二○○○年下半年開始頻繁發病，二○○一年年初確診為多發性骨髓瘤，經歷二十一次化療之後，於二○○四年四月二日因呼吸循環系統衰竭去世，享年六十九歲。
逝者如斯，如今父親已乘白雲黃鶴西去。現在，我們惟有願父親大人在天堂安息。