親愛的讀者,寫到這裡我的家族史也就告一段落了。之所以不說寫完了,那是因為:今天、明天都會變成昨天,剛剛發生的事和尚未發生的事有朝一日都會成為歷史。我希望,我的子孫們能夠把這個歷史書寫下去。我們這個家族和億萬個中國家族一樣,既普通又不普通:它曾經出過民族英雄、農民起義領袖等叱吒風雲的人物,也出過一生默默無聞的普通百姓;既有過輝煌的時刻,也遭受了無窮的磨難。但是,即便歷盡了無數興衰榮辱,我們這個家族的傳統卻始終延續下來。我們勤勞,我們勇敢,我們善良,我們堅強,我們生生不息,我們見證著歷史,我們創造著歷史。
我們家族的歷史,就如同汪洋中的一滴水珠,和無數個中國人的家族史一起,匯聚成我們中華民族波瀾壯闊的歷史長河;儘管它小得微不足道,但足以使我為我的家族感到深深的自豪。我們這個家族,永遠不停地與各種壓迫進行不屈不撓的鬥爭。無論是腐敗無能的滿清朝廷,還是凶殘的日本帝國主義,也無論是「文革」期間暗無天日的歲月,還是當代的貪官污吏和道德淪喪,都從來沒有使我們真正地屈服過。我們從未被謊言迷住眼睛,從未被貧困奪去自己的尊嚴,從未被誘惑丟棄自己的信念,我們也從未向邪惡低下過自己高貴的頭顱。這,也是我們偉大的中華民族的脊樑。
饕餮也許有人會問,你寫這篇文章用意何在?我可以大聲告訴人們:我是為了真實的記錄歷史,記錄我們家族的歷史,記錄我們國家的歷史。我們這個偉大民族,既偉大、又不幸——長達一百五十年的侵略、壓迫、內戰、動亂給我國人民帶來了巨大的痛苦。可以說,這一百五十年的每一段歷史,都凝聚了我們中國人太多的眼淚和鮮血。通過這一百五十年中我們家庭的興衰變遷,您可以看到今天和平生活的來之不易,我們每一個中國人都要加倍珍惜。
在這一百五十年的歷史中,我們這個家庭的人最為懷念的就是二十世紀五十年代初和八十年代中期的那麼短短幾年。那時的社會,總是有一種催人奮進、蒸蒸日上的清新感覺。然而,不幸的是,這樣的好局面都沒有持續幾年。當代的中國,日益被呈現出亂世危相:工人失去工作,農民離開土地,官僚欺壓百姓,民間道德淪喪,教育和醫療產業化的惡政被不由分說地強加在人民頭上……作為祖祖輩輩生活在這片土地上的炎黃子孫,作為一個中國公民,我對我們祖國土地發生的這一切感到痛心疾首,卻又無可奈何。
是命運決定讓我們生活在這個時代,生活在這個國家。我們必須擔負起歷史賦予我們的使命,我們不想沉默,我們不想苟且偷生,我們沒有其他選擇,我們被迫著發出自己吼聲:不,再也不能這樣生活下去了!
從二○○二年中共十六大算起,新一代黨和國家領導人已經執政一年多了了,這一年多時間裡中國發生了許許多多的事情。雖然我這個人從來沒有為領導人歌功頌德的習慣,但我真誠地認為:這一年裡發生的一些事情,終於讓我們看到了期望已久的那一絲曙光。
首先是二○○三年上半年在我國廣東、北京等地所發生的「非典型肺炎」事件。在這次事件發生的最初日子裡,制度仍然按照它的慣例行事:報喜不報憂、掩蓋真相。然而,新的領導集體很快顯示出了他們的不同:在四月份非典疫情最緊張的時刻,總書記出現在廣州街頭,與市民打招呼、與醫務人員握手交談。當時人們對來勢洶洶的非典病毒認識少而又少,在人們被疫情嚇得惶恐不安、談虎色變的時候,總書記卻勇敢走上街頭鼓舞人民的士氣。在他的講話中,沒有那種唱高調的豪言壯語,有的卻是充滿人情味的關懷:「我們既為一些群眾的身體健康和生命安全受到嚴重威脅而感到很揪心,又為廣大醫護人員通過艱苦細緻的工作使患者恢復健康而感到欣慰……」沒有豪言壯語,只有親切平實、發自內心的關懷。而共和國的總理,則對著戰鬥在第一線的醫務工作人員致以真誠而深切的鞠躬。當我通過電視看到上述情景時,我禁不住淚眼模糊,我意識到:一個新的時代開始了。
二○○三年發生的另一件石破天驚的大事,則是孫志剛事件。二○○三年三月十七日,年僅二十七歲的中國公民孫志剛被廣州黃村街派出所以沒有辦理暫住證為由收容,隨後慘死在收容所裡。說實話,這類事件我們早已經屢見不鮮,甚至都有些麻木了。然而這一次事件所引起的後果卻讓我再一次深深地感動:僅僅三個月之後,《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》就在國務院常務會議上被討論即將廢止。如果我沒記錯的話,這個法律被廢止是中國歷史上第一次因為個體遭遇的不幸而廢除一項法律。
二○○三年在十一月二十四日,俄羅斯莫斯科盧蒙巴各族人民友誼大學宿舍發生火災,造成了七名我國留學生死亡,四十多人受傷。災難發生後,中國駐俄使館教育參贊率教育處官員及時趕赴火災現場協助救災,並多次與俄方進行交涉,教育部則成立了臨時應急工作組,和外交部聯合派工作組赴俄處理善後事宜。這次事件官方反應及時與積極,也很出乎我的意料——因為這與以往中國公民在外受到傷害時官方的冷漠態度形成了鮮明的對比。
現在,當我們打開電視時,一些天災人禍的消息不時會躍入眼簾;對普通人權利的關注越來越多……以往那種報喜不報憂的慣例一次次地被打破,那種貌似莊嚴的說教越來越少……以往那些作威作福、驕橫跋扈的腐敗官僚,正在被一波波反腐敗的潛流所吞沒,一個個惶惶不可終日。是的,生活正在起變化,儘管這種變化很細微,不注意觀察和思考體會不出來,但畢竟在起變化。
當然,我也聽到一些人失望的歎息。他們覺得新一代領導人沒有做出讓他們感到驚喜的事情,上台後縮手縮腳,不夠大刀闊斧……在此,我要說一聲:羅馬不是一天建成了的,積累那麼多年的問題,也不是一天能夠解決的。假如是一個真誠的建設者,那麼就應該看到希望,並且堅持不懈地為它鬥爭。這是我們這一代人所必須承擔起的義務。我衷心地祝願中國的改革者:請你們勇敢走下去,帶領著我們走出泥沼,把一個民主、富裕、安寧的中國交給中國人民。人民把太多的希望寄托在新一代黨和國家領導人身上,願你們不要辜負人民的厚望。
每次我到首都北京,我都要去一趟天安門廣場,站在廣場前久久地凝視人民英雄紀念碑。它莊嚴肅穆,無言地向人們傾訴中華民族人民英雄們的光榮而悲壯的歷史。我知道,我的家族,我的父輩也在其中。現在,我妻子的腹中正孕育著的我們家族的後人,他(她)正在茁壯成長。將來等孩子懂事,我一定要把他帶到這座廣場,告訴他說,「你看,那是一座人民的豐碑!」
啊,祖國……
雅科夫·伊萬諾維奇·布爾什維科夫完稿於二○○四年四月二十四日