一九八四年國慶前夕,我父親在宣傳隊裡的至交,局公安處政治處主任老吳不幸被一個尋仇的民警殺害。當年我母親轉成城市戶口,全*老吳幫忙,父母對老吳非常感激,得知老吳犧牲的消息,二人哭了一場。後來知道,老吳犧牲時和另外三個民警一起開會,住在一間招待所裡,老吳和一個民警住裡間,另外兩個民警住外間。半夜,住在外間的一個民警,因與另一個民警有仇,就起來拿出手槍來將正在熟睡的那位民警打死。老吳聽到槍聲,就起床到外屋看怎麼回事,一看,那個兇手拿著槍站在房間裡。老吳大喝一聲:「你幹什麼,找死?」誰知那兇手已經殺紅了眼,索性一槍把老吳打死。住在裡屋的另一位民警機靈,一見是這個情況就翻身躲到床下,順手把手槍拿在手裡。兇手衝進房內,又朝這位民警睡的床連開兩槍。這位民警就以床為掩護,與兇手槍戰。對射了幾槍以後,兇手退回外間,接著一聲槍響,兇手吞槍自殺了。後來,人們都說老吳在死前有徵兆,因為那天白天原來宣傳隊的同事請老吳喝酒,也請了那幾個民警,被首先打死的那位民警沒什麼文化,敬酒時胡亂用詞:「來,各位生前好友,喝!」結果當天晚上,這句話就不幸應驗了。
時值一九八四年的國慶,當時改革開放搞了幾年,老百姓生活水平有了大幅度提高,因此當時全國上下一片歡騰。通過電視,上初中二年級的我第一次看到了國慶閱兵場面,看到鄧小平檢閱部隊,也看到遊行隊伍中打出的「小平你好!」標語。那一年的閱兵,雖然沒有山呼萬歲、沒有狂熱的個人崇拜,但人們飽滿的精神狀態,那種真實的、發自內心的笑容,使我第一次隱隱有一種自豪感。而到了一九九九年搞閱兵的時候,我卻沒有這種感覺了,也不知道為什麼。
國慶第二天,我的父母就領著我和姐姐上了趟省城太原,一是參加老吳的追悼會,二是領著我們倆買幾件像樣的衣服。這也是我第一次到大城市,剛從小縣城出來,覺得三層樓都算高樓大廈的我,一下汽車,數著迎澤大街上十三層高的「雲山飯店」,眼都花了。小孩子不懂大人之間的事,因此也沒有為吳伯伯的去世難過。後來,父母領著我們上街給我和姐姐每人買了一套新衣服,當時體驗到的那種興奮和快樂,真使我終生難忘。