戴愉從曉燕那裡回到了自己的寓所又足足睡了半天，這場酩酊大醉才完全清醒了。醒來，像迷離的夢境，他想起了和王曉燕間的糾紛，心情非常懊惱。情況很複雜，這幾天北平的學生運動急轉直下，這個學校成立了學生自治會，那個學校成立了抗日救國會，多少學校都紛紛成立了新的學生組織參加到學聯去。而各個學校裡他所指揮的那班人馬，卻像垃圾樣被覺醒了的廣大學生踢到一邊去了。為這個，他已經挨了主子的斥責，受了警告，因為心情煩惱，他才喝得大醉。
可是一波未平，一波又起，正在他困難的時候，王曉燕又發現了他的真面目。事情很糟糕，本來她是他最忠實可靠的工具，也是他空虛的靈魂中的一絲火花，可是，醉酒——因為醉酒被她看穿了。怎麼辦呢？怎麼挽回這僵局？怎麼挽回自己已失掉的地位呢？他床也不起，臉也不洗，在掛著厚窗簾的昏暗的屋中反覆思考、捉摸。一根接一根地吸著煙，弄得滿屋子都是混濁的煙氣。
下午兩點，戴愉才爬起床來。打開窗簾，一股清新爽人的冷氣，穿過溫旭的日光，迎面吹到了他憔悴黯淡的面孔上。
他搔著頭髮連連打了幾個大噴嚏，嚇得他又趕快關上了窗戶。
飯也沒吃，他就開始梳洗打扮。洗澡、梳頭、換上雪白的襯衣並且灑上了香水。然後在一套筆挺的咖啡色呢子西裝外面，套上了藍呢子大衣。最後才是一頂英國出品的呢子帽戴到他油亮的頭上。多麼奇怪，心情煩惱的戴愉，今天卻比任何一次去見曉燕時都打扮得漂亮、清爽。看起來，他的心情並不壞。打扮好了，他就風度翩翩、輕鬆愉快地到王曉燕家裡去了。
他是這樣估計他和曉燕的關係的：她見到了他的那些秘密東西，自然是會失望痛苦的，但是，她已經愛上了他，她已經和他走上了同一條道路，「生米煮成了熟飯」，她痛苦一陣又能怎麼樣？只要他戴愉再用一點高明的辦法來向曉燕「解釋」一下，只要再經他用熱淚向愛情的花朵上灌溉一下，那麼這誠實而單純的姑娘對他還能有什麼變化嗎？
可是曉燕不在家。她一清早就出去了。他趕快又找到學校，宿舍裡沒有她，課堂裡也沒有她。他有點兒奇怪，她能上哪兒去呢？他又到她的幾個同學處看了看，仍然沒有。他只好又回到曉燕的家裡。他想她一定會回家的，他們一定要好好地談一談。
王教授夫婦看他在等曉燕，便同他攀談起來。王夫人慇勤地給他拿茶點，王教授也開了話匣子：「君才，」王教授像孩子一樣興高采烈地說，「你知道我們北大的情況近來大不相同了麼？不光是那些青年小伙子全活躍起來了，幾乎人人口中都在談論救亡問題；就連我們這些老頭子、老教授們，也耐不住一腔熱血，也都在一起座談起國難問題啦！這就叫人心不死，人心不死是不是？」王教授用大拳頭猛地向桌子上一擂，站起身來哈哈一笑，把個坐在小沙發上的戴愉嚇了一跳。不知怎的，他的臉色突然蒼白了，好像害了急病似的戰慄了一下。但他立刻控制住自己，露出同情的樣子微笑道：「老伯這大年紀，還這樣關心國事，真是了不得。這就激勵我們青年人要更加發奮圖強了。」
王教授把手一揮：「君才，說哪裡話來！我一個人算得什麼？根據馬克思的觀點，只有群眾才是真正的英雄，才是世界的創造者。個人，個人是多麼微不足道！告訴你，君才，在讀書作學問上，老教授們是先生；可是提到愛國、提到革命、提到鬥爭，可還是你們青年人呵！我見到我的好些學生這些天為了挽救危急的祖國，那種奔走呼號、廢寢忘食的情況，真叫我這老頭子忍不住流下眼淚來！」說到這裡，王教授真地摘下眼鏡，微微不好意思地拿手帕去擦淚了。
「看，這老頭子，真是！……」王夫人看到丈夫那種激動的樣子，哭笑不得地瞅了他一眼，趕快岔開話說，「君才，在家裡吃夜飯吧。曉燕一早出去，不見她回來，是不是昨夜你們吵了嘴？」
戴愉搖頭笑道：「沒有。只是工作意見有些不同。現在形勢這樣緊張，日本人一天天地逼進，曉燕是個穩重的慢性子，我催催她要加緊干，她就著了急，所以我今天特來向她道歉。」
「那算得什麼！」王教授的大嗓子又喊起來了，「曉燕這丫頭怎麼忽然小氣起來了？不要緊，回來我同她說……」
「你說什麼？」王夫人笑著打斷了丈夫的話，「他們兩個人的事哪用我們來多管。好，你們談，我去燒菜。曉燕一會兒也該回來吃飯了。」
王夫人出屋後，王教授又滔滔地議論起國家大事來，戴愉得了空子隨便問道：「老伯，你剛才談教授們也都開了座談會，都是些什麼人？我恐怕也有認識的。」
「是呵，人不少。」王教授嘴裡含糊地應答，心裡卻思考著：會上大家約定誰也不把名字向外說，鄭君才雖然是自己未來的女婿，可是，也不能徇私呵。於是這粗中有細的老人突然又爆發了一陣大笑，笑過了，好像忘掉了剛才戴愉的問話，說：「君才，說說你近來的情況。你的工作怎麼樣？成績還很不錯吧？」
「平常，能力薄弱……」戴愉瞪著兩隻金魚眼睛，悶聲悶氣地回答，「這老滑頭！老不死的紅鬼！」他暗暗詛咒著，忽然掠過一個念頭，「也該把他列在名單上。」
曉燕總不回來，王教授夫婦開始著急了。他們打了電話問學校、問同學，都回答說沒有見。戴愉聽了這消息，比王教授夫婦更著急，他的如意算盤開始破產了。他估計到曉燕必是有了變故：是自殺了？還是投到共產黨那邊去了？這兩種可能對他說來都不好，但後者尤其可怕。因為她看到了他的秘密，尤其是那張各個學校的共產黨員和進步分子的名單。
等到晚十時多，他只好走了。因為情況的突然變化，使得他必須要採取許多緊急措施。他一個人走在漆黑的小巷裡，一陣冷風吹來，他緊抱雙肩，想，——不停地想：「要殺死她！不然，我——就完了……」他的眼前突然閃過王曉燕那溫柔的善良的眼睛，這眼睛像電一樣殛了他一下子，他踉蹌地走了幾步，幾乎要跌倒。但他振作一下仍又想道：「逮捕了王鴻賓，就可以知道開座談會的教授的名單。這樣立了一功，可以贖回……損失。」想到了這裡，他伸手摸摸準備就要交上去的黑名單還像寶貝一樣藏在口袋中，他放下心來，一縷冷冷的笑意浮上了他的嘴角。
冷風繼續在寂靜的小巷裡吹動，他穿過兩條小巷，就要走出一條深長而狹小的胡同。正在這個時候，突然有兩隻大手卡住了他的喉管。多麼憋悶呵，他一絲一毫也喊不出來了。
接著，不知怎的，他已經被人架到了一輛昏黑的汽車上。
這下子，他更加嚇昏了。「完了，」他在心裡想。「完了。江華他們要執行我的死刑了……」他還在閉著眼睛想：「也許他們還會放掉我——我，我可再不幹這種勾當了……」
「鄭君才，你這無用的蠢才！」這個聲音一喊，戴愉猛地睜開眼睛笑了。這個聲音是誰？這不是共產黨員江華，這是他的情婦兼上級王鳳娟。她大概在和他開玩笑，在懲罰他不常去找她……於是，他開始在黑暗中摸索，想去握住鳳娟的手。誰知就在這時，一條粗大的麻繩已經套在他的頸脖上，而且越拉越緊。他再也喊不出聲音來，可是，他卻還能夠聽到王鳳娟的聲音：「你這廢物！連一個王曉燕都鬥不了！連一個王忠都領導不好！把北平的學校鬧得一團糟……」她突然把聲音提高，「送他回老家！給他一個整屍首！」
汽車飛馳著開到了郊外。在荒漠的昏黑的野地裡，戴愉又被從汽車裡摔了出來。慘淡的星星彷彿嘲笑般的還對他僵硬的屍體眨著眼睛。
王鴻賓教授在他朋友狹窄的屋地上，背著手不停地走來走去，顯得很煩躁。
默然不語的王曉燕低頭坐在小桌旁。她的面容消瘦憔悴，像忽然長大十歲似的蒼老了。
這樣的情況似乎繼續很久了，因此，王教授不耐煩地站住腳步問曉燕，他雖然煩躁，卻又竭力壓低了音聲：「曉燕，不應該叫爸爸這樣著急呀！有什麼事你就講吧，——你為什麼這樣痛苦？警察局為什麼突然到我們家裡來搜查？幸虧你不在，我也不在。可是我們卻都逃起難來。看樣子這其中必有緣故。」
「爸爸，請你不要告訴媽媽！」曉燕抬起頭來，用她深深悲哀的眼睛，無力地瞅著父親焦灼的面孔。可是還沒張口，她又被淚水嚥住了。她用雙手掩住臉斷斷續續地說，「爸爸，我對不起你們，我辜負了你，……媽媽，……對我的希望……」
王教授的面孔變色了。他絳紫臉膛由深紅變成了灰白。他不知女兒發生了什麼事竟這樣傷心、這樣絕望。他顢頇地蹲在女兒身邊，用大手撫摸著她凌亂的頭髮，喘吁吁地說：「燕，好孩子，別這樣……是鄭——你們間有什麼問題發生了嗎？我看你們近來時常吵嘴……」
「爸爸，」曉燕霍地站起身來，在她絕望的悲傷的眼睛裡，忽然迸放出一種狠狠的堅決的光焰，「他不是人，他是狼！是奸細！是叛徒！他毀了我！——我什麼都完啦！」她一頭倒在一張小床上痛哭起來了。
王教授驚愕地摘下眼鏡又戴上，戴上又摘下。他慌亂得兩隻大手不知做什麼好。站在女兒身邊怔了半天，他才輕輕扳起女兒的頭慈祥而又憐憫地小聲說：「好孩子！好曉燕！這究竟是怎麼回事？是他喪了良心來捕我們的嗎？你詳細點告訴爸爸。不，不要說也可以了。我明白了！……」王教授抬起頭突然把手一揮，把眼一瞪，好像戴愉就站在他面前，他懍然地呸了一口道，「我明白了！奸細，叛徒，原來是偽君子，是無恥的走狗！曉燕，我猜得對不對？要是這樣，我們又何必氣憤呢？他當他的走狗，我們幹我們的工作，量他還能怎麼樣我們？最後再看誰勝誰負好了。」
「不，不，他已經死了——已經被人弄死了。」曉燕從牙齒縫裡擠出的這句話，不禁又叫王教授大吃一驚。他連著大聲咳嗽了幾聲，瞪大了眼睛。「這一切真是奇怪！真奇怪！好像傳奇一樣。曉燕，你說的都是真話嗎？」
沒有回答。曉燕倒在小床上不再哭泣，也不再講話。從她蒼白的臉孔、從她緊咬著的嘴唇上可以看出，這時她的內心正在激烈地鬥爭著。她要把這個無恥的人從她的記憶裡趕出去，永遠趕出去。她為什麼還要提起這個罪惡的人，還要為他傷心流淚呢？讓這一切都像噩夢一樣消逝掉——永遠消逝得無影無蹤吧！
「燕，可不要消極呵！」王教授坐在一把椅子上也漸漸冷靜了。他擔憂地看著女兒小聲說，「現在形勢的發展很快，正需要你們青年人加倍的努力，奮發有為。把過去的一切都忘掉吧！一切重新開始。哦，還沒有問你，共產黨方面不懷疑你嗎？還可以相信你嗎？」教授皺緊雙眉莊嚴地追問了一句。
「爸爸，我和林道靜又和好了。」曉燕憔悴的臉上露出一絲欣慰的笑容，「我們失和，都是『他』鬧的。你問共產黨還相信我嗎？相信！完全相信！不是黨來挽救我，我就真的完了。」曉燕克制著，竭力克制著才沒有使自己又哭出聲來。可是她媽媽卻哭著把她抱住了。王夫人就在戴愉走後的當夜，得到曉燕寫來的通知，也和丈夫一同逃到朋友家裡藏起來。剛才，她隱身在窗外聽曉燕父女談了好久，她為女兒痛心，也為自己感到羞恥。想到為女兒和鄭君才行訂婚禮的那幕戲，她被悔恨和悲傷攫住了。她奔進屋來，一把抱住女兒，流著眼淚說道：「孩子！媽媽對不起你！可憐你年紀輕輕……都是那個該死的畜生！」
曉燕這時反而冷靜了，她安慰著媽媽：「媽媽，別難過。我已經不難過了。有社會輿論的聲援，那些壞傢伙們不會把我們怎麼樣的。你們可以回家去住了。現在小林在等我，我們的工作很多。聽說北平學聯將要發動一次大規模的遊行示威，爸爸你知道了嗎？」
這時女兒臉上的堅毅的充滿信心的神情，使父母的心上感到驚奇，也感到安慰。尤其是王教授，他看著女兒擦了把臉，站起身就走的那種絕不回顧的、好像一切的污穢、一切的陰暗與不幸都遠遠地落在她身後的姿態，他欣快地長出了一口氣，像對妻子、又像自語似的說道：「暴風雨又要起來了！看，這些年輕的鷹是多麼勇敢啊！」