十一月下旬的一個夜晚，寒冷的北方飄忽了濛濛的白雪。
寒風捲著雪片，在寂靜的夜空、在空寥的街巷正不停地飛舞。
這時，江華冒著大雪到道靜的住處來敲門。
道靜正在燈下寫什麼，熊熊燃燒的煤火爐就在她身邊。一見江華進來，她幫他撣去身上的雪片，順手把煤火捅得更旺些。
「下雪了，外邊很冷吧？」她給他倒了一杯白開水，臉上露著欣喜的笑容，「你知道不？老江，今天北大學生自治會成立了，並且已經決定參加平津學生聯合會了！」
江華烤著火，看著道靜微笑不語，好像這些情況他都已熟知似的。道靜卻高興地滔滔說起來：「感謝你給我們的幫助和鼓勵，北大的工作可大有轉機。消沉了幾年的群眾，現在也都動起來啦。不過，不知別的學校怎麼樣，抗日民族統一戰線的方針，在北大實行起來，也不是那麼簡單的，甚至黨員同志都有的搞不通——說這是投降。過去進步同學只顧自己談救亡天，交救亡朋友，對落後的同學卻罵他們是漢奸，理也不理。可是現在情況變了，中間同學都被團結起來了；反動傢伙們孤立了；王曉燕像個傻子一樣在歷史系的改選會上低著頭什麼人也不敢看一眼。那個猴子王忠叫李紹桐當著一百多同學的面，揭穿了他們欺騙、卑鄙的嘴臉。因為吳禹平得到了一張他收到國民黨經費的收條。我們當場給他讀了出來。同學們可氣壞了，我們的改選就非常順利了。老江，你看多麼大快人心呀！」說到這裡，她喘了一口氣，發覺自己太興奮了。有點奇怪，為什麼一見這個高大的沉穩而溫厚的同志，她就變成了一個熱情橫溢的小孩子似的呢？為什麼對他說話總和對別人說話不一樣呢？想到這裡她有點不好意思了。
於是竭力使自己冷靜下來，並且把聲音慢慢放低：「老江，對不起你，你不是早就說，有什麼話要對我談嗎？這幾天我都沒有在，今天來談談吧。看這半天，光是我一個人說了。」
一句話反使江華不好意思張口了。說嗎？不說嗎？怎麼張口呢？……他黑黑的臉紅了。兩隻大手在火上不停地搓著，搓著——好用這個來掩飾他激動的心情。二十九歲的人，除了中學時代偶然的一次鍾情，李孟瑜還從來沒有被這樣強烈的愛情衝擊過。他忍耐著，放過了多少幸福的時刻。可是現在他不應當再等待了，不應當再叫自己苦惱、再叫他心愛的人苦惱了。於是他抬起頭來，輕輕地握住站在他身邊的道靜的手，竭力克制住身上的戰慄，率直地低聲說：「道靜，今天找你來，不是談工作的。我想來問問你——
你說咱倆的關係，可以比同志的關係更進一步嗎？……」
道靜直直地注視著江華那張從沒見過的熱情的面孔。他那雙蘊藏著深沉的愛和痛苦的眼睛使她一下子明白了，什麼都明白了。許久以來她的猜測完全證實了。這時，歡喜嗎？悲痛嗎？幸福嗎？她什麼也分辨不出來、也感覺不出來了。她只覺得一陣心跳、頭暈、腳下發軟……甚至眼淚也在眼裡打起轉來。這個堅強的、她久已敬仰的同志，就將要變成她的愛人嗎？而她所深深愛著的、幾年來時常縈繞夢懷的人，可又並不是他呀……
可是，她不再猶豫。真的，像江華這樣的布爾塞維克同志是值得她深深熱愛的，她有什麼理由拒絕這個早已深愛自己的人呢？
道靜抬起頭，默默地盯著江華。沉了一會兒，她用溫柔的安靜的聲音回答他：「可以，老江。我很喜歡你……」
江華對她望了一會兒，突然伸出堅實的雙臂把她擁抱了。
夜深了，江華還沒有走的意思，道靜挨在他的身邊說：「還不走呀？都一點鐘了，明天再來。」
江華盯著她，幸福使他的臉孔發著燒。他突然又抱住她，用顫抖的低聲在她耳邊說：「為什麼趕我走？我不走了……
道靜站起來走到屋外去。聽到江華的要求，她霎地感到這樣惶亂、這樣不安，甚至有些痛苦。屋外是一片潔白，雪很大，還摻雜著凜冽的寒風。屋上、地下、樹梢，甚至整個天宇全籠罩在白茫茫的風雪中。道靜站在靜無人聲的院子裡，雙腳插在冰冷的積雪中，思潮起伏、激動惶惑。在幸福中，她又嘗到了意想不到的痛楚。好久以來，剛剛有些淡漠的盧嘉川的影子，想不到今夜竟又闖入她的心頭，而且很強烈。她不會忘掉他的，永遠不會！可是為什麼單在這個時候來擾亂人心呢？她在心裡輕輕呼喚著他，眼前浮現了那明亮深湛的眼睛，浮現了陰森的監獄，也浮現了他軋斷了兩腿還頑強地在地上爬來爬去的景象……她的眼淚流下來了。在撲面的風雪中，她的胸中交織著複雜的矛盾的情緒。站了一會兒，竭力想用清冷的空氣驅趕這些雜亂的思緒，但是還沒等奏效，她又跑回屋裡來——她不忍扔下江華一個人長久地等待她。
一到屋裡，她站在他身邊，激動地看著他，然後慢慢地低聲說：「真的？你——你不走啦？……那、那就不用走啦！……」她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上，並且用力抱住了他的頸脖。
天剛剛亮，幸福甜美的夢還在矇矓地繼續著。突然一陣扣門聲，把兩人同時驚醒了。這打門的聲音雖不高，但急促緊迫，似乎有什麼嚴重的事。他們兩個同時從床上一躍而起，互相用沉重的探詢的目光在晨曦中凝望了一下。
「有什麼重要的文件嗎？給我吞下去！」道靜用沉痛的小聲急促地說，並且掀起枕頭準備尋找什麼。
「冷靜！」江華只說了這兩個字，就悄悄披起衣服走到窗前，側著身從門縫向外窺探。
就在這時，隨著叩門聲有一個微細的女人的聲音傳了進來：「小林，開門！是我——曉燕……」
「曉燕？……」
江華返回身趕快穿起衣服，道靜卻披著衣服就跑去開了門。門一開曉燕就踉蹌地走進屋裡。她眼鏡也沒戴，頭髮亂蓬蓬，當她抬頭看有一個男子站在道靜的身後，她嚇了一跳，但她沒顧得和他打招呼，卻一下子抱住道靜的肩膀哭了。這個沉靜溫厚的姑娘大改常態：她嗚咽地哭著，眼淚縱流著，卻一句話也不說，彷彿被什麼沉重的絕望的悲傷撕碎了心。
「曉燕，冷靜一點，有什麼事就告訴我吧！」道靜的聲音溫存、真摯，好像她們間從來不曾有過什麼變故一般的親切。
但是眼淚流濕了道靜的肩背，曉燕還是說不出一句話。
道靜也不再說話，只是抱著她，輕輕用手撫摸著她**的胸口。
「小林，我對不起你！……我告訴你……」曉燕極力抑制住自己，想說話，剛哽咽地說了一句又說不出了。等了一會兒，她才拭著眼淚抽噎著說：「鄭、鄭——君——才是……是個叛徒、走狗，我、我才知道！……」
過於沉重的意外打擊，使得王曉燕湧流著激淚。過了半天才能把她所發現的、所遭遇的一切告訴道靜和江華。
戴愉在王曉燕面前自稱是北平共產黨的市委書記，王曉燕愛他，敬重他。所以當道靜和她斷絕音訊以後，她相信了他的誣陷，竟在悲傷中把對道靜的印象轉了一個一百八十度的大彎。但是慢慢的，她對他的印象有了改變——他的精神越來越不正常，萎靡、頹喪，說話時而侃侃而談頭頭是道，似乎叫人非服從不可；但時而又吞吞吐吐自相矛盾。在他身上常常聞到酒味，嗅到女人的脂粉香，而他又在用各種言詞來掩飾。由於他在私人生活上暴露了許多可疑的痕跡，她聯繫到政治上，也就對他起了懷疑。他真是市委書記？而王曉燕自己的所謂「黨員」是真的嗎？北大王忠那些人專門打擊好同學會是好人麼？而林道靜究竟是怎麼回事呢？……在失望中，她就開始注意他的行動了。
當她決心要瞭解戴愉究竟是個怎樣的人以後，她就試圖從各方面去進行。但是她不知道他住在哪裡；也不知道他的親屬和朋友；而想在王忠那兒瞭解則更不可能。發現了這個事實，她就更加不安起來。可是愛情——她第一次的鍾情，她的熱烈的青春的幻夢使她不但不能和他斷絕，反而更加強烈地想證明這一切都只是自己的幻想。她想，如果能夠證明這一切猜疑只不過是自己的狹隘和多心，而他仍然像他自己所說的是個正直的一切為了黨的事業的好同志，那她該是多麼幸福啊！可是，她太不幸了！好像是命運把她推到絕望的深淵，好像用生命的碧血所建造起來的一座美麗的冰山突然坍塌了，坍塌得無影無蹤了。第一次，她悄悄地跟在他身後，在宣武門外丞相胡同的小巷裡，發現他敲開了一座紅漆小門，一個穿皮大衣、瘦削、風騷而闊綽的中年女人給他開了門。在門口，他想拉她的手，那女人甩開他，卻在他臉上捏了一把，並且說了句：「進去吧，等著我！」就姍姍地走了。而鄭君才卻像個乞丐樣踅進門去。
曉燕氣壞了。這女人是他的什麼人呢？妻子嗎？情婦嗎？
但是他為什麼卻不斷對曉燕說愛她、尊敬她，而且他的眼睛裡也流露過那似乎真實的愛情呢？……曉燕發現了這件事以後，有幾天不再理他；但是他卻像受不了似的痛苦著，為她流著眼淚。她詰問他那個女人是誰時，他說是女同志，必須裝扮成這樣才不惹敵人注意。他們的關係只是工作關係。曉燕又半信半疑地在痛苦中接受他的「指示」，繼續在學校中欺騙幼稚的同學。
直到前幾天，在歷史系的學生大會上，李紹桐讀了王忠的收款條之後，她更覺得事情有些糟糕。正當她感到無地自容的時候，昨天夜裡——就是這個剛剛過去的夜裡，鄭君才喝得醉醺醺地又來找她了。沒有坐穩，他嘴裡說了兩句含糊不清的話，就倒在她的床上像死人一樣地睡去了。這時，曉燕注意了他，開始翻他的衣袋。在他的西裝裡面的口袋裡，發現了一封信，一個奇怪的只有號碼的證件和一張各個學校的人名單。曉燕抽出信來一讀——立即就像雷電轟來一樣地把她殛傷了。
這信是胡夢安寫的。他是在回答「愉兄」——他這樣稱呼他，叫他安心在北平工作，好好聽從領導，將來必大有作為。至於要求上南昌去的意圖，現在辦不到，因為按組織系統，他不便調動他。一切真相都大白了！那人名單顯然是各個學校的共產黨員或者將要逮捕的積極分子；那個證件自然就是戴愉的特務證明了。原來這個誣陷別人是叛徒、是奸細的東西，自己正是最無恥的叛徒和奸細！這時，曉燕就像瘋了一般，用簌簌發抖的手，照著戴愉的臉頰狠狠地打著、打著，直打得自己的手都麻木了，他還是不醒。這時曉燕就拿著這幾件東西踉踉蹌蹌地奔到院裡去。她幾乎站立不穩地扶著一棵禿禿的丁香樹，在凜冽刺骨的寒風中一直站到後半夜。
夜裡兩三點了，戴愉突然奔到院裡來。他醉醺醺地一把抓住她，幾乎是把凍僵的她抱回到屋裡去。他跪下了，他哭。
他說對不起曉燕，對不起黨，他詛咒自己的軟弱和無恥，懺悔自己的罪惡。但是倒在床上似乎麻木了的曉燕，不再聽這一套騙人的鬼話，她的心冷了、僵了，她不再說一句話，彷彿世界即將毀滅，而她的一生也就此完了。但是戴愉並不肯放過她，他煞有介事地哭著，他發誓說他是真愛她的，因為愛她，和她真純的愛，這才給他留下了一點人性，在他污濁的心靈裡，還有一點點光明的地方——這就是曉燕的善良，這就是她高貴的影子。
曉燕聽著這一切的訴說，再也不動心了，她像個木頭人似的在屋裡愣愣地走來走去躲避著他；但是他也走來走去地跟在她身邊說、說，撒著酒瘋，癲狂得像個瘋子。他說，他被自己一時的怯懦害了終身，辜負了黨對他的培養；他說陰毒的敵人利用了他的怯懦一步一步逼他走了罪惡的深淵，使他不能回顧、不能自拔。他是「不得已」才害過一些自己的同志的。他說曉燕看見的那個女人是一個女特務。她抓住他，要他聽從她的指揮，叫他供給她的淫樂，他身不由主地只好執行她的命令，不然，他就隨時有被害死的可能。他還說，當他對曉燕產生了愛情後，他很想掙脫這個罪惡的環境，和她一起過一點「自由」的生活，免得成天勾心鬥角、提心吊膽。
所以他才給胡夢安寫封信，叫他調走他。他說，只要離開那個女人的魔掌以後，他就打算和曉燕結婚。他會愛她，做她的好丈夫，永遠不離開她的……這些話曉燕再也不要聽了，她在打主意，在痛切地思索，她、她再也不能和這罪惡的人攪在一起了……戴愉說了一陣，曉燕只是不理他，她趴在桌上假裝睡著了。這時，他就踉踉蹌蹌酒還沒醒似的走了出去。他剛走，她就跑來找道靜了。
敘述到這裡，她哭著說道：「小林！小林！我完啦——什麼都完啦！你，你救救我吧！」
「曉燕，你沒完。一切都可以重新開始。」道靜的聲音很低、很安靜。她替曉燕拭著眼淚說，「你怎麼會知道我的住址？真奇怪！」
曉燕緊握住道靜的手，臉上露出一絲悲苦的笑容：「我也跟過你呀。可是，我沒有告訴過他——那個騙子。小林，你說，請你替我出個主意，我該怎樣生活下去，還——怎樣對待他呀？」她看看道靜又看看江華，用手巾擦著紅腫的眼睛。
「曉燕，請問你，」江華這時插了話。他向曉燕點點頭，「咱們見過面對不對？現在請問你，你得到戴愉的那些東西哪裡去了？」
「他搶回去了。」曉燕抹著淚說。
「噢，」江華沉吟片刻又說道，「曉燕，我想提醒你，戴愉的問題不只是你一個人的命運問題，所以只是悲傷痛苦是不能緩和目前的緊張情況的——你是不是已經明白了這種情況？」
「你說什麼？」曉燕睜大悲哀的淚眼喃喃道，「我什麼都沒有想，我來只是想告訴小林——我過去錯怪了她，想請求她的寬恕。」
「別這麼說。」道靜拉住她的手，「曉燕，我看你太疲乏了，倒在床上躺一會兒好不好？」
這時江華和道靜一邊一個扶著渾身簌簌發抖的王曉燕，讓她倒在床上去。
「情況很可能要這樣發展下來的，」江華沉思著說，「戴愉酒醒之後，會覺得自己很可笑地向你說了些『夢話』，這些話隨即會成為他的精神負擔，況且他的重要證件還落入過你的手中。那麼，曉燕，按一般的常規看來，如果你不肯再繼續被他利用的話，他就會因懼怕你——甚至惱恨你而用對付敵人的手段對付你。這一點你想到過沒有？」
「沒有。」曉燕閉著眼睛，臉上像死人一樣的灰白，「他——不會的！他忍心嗎？他，他是愛我的……」
道靜忍不住靠在曉燕的枕邊插了嘴：「曉燕，對他，你現在還能這樣看嗎？你怎麼還在希望著他的愛情和憐憫？這可是極端危險的！」
曉燕閉著眼睛沒有說話。淚水順著她的臉頰汩汩而下。
沉了一會，江華站在床邊看看曉燕，用低沉而親切的聲音說：「曉燕，不管怎麼樣，提高警惕總是只有好處的。不僅你要提高警惕，各個學校的進步分子全要提高警惕。看來這個特務寫了黑名單，還在準備用更毒辣的手段對付我們。我看你和小林都要找個地方躲幾天才好。而且也要叫你家裡的人趕快躲開……噢，曉燕，你還記得那些名單上的名字嗎？」
「記不清了。」曉燕拭淚說，「只記得北大有李紹桐、侯瑞、李槐英，還有她！」她向道靜一指。
道靜挨著曉燕柔聲說道：「你看，連李槐英那樣的人都上了戴愉的黑名單，可見這是個多麼狠毒的傢伙！你該完全相信這點了吧？……所以，聽江華的話，咱倆也要躲一躲才好。」看曉燕仍是流淚不語，道靜用手帕替她擦著眼淚又說，「燕，你不知道，這些日子我為失掉了你，多麼痛苦……現在好了，我又看見你在我的身邊，我真是說不上來的高興……唉，不說這些了，現在，咱們還是商量商量怎麼辦吧。我看，我帶你上一個地方躲幾天好不好？」
「我想、想再和他談一次。」曉燕睜開眼睛乞求著，「相信我，我不會再相信他。我會回來的。」
「燕，絕不能叫你去！」道靜果決地說，一面拉起她來，「燕，我們趕快離開這兒吧！萬一他知道了我這個地方，如果他別處找不到你，就許上我這兒來。江華，你先走，我和曉燕也就走。我們找個同學的家裡待幾天。」
江華溫存地看了道靜一眼，在她耳邊說了幾句話，然後又走到曉燕跟前和她握握手，他就扭身走了出去。
「為我，拆散了你們。」曉燕失神地看著江華的背影，「小林，我們走吧！我、我不見他了……」