一九三五年十二月八日——轟轟烈烈的「一二九」運動的頭天晚上。
道靜得了病，發著高燒，躺在新搬的公寓的板床上睡著了。傍晚，在她這間破舊的冷清的小屋裡，徐輝、曉燕、侯瑞三個人圍著煤球爐子低聲談著話。徐輝問曉燕：「她什麼時候病的？找醫生看過沒有？」
「看過了。」曉燕低聲說，「醫生說是重感冒。恐怕是這兩天太累了。她沒日沒夜地找人談話、佈置和反動學生的鬥爭，常常顧不上吃飯，身體當然受不了。」
侯瑞也搖搖頭說：「她太累了。」
「你們該多照顧她一點呀！」徐輝看著道靜昏睡的樣子，不安地說。
這時道靜醒來了。她睜眼看著身邊的三個人笑笑說：「你們什麼時候來的？我都不知道。徐輝，明天的行動確定了吧？不會有什麼變化吧？」
「不會。」徐輝伏在道靜的身邊笑道，「不許你再操心，只許你安心休息。」她直起身來這才問站在旁邊的侯瑞，「你估計明天北大可以有多少人參加？」
「還不敢確定。」侯瑞回答，「今晚還在發動，明早臨時還可以號召。我想三四百人總可以有的。」
這時道靜忽然從床上坐了起來，她瞅著徐輝急促地說：「徐輝，我想明天只要一行動起來，那被壓抑的火山立刻就會爆發的，北大一定會有不少人參加的。」
「徐輝不許你操心，你怎麼又來啦？」曉燕一邊嘟噥，一邊把道靜按著躺下去。
「『華北雖大，已經安放不下一張平靜的書桌了！』」徐輝笑笑對屋裡的人說，「我們明天散發的宣言中，這句話很有力量。它可以反映出廣大群眾的抗日熱情。這次黨就是根據群眾的要求和覺悟提出行動的口號的……對不起，現在我還得趕快走。曉燕，你跟我出去一下，一會兒再回來照顧小林。」
走了兩步她又扭回頭來囑咐道靜說，「小林，好好休息，不許動！明天再來看你……嘿，差點忘了告訴你，江華讓我捎信給你：明天遊行完了，他就可以看你來啦。耐心等著吧。」
曉燕和侯瑞分頭給道靜掖好被子，倒了杯開水，爐子裡添上煤球，屋裡的客人就都走了。
「啊，明天，火山爆發的明天就要到了！」道靜躺在被子裡，想起了即將到來的鬥爭，內心裡充滿了激昂的喜悅。高燒中還不斷喃喃地喊著：火山！火山……
曉燕去的工夫不大就回來了。她睡在道靜身邊，細心地照顧著她。天還沒有亮，她就悄悄爬起來，生怕驚醒了病人。
但是在她摸著黑穿衣服的時候，道靜也醒了。她顫巍巍地坐起來開了燈。曉燕急忙去攔她：「小林，別胡來！剛才我摸著你身上還挺燙，可不能出去！」
道靜笑笑，穿著衣服說：「燒已經退了。身上一點也不難受了。參加跑跑就會好得更快。」
曉燕急得臉都紅了。她拉住道靜的手，一本正經地說：「小林，徐輝把你交給我了，我要對她負責。你可真不能去！」
「你對徐輝負責，我對誰負責呢？好大姐，不要管我！」道靜忙忙地洗了一把臉，梳梳頭，像個頑皮的孩子又懇求曉燕道，「好曉燕，別再耍你那學究氣了，讓我去吧！事情多得很，不去怎麼成呢？行行好，讓咱們倆一道參加這個偉大的日子吧。」她說著，拉起曉燕就往院子裡跑。曉燕頭也沒梳，臉也沒洗，無可奈何地跟著她走到院子裡。道靜忍住身上的寒戰、虛弱，剛剛打開大門，一陣刺骨的寒風迎面打了過來，突然一陣眩暈，她身不由主地倒下來了。幸虧曉燕留著神，一把抱住了她。
拂曉前的黑夜，狂風襲擊著門過道，曉燕抱著昏迷著的道靜踉蹌地站著，這時她嚇得心頭亂跳、四肢無力，不知怎麼辦好。幸虧道靜很快醒轉來。曉燕攙扶著她，想送她回屋去。但是道靜卻站在地上不走。曉燕急得含著眼淚說：「小林，回去躺下吧！你如果覺得是損失，那，那我會加倍努力來代替你。如果我流了血，我的血裡就有你的一份……」王曉燕的眼淚流下來了。
道靜倚在曉燕的肩膀上想要說什麼，忽然，在黎明前黑暗寂寥的夜空裡，傳來了一陣嘹亮的歌聲——這歌聲悲壯、激昂，好像從地心裡奔騰而出，帶著撼人的熱力。道靜和曉燕同時歪過頭來諦聽著。她們兩個的臉上也同時凝然浮現著一種莊嚴的神色。
工農兵學商，一齊來救亡，拿起我們的鐵錘刀槍，走出工廠田莊課堂，到前線去吧，走上民族解放的戰場！
……………
這歌子她們聽過不知有多少次了，聽得一點也不新鮮了，但是，在這寂靜的黎明時分，在這戰鬥的烽火前面，她們卻彷彿第一次聽見一般，心頭忍不住被撼動了！這是進軍的號角！這是戰鬥的呼喚！她們的血液同時在血管裡奔騰起來。道靜想說什麼，但是心臟跳得厲害，什麼也沒說出來。定定神，她從曉燕的臂膀裡掙脫出來，推了曉燕一下，急促地說道：「快走！我等著你們的好消息……」
曉燕走後，這一整天，道靜倒在床上沒有睡覺。她時時豎起耳朵——街上沸騰的人聲，驚天動地的口號聲，夾雜著怒吼的狂風，彷彿從世界的另一端發出來，震撼著她的小屋，也震撼著她的心。她像在夢中，又像清醒地置身在那狂熱的風暴裡。
好容易挨到天快黑了，風還在窗外咆哮——這是個滴水成冰的嚴寒天氣。道靜蜷縮在被子裡，熬得太疲倦了，才合眼睡一會兒，卻又被一個冰冷的東西激醒來。她睜開眼，扭亮電燈，只見李槐英和王曉燕兩個人全抱著雙肩哆哆嗦嗦地站在她床前。
「你們可回來啦！情形怎麼樣？」道靜高興地一把拉住了兩個人的手，並掙扎著要坐起來。
「別——別，你別起來……我們，冷……冷壞了！」李槐英和王曉燕渾身哆嗦著。人哆嗦，話也哆嗦。只見兩個人的面孔全成了紫蘿蔔，頭髮上凍結的一根根的白冰柱就像垂在屋簷下的冰凌。棉衣、李槐英的皮大衣也都成了硬邦邦的冰塊子。可是她們的神情卻都是喜悅和興奮的，尤其是李槐英，笑瞇瞇地張著嘴，只是凍得說不出話來。
「你們怎麼成了這個樣子？今天的經過怎樣？可把我等急了。」道靜把身上蓋著的棉襖伸手遞給李槐英，「看你的大衣成了冰塊了，快拿我這個換上。」
李槐英本來是笑著的，這時突然一把抱住道靜的脖子哭了起來。
「林、林道靜，我、我做了多少年的迷夢呵！今、今天才明白啦，明白一個人應當、應當怎樣活在世界上。」她激動得太厲害了，哭著又笑著，淚水流在她俊俏的面孔上。
王曉燕拉起李槐英來，說；「李槐英，幹嗎這樣激動！我們都、都該慶祝……」說著話，王曉燕自己的眼圈也紅了。
道靜忘掉了病，穿著一件薄毛衣跳下床來。她站在冰冷的屋地上，拉著兩個朋友的手說：「真是，你們怎麼都難過起來了？你們也是這麼多愁善感呀！看，今天多冷，你們倆都回宿舍換了衣服再到我這兒來吧。」
這時候，曉燕和李槐英的頭髮上的冰柱開始融化了，冰水正向她們的身上臉上流淌著。凍成冰塊的衣服也在開始融化，這就更增加了徹骨的寒冷。王曉燕打著寒戰勉強推著道靜說：「快躺到被子裡去！你燒得好點了嗎？我們不要緊，這些冰柱子是在王府井大街叫狗軍警們用水龍噴射的。等等，一會兒就回來跟你講。」
「你們看見徐輝了嗎？她怎麼沒來？」道靜突然問了一句。
「她已經回來了。要過一會兒才能到你這兒來。怎麼？你為什麼不問問碰見江華沒有？你也該關心他呀！」沉悶了多時的王曉燕，這時又變得活潑了。
「不要說啦，快去換衣服。我等著你們回來報告經過呢。」
屋裡只剩下道靜一個人的時候，她真的牽掛起江華來了。
自從和他同住的那個夜晚以後，他們就再沒有時間和機會能夠在一起，而且沒有機會再見面。分離——總是分離。而在這分離中還帶來了多少擔驚和憂念呵！半個月來他只捎過幾次口信給她，說他很好，有點時間就要來看她。可是，一天、兩天，半個月過去了，他卻總沒有來。不來也不要緊，只要他平安。可是……道靜這時候突然無法遏制地渴念起江華來了。啊！這個時候，如果他能來看看她，如果他能夠平安無恙地站在她面前，她該多麼高興呵。可是，卻沒有他……
過了一會兒，王曉燕換了干衣服回來了。這次李槐英卻沒有同來——她是忍耐不住地向她那些沒參加遊行的朋友們述說她的「奇跡」去了。
據曉燕談，她們這天的經過是這樣的：「一二九」的早晨，北大學生剛跑到東齋門口去集合，大家圍巾上就已經結了冰珠——這是個滴水成冰的奇冷天氣。
可是同學們的熱情戰勝了寒冷，當李槐英穿著翻毛皮大衣和高跟皮鞋也趕來參加時，同學們全用驚異的眼色望著她。「同學們！走出象牙之塔！走出課室！我們要為挽救民族的危亡而戰鬥呵！」李槐英在人群中忽然用激昂的尖聲高喊起來，許多的同學都被感動了。她一參加，帶動了許多猶豫的同學也來參加了。同學們一氣跑到新華門——那兒已經像狂嘯的海浪聚集了各個大中學校的上萬學生。「打倒日本帝國主義」
「反對分割領土的自治運動」「用我們的血，打出我們的活路」……一陣陣熱烈的口號聲此起彼落、山搖地動般響徹在故都古老的天空上。
請願學生派出代表向當局請願。人們當時提出了這樣六個要求：一、反對秘密外交；二、反對領土破裂；三、保障人民言論集會……以及愛國運動的自自；四、立即停止任何內戰；五、不得擅捕人民；六、立即釋放因愛國而被捕的同學。人們的要求是多麼正確而合理呀，但是宋哲元派出的代表卻用欺騙的言詞拒絕了這些正確要求。請願不成，接著大規模的遊行示威就開始了。
西長安街的馬路上，千萬個青年四個一排，手和手、胳膊和胳膊都緊緊地互相拉著扣著，向西大步走著。學生們一邊喊口號一邊散傳單。這時工人、公務員、小販、洋車伕、甚至家庭婦女也都陸續自動參加到遊行隊伍中，而且越來越多——覺醒了的人們怒吼著、嘶喊著，交通全都斷絕了。但是跟隨著遊行隊伍，阻攔著群眾前進的武裝軍警也越來越多。他們執著明晃晃的刀槍，殺氣騰騰地密佈在街頭、在遊行者經過的要道上。當隊伍來到西單大街的時候，突然遭到了襲擊，在大刀、皮鞭、刺刀的揮舞下，遊行隊伍被衝散了。但是各個學校全佈置了負責交通的人，由於交通的聯絡，被衝散了的學生，不一會兒在有組織的指揮下，巧妙地穿過西單大街兩邊的小胡同，在西單商場以北的大街上又集合成浩浩蕩蕩的隊伍，繼續向北行進。到了護國寺街輔仁大學的大門外，遊行隊伍停住了。一陣狂熱的口號聲像颶風一樣吹向校門裡。雖然這是個帝國主義辦的教會學校，可是坐在教室裡的學生們當聽到這一片口號聲以後，卻再也坐不下去了，他們立時蜂擁著參加到遊行的隊伍裡去。人們又繼續前進，繼續呼著高昂的口號，繼續散發傳單標語，也繼續不斷有市民、工人、家庭婦女、小販參加到隊伍裡來。越來越浩大的人群走到王府井南口，快接近東交民巷使館區時，帝國主義的奴僕們再也不能忍耐了！他們如臨大敵般佈置了大批荷槍實彈的武裝軍警，再度攔阻了學生們的去路。一霎間，救火的水龍頭，在這嚴寒的天氣，傾盆大雨般向遊行者的頭上噴射過來了！森亮的大刀也向遊行者的身上砍來了！反動統治者企圖用這種殘酷的方法驅散愛國的人群，然而勇敢的人民是什麼也不怕的。灰黯的天空依然震盪著動人心魄的口號聲；學生們依然昂頭奮勇地大步前進著。儘管大刀、皮鞭、短棒、刺刀更加兇惡地在風中、在水龍的噴射中飛舞著、砍殺著，儘管血——
青年、婦女、老年人的鮮血湧流著，但是人們毫不畏懼。前面的在血泊中倒下了，後面的又緊跟上來。「沖呵！沖呵！向賣國賊們沖呵！」這用鮮血凝成的聲音反而越響越高了。
在冰、血中，在肉博中，人們前仆後繼地鬥爭著。一個疲乏的女學生跌倒了，劊子手們的皮鞭立刻抽上來。她頭上臉上流著血，但是嘴裡卻高喊道：「民眾們，組織起來！武裝起來！中國人民起來救中國呵！」
鬥爭繼續著。直到冬天的殘陽落到西山，直到指揮部為了避免過多的損傷，機敏地佈置遊行者可以散隊時，憤怒的人群這才逐漸散去。王曉燕肩上挨了一棒，但不很重。只有李槐英像猴子一樣的靈巧，她在緊張、咆哮的人群中穿來穿去地自動做起偵察——看見左邊飛來了大刀，她就急忙對著左邊喊：「留神呀！大刀砍來啦！」看見右邊有人摔倒了，她跑上去扶起來。軍警向她飛來了刀棒，她鎮靜而安閒地說：「幹嗎打我呀？我是走路的！」她那件貴重的皮大衣，她那悠閒的風度，使得劊子手們真的沒敢下她。當她和曉燕一塊兒攙著受了傷的徐輝向學校走回的時候，高跟鞋一跛一拐地，她還笑著說：「打仗就要有勇有謀嘛！」
「今天，我才對咱們北大真有信心了！」曉燕說到這裡停了一會兒，又接著說，「我以為我們『五四』的精神，『九一八』時的鬥爭精神不會再有了，可是，今天我改變了我的看法。小林，還忘了說給你，後來，在遊行隊伍經過沙灘時，咱們北大又有一大批人參加了遊行，真叫人感動……」接著她又告訴道靜下面的事跡。
「一二九」的早晨，北大雖有許多同學來參加了遊行的行列，但有更多的同學還是留在課堂裡、留在圖書館裡和操場上。後來在遊行大隊還沒有到達北大以前，交通隊按照指揮部的指示，先跑回來在各處吶喊起來：「北大！起來！」「北大同學們！恢復『五四』的精神吧！」這樣一喊，學校各處頓時像燃燒起燎原的野火。學生們從齋舍裡、課堂裡、實驗室裡、地質館裡、圖書館裡、大操場上……各個角落奔到大紅樓去集合了。當遊行隊伍來到這裡的時候，各教室的門都打開了，同學們走出來，湧到戰鬥的行列裡去。原來，在喊「歡迎北大同學參加！」「北大！恢復『五四』光榮的傳統！」這些口號的同時，侯瑞竟跑到大操場上敲起了下課鍾——叮噹叮噹的巨聲，真彷彿就此結束了北大同學「讀書救國」的一課……
曉燕講到這裡，徐輝一腳邁了進來。她換了干棉衣，但是額頭上還有滴滴鮮血滲出來。沒容道靜說話，她跳到床前急急問道：「嘿！好點沒有？還發燒麼？」
道靜望著徐輝的頭、臉，望著滲出來的滴滴鮮血，緊握住她的手，所答非所問地說道：「徐輝，為什麼不到醫院去包紮一下呀？傷口露在外面是很危險的！」
「你又像個老媽媽了。」徐輝敏捷地替道靜整理了一下被子，笑笑說，「不要緊的，很輕，還沒顧得去呢。你說說你好點沒有？」
「好了。怎麼樣？今天的損失大嗎？又有人被捕了吧？」
「嗯。師大有兩個女生叫刺刀刺的很重。北大受傷的也很多。有一個同學連鼻子帶嘴唇都被大刀劈開了。至於被捕的……只現在知道的已經十幾個了。」
「以後怎麼辦？」道靜焦灼地凝視著徐輝。
「我也想問問。」曉燕說。
徐輝站起身，想喝口水，一看茶壺是空的，搖搖頭說：「房東也遊行去了嗎？怎麼連口水都不給你喝？你們問以後怎麼辦嗎？」她想了想微微一笑，「更加廣泛深入地發動群眾吧！把學生運動深入到整個工農群眾鬥爭裡面去吧！火山既然已經爆發起來，那麼，就讓它把一切罪惡和黑暗都燒燬吧！」
徐輝的調子像朗誦，又像莊嚴的誓詞。三個女同志同時抬起頭仰望著窗外的青天。