林道靜在北戴河楊莊小學校忍受不了余敬唐的囉嗦，結果，還沒等到放寒假，就像她從北平逃來北戴河一樣，她又悄然從北戴河逃回了北平。
在楊莊每月只有十五塊錢的薪水，除了吃飯、發信、零用，她連一身厚棉衣都沒有掙上。她穿著單薄的衣服，帶著小小的行李卷——那些樂器她早沒有閒情逸致玩弄它們，陸續都送給了她的學生。一路上她躊躇許久：到了北平到哪兒安身呢？而且那個什麼胡局長還在找她。當然她寧可餓死，也不願——用她在日記上常寫的話——「出賣靈魂」。她常想自己該有一個純潔高尚的靈魂，這個靈魂要不為世上任何污濁、物慾所熏染。……
火車快到北平東車站了，她才下定決心去投奔她的要好朋友王曉燕。
王曉燕是一個和道靜同歲的高三學生。沉靜、善良，一看就知道是個即使是大同學也要管她叫「大姐」的人物。她的父親王鴻賓是北大歷史系教授；母親是個溫順的家庭知識婦女。她從小生長在和平、溫暖的小家庭中，所以性格不像林道靜那樣奔放、大膽。她溫文爾雅，只知道努力用功，希望將來也像父親一樣做個學者。
一見王曉燕，道靜拉著她的雙手許久說不出話來。曉燕看見她的朋友在寒冷的冬天，只穿著一件薄薄的黑布棉袍，而且上面粘滿了灰塵和油跡，一種風塵、勞碌的疲憊神色，使她好像不認識林道靜似的，看了她許久。
「嘿，小林！」曉燕親切地笑笑，不知道怎樣心疼林道靜好，「洗洗臉，換上我一件衣裳吧——看你打扮得像個鄉下佬。」
「你不要瞧不起鄉下人，我媽媽……」道靜努努嘴，覺得用不著說這些廢話，便笑著轉了話題，「曉燕，你多幸福呵——
爸爸、媽媽、妹妹，一家人多麼好。……」道靜笑著，眼睛卻忍不住潮濕起來，她趕快扭過頭去拿起了洗臉手巾。
曉燕同情地望著她，說：「你別總是難過。就住在我家，叫爸爸幫你想辦法。」
「好吧。」道靜苦笑著。兩個女孩子相對看了幾秒鐘，道靜忍不住了，忽然抱住王曉燕的脖子在她耳邊說：「知道余吧？……我們好了……」
「早知道了！」王曉燕溫存地笑了，推開林道靜，「快去看看他吧，早急壞啦。」
晚上，道靜去看余永澤。在他那小小的公寓房間裡，他們談到了深夜。當她要回曉燕家裡去睡覺時，余永澤送她，在深夜的馬路上，他們並肩漫步著。當走到天安門前的玉帶河旁，他們才在玉石欄杆旁邊站住了。在黯淡的燈光下，余永澤用力捏緊了道靜冰冷的手指，深情地凝視著她。半天，才用顫抖的聲音小聲說：「林，願意做我最親愛的嗎？……我會永遠地愛你……」
道靜低下頭來，沒有回答他。她的心頭激盪著微妙的熱情，兩頰燃燒起紅暈。這就是青春的熱戀嗎？它竟是這樣的幸福和甘美！她情不自禁地握住余永澤的手，把頭靠在他的肩上。……
但是，愛情並不能解決道靜的苦悶，住在王曉燕家，曉燕和她的父母對她雖然很好，然而，這究竟不是長久之計。她必須要趕快解決生活問題。因此，一到北平的第二天，她便急忙各處活動起來——托同學、托老師幫她介紹職業。如果不外出的時候，她就翻著各種報紙。她希望從報上的招聘廣告上，能夠找出求職的線索。
一天、兩天，一星期、兩星期過去了，儘管她著急，儘管她做了各種努力，可是能夠找到職業的希望一點也沒有。王教授婉轉地告訴她：在現在的社會裡，即使是大學畢業生或者專門人材，如果沒有相當的「引薦」，還經常處在失業狀態中，像林道靜這樣的年輕女孩子，找職業是很不容易的。因此他勸她還是「少安毋躁」。可是道靜並不相信。她以為這偌大的北平，找一個小小的職業還不容易。因此她還繼續去找——東碰西撞，東找西找。半個月過去了，一個月過去了，卻連所謂「職業」的影子也沒有。王伯母常勸她慢慢找，找不到可以住在她家，曉燕也勸她別亂跑，留神碰見壞人。不過她們的撫慰並不能解除她心裡的焦躁，有個門路她還是去打聽，可是沒有一個能成功。這一天，《小實報》上登了一個招聘年輕家庭女教師的廣告，她看條件還差不多，就準備去試試。
她穿了曉燕的綠呢大衣，把自己打扮得整齊、漂亮些，然後挾著小小的漆布包走出門去。剛走到大門口，碰見曉燕下學回來，她攔住道靜問道：「小林，又到哪兒去碰運氣呀？」
「不，發封信去。」因為道靜已挨曉燕說了許多次，所以這次決心瞞住她。
曉燕看出她在說謊，笑著推了她一下：「去吧！願你成功。早點回來。」
道靜不好意思地笑笑，扭頭跑走了。
按著地址找到了東單三條一座紅油漆大門的闊公館。她被引到一間華麗的、有點東洋味道的客廳裡。等了許久才出來一位西裝革履、留著兩撇仁丹鬍子的「老爺」。這位「老爺」見了道靜倒很客氣，讓煙讓茶，一開口就問道靜多少歲了，上過什麼學校，一邊問，一邊用兩隻賊溜溜的混濁的眼睛不停地向道靜身上打量。道靜感到很不自在，但她勉強忍耐著回答。最後她問那人：「先生，你的學生在哪兒？他讀幾年級了？都補習什麼功課？」
只見那臃腫的拙笨的身體猛地向沙發背上一靠，露著滿嘴金牙哈哈大笑起來。笑了幾聲，他這才又摸摸鬍子，弄弄領結，重整儀容微笑道：「小姐，您很好的！很好的！我的太太少爺還在我們國家——知道嗎？大日本國。您先來教鄙人吧！錢多多的，多多的，……哈哈哈。……」
道靜突然像被人在頭上重重打了一記，她不知道嘴裡說了兩句什麼，就像一匹逃脫獵人的野獸，猛地竄出了那座華麗的公館。直到走出很遠，她才站住腳，回頭望望那傲岸的紅漆大門，用微微顫抖的手指，擦擦迷糊了的眼睛。
沒回曉燕家，她照直去找余永澤。
她走進了他的房間，他正伏在桌上寫什麼。見她走進來，他站起身來想拉她的手。但她搖搖頭，坐在椅子上，雙手抱著頭，半天，不動也不響。
余永澤急了，偎在她身邊，輕聲地問：「靜，怎麼啦？生了我的氣？」
「不，你別管我。一會兒就好了。」
余永澤不敢多講話，他惶悚地望著她，兩個人都沉默著。
最後，她好像平靜一些了，抬起頭來看著余永澤微微一笑：「好啦，過去啦。……這叫我更加知道中國是塊俎上肉，強盜們到處橫行。……澤，你聽說過姜太公賣面的故事嗎？小時候，老王媽常對我說：人不走運就好像還沒遇見文王時的姜太公，釣魚跑了魚鉤，賣面翻了笸籮。我，我，我不知道我還有走『好運』的一天沒有？」她竭力掩藏著內心的痛苦，但是眼淚還是在眼眶裡打轉。歇了歇，她又充滿孩子氣地歪著頭說：「我才不信什麼命運呢，反正碰吧，碰吧！我不相信真會永遠碰不出一條道路來。」
她向余永澤敘說起剛才求職的遭遇，余永澤注意地聽著。
聽完了，他一改平時溫存的風度，在屋裡走了兩圈，回過頭來嚴肅地注視著林道靜，說：「靜，請你別怪！咱們的關係使我不能再緘默。你這樣任性的亂撞下去是很危險的。這個社會別說是你，就是比你能耐大、閱歷多的男子，哪個不碰得頭破血流？你，靜，你真像一匹難駕馭的小馬，總愛東闖西闖。但是，這有什麼用？理想是理想，事實又是事實。我相信你不久就會撞得精疲力盡的。」
道靜凝視著余永澤那個瘦瘦的黑臉，那對小小的發亮的黑眼睛。她忽然發現他原來是個並不漂亮也並不英俊的男子。
而且，他說的是些什麼話呀？她聽著，心裡感到從未有過的煩躁，因此，她只冷冷地瞅著他，並不出聲。
「親愛的！」停了一會，余永澤走到道靜身邊抱住她，在她耳邊低聲說，「靜，聽我的話，咱們搬到一塊兒吧！我這是第十次請求你了。……你想想，那時咱們該多麼幸福——我下課回來，你親手替我做熟了飯；你喜歡文學我幫助你；你寫詩，如果願意的話，我來替你修改。家裡寄來的錢雖不多，省一點也夠咱倆用的。……現成的幸福道路你不走，卻喜歡這樣任性胡鬧，為什麼一定要鬧得東奔西走、寄人籬下呢？……」
「不要說了！」道靜按住了余永澤的嘴巴，然後用雙手蒙住自己的眼睛。呆了一會兒，突然睜開眼睛說：「永澤，你怎麼好像忽然變了一個人？寄人籬下？跟你在一塊兒就不算寄人籬下？你別老對我講這些啦，你再說，我真懷疑你是乘人之危……」她的嘴唇哆嗦著，看得出，她在竭力壓制自己的惱怒。
余永澤拉著她的手臂，站在她身徬惶惑地囁嚅著：「靜，親愛的，別這麼說呀！我愛你，永遠永遠地愛你。你是我的生命、靈魂，我為你才活著……」
道靜笑了。這些話是迷人的，尤其對一個初戀的少女。