林道靜雖然很愛余永澤，但是，就是不願意很快和他結婚。余永澤和她談了幾次，幾次都碰了釘子。這個問題使他大傷腦筋。於是有一天，他忽然病了，蒙著頭躺在床上，課也不去上。道靜來看他，焦急地問：「澤，怎麼啦？怎麼忽然病啦？」她摸摸他的額頭並不燙，只是臉色陰沉沉的顯得很痛苦。
「靜，坐下。」他看著林道靜苦笑笑，「我不知道為什麼心裡這麼難過，過去，我得過心臟病，幾乎死掉，有幾年沒犯了，可是昨天又犯了，也許因為……」他閉上眼睛不說了。
「因為計麼？」道靜急著追問。
「不要說它了！」余永澤睜開眼睛有氣無力地搖著頭，欲說而又止。
「不！」道靜忍耐不住了，在余永澤的肩上用力推了一下，皺著眉笑道，「你這個傢伙怎麼啦？吞吞吐吐的！有事告訴我，不許你這樣！」
余永澤的眼睛忽然潮濕了，接著，大粒淚珠滾滾而下。他瘦削的手指用力捏住道靜的手，使她感到了疼痛。道靜驚奇地看著他。半天，他才用沉重的低聲說道：「靜，請告訴我實話——如果不愛我，如果我不值得你愛，那麼……告訴我實話吧！」
道靜呆呆地看著他——許久功夫才明白他說的是什麼話。於是她再也壓不住自己的激動，緊緊捏住他的雙手說：「永澤，誰叫你說這樣的話！再也不許你這樣說！」她轉過身去擦去了流下來的眼淚——原來余永澤是因她而病的呀！
一縷欣喜的笑容浮上余永澤的嘴角，但他很快把它抹去。
拉回道靜坐在床頭，他仍然哀愁地說道：「不，你並不愛我。沒有你在我的身邊，我覺得我的生命好像黃葉一樣的枯萎下去了……靜，救救我！沒有你我真的再也活不下去了。……」
這是多麼深摯的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！於是在余永澤的眼淚和擁抱中，她答應了他的要求，決定和他搬到一起去。
新的生活開始了。
從曉燕家裡臨搬走的頭天夜裡，道靜真像將要結婚的姑娘離開娘家一樣，心裡忐忑不安。夜晚把東西收拾好了，她拉住曉燕的手，小聲說：「曉燕，明天我就要過另外一種生活去了，我……有點兒怕。可是有什麼辦法呢！只好這樣。希望你更加勁讀書，實現你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……」她痛苦地低下頭來。「但是，你比我勇敢，比我大膽。」曉燕趕快用手絹擦擦眼鏡後面的淚水，笑著說，「對家庭、對生活你全夠大膽的，我贊成你，同情你。可是，就是對老余，我有點不放心。你真正瞭解他嗎？貿然就跟了他去，有什麼保障？對他這人你真正相信得過？」曉燕自覺對道靜應當盡大姐姐的忠告，她遲疑一下，終於這樣說了。
道靜抬起頭，明亮的眸子帶著一股倔強的稚氣：「曉燕，你以為需要坐坐花汽車，來個三媒六證才可靠嗎？
我就討厭那種庸俗的禮儀。你讀過《鄧肯自傳》沒有？我真喜歡這本書。鄧肯是西洋近代大舞蹈家，她從小就是孤身奮鬥。遭遇了多少艱難困苦，但是她不氣餒，不向惡勢力屈服。
她就討厭那些傳統的道德。有一次，她的兩個孩子全掉在萊茵河裡淹死了，她想孩子，希望再有個孩子，可是那時她沒有丈夫，她就躺在海灘上等待著。後來，看見來了一個可愛的青年，她就向這個陌生的青年迎了去。……」
莊重的不苟言笑的王曉燕，看見一向沉默寡言的林道靜忽然認真地講起這些浪漫故事，禁不住噗哧一聲笑了出來：「你這不守本份的小傢伙！余永澤早晚丟了你，看你怎麼辦？」
「那怕什麼！」道靜輕輕一笑，「我又不是男人身上的附屬品，離了他活不了。再說，你……你不知道他是多麼愛我呢！」
說到這裡，她不好意思地笑了。
王曉燕也吃吃地笑了：「這個嘛，我可真不知道哩！」
王曉燕喜歡林道靜。因為她聰明、有頭腦、又喜歡讀書。
比起一般知識和文學修養來，她都不如林道靜。而且她同情她的遭遇，憤恨她的家庭，因此，她總是熱情地幫助她，『像大姐姐一樣地愛她。但是對於她的某些狂放、激烈、簡直不像女孩子的思想和見解，她是不能同意的。然而她又從來沒法說服她。因而，兩個朋友好是好，但總不免要抬個小槓。常常是王曉燕溫厚地一笑，兩個人才又言歸於好。
「好吧，小林，我是真心實意地希望你幸福。」曉燕摯情地看著道靜，卻禁不住摘下眼鏡擦掉淚水。
道靜感激地望著她。半天，她拉起曉燕的手勉強笑著：「曉燕，你放心。我不會墮落的，我要對得起你。……」
林道靜和余永澤住在一起了。兩間不大的中國式的公寓房間，收拾得很整潔。書架上擺著一個古瓷花瓶，書桌上有一盆冬夏常青的天冬草。牆壁上一邊掛著一張白鬍子的托爾斯泰的照片，一邊是林道靜和余永澤兩人合照的八寸半身照像。這照像被嵌在一個精緻的鏡框裡，含著微笑望著人們。總之，這舊式的小屋經他們這麼一佈置，溫暖、淡雅，彷彿有了春天的氣息。
余永澤覺得很幸福。能夠把這麼個不易馴服的女孩子征服了，能夠得到這麼一個年輕、漂亮的愛人，他是多麼高興啊。早上上課去之前，他必定要把林道靜抱在懷裡，注視著她那脈脈含情的眼睛，說：「親愛的，等著我，一會兒就回來。」
好像要出遠門似的，他依戀地停留一會兒才去上課。
中午，下課回來，他還是先擁抱她，然後往作為餐桌的一個小几跟前一坐，帶著滿足的微笑摸著自己的臉頰說：「飯做熟啦？吃什麼？烙餅攤雞蛋，那好極啦。我真喜歡吃你做的飯。靜，咱們夠多麼幸福啊！」
這時，道靜也感覺幸福。余永澤的溫存和體貼，使她從小缺少愛撫的心靈感到了情感上的滿足。而且余永澤使她有了一個溫暖的家。這家雖然只有兩個小小的房間，但是比起流浪在北戴河時的情況可好多啦。然而時間一長，她的內心卻漸漸有了不安的感覺，有時在笑語中，她對余永澤說：「你是大學生，有書讀，有事做。可是，我，我這樣的算個什麼呢？」
他安慰她：「那有什麼！我們學校許多教授夫人都是大學畢業生，甚至還有留洋回來的，可還不是留在家裡——陪著丈夫，照顧孩子。靜，你要悶的慌，就幫我搜集點材料，抄點東西；不然就學學烹調、縫紉。以後，咱們不能光是兩個人呀。」他笑著，輕輕地拉起道靜的手吻著。
「澤，你為什麼總這樣說？……」道靜抽回自己的手惶惑地看著他，「從前咱們在北戴河海邊的時候，你的思想多麼豐富，你對人生、對藝術有許多見解我真喜歡。可是，現在，你成天價總是吃啊、喝啊、孩子啊，……你知道，我的意志不在這上頭。」
「你要做什麼呢？」余永澤笑著問。
「要獨立生活，要到社會上去做一個自由的人。」
「我不反對！」余永澤趕快改了口，「我從來都是主張婦女走出廚房的。這是社會問題啊，你找不到工作那怎麼辦？」
可是有一天，道靜高興地對余永澤說：「我已經找到工作了！」
「什麼？找到了工作？」余永澤好像挨了一棒子，趕緊問，「誰替你找的？」
道靜告訴他，她的同學李玉梅的父親在西單一家書店做經理，這書店現在缺了一名店員，李玉梅來問道靜願不願意幹，她已經答應了，明天就準備去工作。
這天晚上，余永澤忽然變得很煩惱。他坐在書桌旁卻看不下書，撫著額頭若有所思。可是道靜卻比較高興，她在燈下看了一會兒書，抬頭看見余永澤不安的神色，推了他一下：「澤，你為什麼不高興？我工作去還不好麼？而且還可以減輕你的負擔。」
余永澤一下子緊緊握住她的手，激動地說：「靜，我捨不得！你看，再有一年多我就畢業了，為了我的前途，不，也就是咱倆的前途，我考慮得很多很多。近來胡適和一些學者們都在提倡研究國故，『考據』這一門很吃香。
所以你看，我近來不大看純文藝作品了，我選的課、上圖書館，都在向這方面鑽。現今職業問題是一個很大的問題，不過我相信畢業後不會成問題的。那麼，我們的生活，我想是不會太壞的。所以，我不願我心愛的人再東奔西走。那麼個小書店的店員，你不該答應。再說，還有你媽給你找的那個胡局長，你不怕碰見他麼？」
「我又沒有花過姓胡的一文錢，怕他做什麼？」道靜甩開余永澤的手，一種隱隱的失望的痛苦開始在她心上捶擊，「永澤，我真不明白你是怎麼回事，又主張婦女獨立，又不願我出去工作。不，澤，我一定要去！不要留我。」
余永澤知道她的脾氣，只好愁悶地點點頭，不再說下去。
第二天清早，道靜帶著興奮的心情從東城到西單去上工。
第一天她非常高興，事情不忙，她可以有時間讀各種新書。但是第二天、第三天她就懊惱起來了；第四天她簡直忍耐不下去了；第六天她就索性辭了職。原來一起一起的流氓，自第二天起，就開始不斷跑到書店來起哄、尋開心。看見一個年輕漂亮的女孩子在當「招待」，流氓們簡直像蒼蠅一樣，成群地在書店裡外飛來飛去。第六天的清早，書店大門上還貼上了這樣一個小條條：
這個書店真不賴，新添漂亮女招待。
給我一個甜乖乖呀，買一毛來給一塊！
道靜看見了，氣得渾身發抖。她二話沒說，立時向經理辭了職。一文工資沒有拿到，反倒受了許多污辱，她頹喪得許多天都抬不起頭來。從此，道靜找工作的事，更加沒有頭緒了。但是余永澤卻高興了，他又勝利了。
在漫長的空虛的日子裡，道靜聽說她中學時代的要好朋友陳蔚如結了婚，而且生活得很不錯。有一天，她就懷著興奮的心情去看她。可是一見之下，不禁使她大失所望。只見陳蔚如燙著最時髦的卷髮，穿著粉紅色的絲絨袍子，繡花緞鞋，臉上塗著厚厚的脂粉。學生時代樸素的陳蔚如已經是一個道地的闊少奶奶了。
「她怎麼變成這麼個怪樣子了！」道靜心裡咕噥著，怪不舒服地坐在沙發上。
陳蔚如見了道靜非常高興。一邊拉著她的手，一邊向門裡嬌聲嬌氣地喊道：「趙媽，倒茶！來了貴客啦！」
道靜一邊打量著這間漂亮的客廳，一邊耐著性子問陳蔚如這一年多來的生活情況。
「啊！林道靜，我告訴你。」陳蔚如用紗絹抹抹嘴唇，浮著滿足的微笑，「去年分別以後，我也沒有考大學。經我表姐介紹，我就跟潘先生結婚啦。他是南開畢業的，現在是鹽業銀行的副理。我們的生活倒還好。你看：這所房子是他去年為我倆新婚才買的，傢俱一項就用了兩千塊。小林，他的脾氣也挺好，不像別的男人有了錢就去找舞女，他，他準時回家來。……一個月以前，我們還有了個胖孩子，叫貝貝。小貝貝可好哩，他爸爸愛的不行。」陳蔚如越說越高興，輕輕用手摸了摸卷髮，忸怩地站起身來喊道：「奶媽，把貝貝抱來！給阿姨看看。」
還沒等孩子抱進來，她又坐下來看著林道靜，帶著大姐姐般關切的神情問道靜：「小林，你還是那麼『怪』嗎？像你這樣人材，要是找個好人，可比我還得闊氣。唔，」她又輕輕地用手絹擦擦自己的紅唇，「聽說你跟個大學生住在一塊，是真的嗎？」
道靜點點頭，不說話。
「唉，真是怪！你怎麼這麼……」陳蔚如焦灼地皺著眉頭，兩條又彎又細的黑眉毛像八字似的向下彎垂，「在學校的時候，論功課、讀書，哪方面我可都不如你，可是現在……你為什麼不、不想想……我們貝貝他……爹……」她吞吞吐吐地還想說什麼，道靜打斷了她的話。
「陳蔚如，我想不到你變的這麼快。」道靜坐在沙發上，憂鬱地看著陳蔚如彎彎的黑眉毛，一字一板地說，「你還記得咱倆在西河溝一同咒罵著黑暗的社會，要誓死保住清白之身的那些話嗎？你還記得我媽媽不供給我上學、逼迫我嫁闊佬，你急的直哭，同情、鼓勵我和他們鬥爭的那些事嗎？怎麼才隔了一年多，你也想勸我嫁個闊佬來了？難道闊佬真這麼可愛？」
陳蔚如正接著奶媽抱進來的孩子，聽道靜這麼一說，立刻把孩子又扔還給奶媽：「把貝貝抱回去吧！」她轉身衝著道靜愣了一會兒，然後紅著臉訕訕地說：「林道靜，你怎麼這樣？……你別誤會！我並沒有勸你嫁闊佬，那是你的自由呀！」她微微吁了一口氣，眼睛看著地下，「唉，早先在學校裡的事，那還不都是些小孩子的幻想，想不到你還都記著。我覺得人總要實際一點……」
看見道靜站起身要走，她沒說完想說的話。兩個朋友的友誼就在這樣不歡而散的會見中結束了。