夜，寒冷而黑暗。慘淡的月光照著一列長長的列車，正疾迅地奔馳在廣闊的原野上。時過午夜，在車輪有節奏的飛轉聲中，車廂裡的旅客多半都東倒西歪地睡去了；可是也有一些人在談論著、小聲地激昂地爭辯著；還有的倚在車廂冰冷的板壁上低聲唱起了歌子。
第一節車廂是這樣，第二節還是這樣。所有的車廂都載著不同尋常的旅客——向國民政府請願示威的北平大學生奔向南京去。
北京大學的二百多個學生，擁擠在列車後面的行李車裡睡去了。只有看守行李人的小車廂裡，還有三個青年人伴著微弱的燈光擠在一起低聲談著話。
「老盧，老羅，黨交給咱們的擔子可夠重啊！南京政府一看咱們跑了幾千里路前來示威，那，他們紅臉做不成，白臉恐怕就要上來啦。……」說話的人名叫李孟瑜，是這次南下示威的總指揮。
「怕他！」身體粗壯、面孔紅潤的羅大方用拳頭在小桌上輕輕擂了一下，接著李孟瑜的話說，「咱們就算犧牲許多人——像『三一八』那樣，可是鮮血是最能喚醒人心的。人民，沉睡的人，都會因我們的鮮血而覺醒起來。」
另一個青年就是曾經在北戴河出現過的盧嘉川。他把微合的眼睛一睜，看著羅大方搖搖頭說：「不，老羅，你的想法太天真啦！聰明人應當用最小的犧牲換得最大的勝利。十一月三十號咱們雖然把反動的學生會戰勝了，爭取了這麼多的同學到南京來示威；可是，到了南京，怎麼能取得更大的勝利呢？反動統治者將怎樣對付我們呢？這些可都值得好好想想啊！」他沉思起來，停止了說話。
從「九一八」事變第二天起，上海、北平、天津、杭州、太原、西安……許多城市的青年學生，立即展開了廣泛的抗日救國運動——罷課、請願、遊行，要求國民黨政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主義的南京政府，竟毫不理會人民的要求；到了一九三一年的十一月二十五日，他們更打電報給駐在「國聯」的施肇基，叫他向「國聯」提議劃錦州為「中立區」，由國際共管，而以中國軍隊退入山海關內為交換條件。這個拱手把東北讓給帝國主義的賣國計劃，更加激怒了全國人民，於是，工人罷工，學生罷課，並且紛紛跑向南京去提出抗議。而這次北京大學更首先打起了示威的大旗，也奔向了南京。
車身輕輕震盪著。原野裡寒風怒吼，使得這沒有暖氣設備的車廂裡更加冷不可當。身材高大的李孟瑜把鴨舌帽向前戴了戴，盧嘉川也搓搓凍僵了的雙手，羅大方似乎忘了冷，他聽了盧嘉川的話，低頭陷入沉思中。半晌，像剛醒來似的，他突然抬起頭來說：「別的學校請願，我們示威，當然要惹惱南京的袞袞諸公。
所以，你就害怕了麼？」他向盧嘉川尖銳地一瞥，不以為然地搖了搖頭。
「不，老羅，你想到哪兒去了！」盧嘉川微微一笑，拉住了羅大方的大手，「想到了壞的方面並不等於膽小。我們是馬列主義者呀。」
「對！」李孟瑜說，「老盧考慮得對。我們絕不能輕視敵人。
現在談談具體問題。我想，我們再分分工：老盧機警、辦法多，你這次就專門和各方面的反動傢伙們辦交涉；我和老羅呢，氣力足、嗓門大，我們就掌握示威的群眾。……」
他的話還沒說完，車門外有人喊了一聲「報告！」隨著車門一開，跳進了幾個男女學生。
「報告！告民眾書、傳單、旗子、臂章都做好了！」一個健壯漂亮的小伙子，抱著一大抱紅綠宣傳品，興沖沖地走進小車廂說，「諸位指揮官，還有什麼吩咐嗎？」
這活潑的小伙子名叫許寧，他一句話逗得大家都笑了。
「許寧，你們都夠累啦！紙夠用麼？」盧嘉川趕快伸手接過這些東西，仔細地把它們放在看車人的小鋪上，然後回過身來把靈活的眼睛一眨，緊握住許寧和另外一個男同學的手。
「這些，都是我們北大南下示威團的有力武器，你們把它製造出來啦！謝謝你們！」他又轉身對一個瘦小精幹的女學生說，「徐輝，標語口號也擬出來了麼？」
「寫好啦。你們看看行麼？」徐輝剛要把一張紙遞給盧嘉川，許寧一把搶了過來。
「你們太累了，讓我來念吧！」許寧還沒有念，他又扭頭對徐輝笑著說，「徐輝，您，北大有名的才女嘛，尊駕寫的標語那還有錯！來，我念著，大家聽：『反對政府出賣東三省！
反對劃分國際共管的中立區！反對投降帝國主義的外交政策！
反對政府壓迫民眾抗日運動！全國被壓迫民眾聯合起來！打倒日本帝國主義！……』」許寧越念聲音越高，他的拳頭也越舉越高。念到後來，他驀地將身一縱，跳到凳子上，揮著拳頭幾乎大聲吶喊起來。
「好，許寧，不要喊啦！叫同學們充分休息，留著精神到南京去鬥爭吧。」李孟瑜的話剛剛說完，外面車廂的地上，突然爆發了一陣洪鐘樣的喊聲：「打倒日本帝國主義！中華民族解放萬歲！」
這聲音激昂、憤慨，而在這寒冷的深夜，在這囚籠似的沒有窗子的黑暗車廂裡迸發出來，更顯得蒼涼、悲鬱，激動人心。……
拂曉前，小車廂裡的三個青年人，也擠在一起打起盹來了。由於和反動的學生會以及和學校當局的阻攔作了激烈的鬥爭，這三個新學生會的領導人，已經三天三夜沒有睡覺了。
此時，疲倦征服了他們，他們中的兩個剛剛熟睡去，沒有睡著的李孟瑜忽然推醒了他們：「噯，想起點事，到了南京，我們通知衛戍司令部，叫他們給我們的示威來個『保護』好不好？」
「怎麼？」羅大方驚疑地說，「保護？我們向賣國政府去示威，卻要求這個政府來『保護』，這是什麼意思？」
李孟瑜的態度是沉穩、安詳的。此刻，他微微一笑，不慌不忙地說：「有文有武，有軟有硬，這就是策略嘛。」
「好，這也是一招！」盧嘉川拿起小鋪上的一把小紙旗搖了搖，似乎在驅逐難忍的瞌睡，「老李的話，給了我啟發。辯證法嘛，什麼事都是有反有正，有利有弊。」
羅大方睜著圓圓的大眼睛，盯在兩個戰友的身上。他的眼睛似乎在說：「你們這兩個老練的傢伙是怎麼回事？」
羅大方到別處去睡了，盧嘉川歪在小鋪上又睡著了，只有李孟瑜靠著小桌坐在小凳上。多少事在他心裡翻騰，他不能睡。過了一會兒，他站起身來，一回頭看見盧嘉川在睡夢裡冷得緊縮著身子在呻吟，他就脫下自己的棉布大衣輕輕地蓋在他身上，隨即走到小車廂外面去。
他邁過橫躺豎臥在車廂地上的同學們，走到關著的兩扇車門前。因為頭腦昏脹，身上雖然冷，可是腦子卻想用涼風吹一吹。他緊靠在車門前，由車門寬寬的縫隙中，他望見了一片灰濛濛的原野。天快亮了，天邊顯出了魚肚白，在那景物不斷變化的廣闊的原野中，卻有幾顆星星不變地在天邊閃爍。遠處還有一抹群山朦朧地聳立在灰色的天邊。「快到濟南了吧？」他深深呼吸了一下從縫隙透進來的寒冷的空氣，又打了個哈欠。當他似乎聽見了黎明時遠遠的幾聲雞叫和犬吠時，他的心驟然激動起來，彷彿這些景物隨著火車的奔馳將要永遠逝去了似的，他貪婪地望著跳到眼前的一條明亮的小河和疾馳而過的幾棵小樹，這時，這高大的冷靜的青年，突然眼裡盈滿了激動的淚水。……
十二月一號從北平動身，十二月三號北京大學南下示威團就到了南京。繁華的、安謐的南京城隨著這一批示威學生的到來，彷彿敵人出現在城頭，衝要的馬路和街道忽然密佈了荷槍實彈的武裝崗哨；示威團借住的中央大學體育館，當示威學生們剛一到，門前的小汽車也不停地咩咩吼叫起來。南京市黨部的人和成群的新聞記者，不斷地圍上前來向示威團「打聽消息」。接著四號一早，首都衛戍司令部就把示威團印的幾千份「告民眾書」全部扣留了；而且把印刷局的主人也捕走。五號一早，一封」哀的美頓書」又送到李孟瑜的手中。
示威團的十來個代表趕快圍著李孟瑜聽他念道：……該所謂「北大南下示威團」抵京以來，揚言示威，拒絕勸告，行動離奇，言詞荒誕，昨竟印刷傳單，誣蔑政府「蹂躪拍賣中華民族」，……最後且有「我們非但不信任他，而且要打倒他」之明顯反動宣傳及「命令政府」之妄語。與共產黨之口吻如出一轍……
「好啦，不要念下去啦！」盧嘉川輕輕地從李孟瑜的手中拿過這份衛戍司令部的公函說，「底下的無非是我們是一夥暴徒，要圖謀不軌；他們為國為民將予制裁等。情況很緊急，我們趕快商量怎麼辦吧！」
代表們立刻開了緊急會議。會議決定，不管衛戍司令部如何恐嚇，示威團仍決定在五號上午十一點全團出發遊行示威。同時派副總指揮盧嘉川到衛戍司令部去找司令谷正倫解釋，並請他們加以保護。
盧嘉川聽了這個決定，半晌沒有出聲。他的眼睛忽然有點兒憂鬱。和同學們、和李孟瑜在一起，他毫無所懼，那轟轟烈烈響徹南京上空的口號聲，是這樣有力地誘惑著他。可是，他卻不能和大伙在一起了，而要單獨去見什麼谷正倫！
「老盧，想什麼哪？」代表們都迅速散開整理示威隊伍去了，只剩下李孟瑜和盧嘉川留在作為示威團辦公室的一間狹小的房間裡。
老盧忽然微微一笑，站起身，握著李孟瑜的手：「老李，你的主意是對的。我現在就走。不過示威隊伍的重擔子就全擱在你們身上啦。」
「不，等一下！」李孟瑜想了想說，「你一個人去太孤單，萬一有什麼事連個送信的也沒有。叫許寧和你一起去吧，這傢伙也還機靈。」
「好，祝你們成功！」盧嘉川彷彿要出遠門，也彷彿不能再回來了似的，再次緊緊握住了李孟瑜的手。
接著他和許寧佩戴上示威團的臂章，一起到了南京衛戍司令部。他們拿著示威團的復函，要見谷司令。
在會客室裡等了許久，不見谷司令出來，最後，一個西裝革履、白淨面皮的中年人出來接見他們了。他含著微笑，點燃一根紙煙，拱手讓讓盧嘉川和許寧，然後坐在沙發上打量了一下這兩個學生，慢慢問道：「兩位前來有何貴幹？」
「您大概不是谷司令。我們要見的是司令。」盧嘉川一字一句慢慢說著。他比這位進來的先生顯得更沉著、更儒雅。
進來的人皺皺眉，知道這位對手不是一個簡單的傢伙。吸了兩口煙，點點頭說：「我是谷司令的參謀長，完全可以代表司令。有什麼意見請說吧。」
「我們北大南下示威團今天上午十一點要出發示威。路經成賢街、中山路、花牌樓，轉夫子廟、中華路、中正街、司法部、外交部、中央黨部等地。請貴部加派軍警保護。」盧嘉川雙目炯炯地盯著這位參謀長，一口氣說了這一套。
參謀長的笑容驀地收斂了，他用力丟掉煙蒂，嚴厲地說：「請問，許多學校都是來京請願，唯獨貴校為什麼卻自稱示威？為什麼示威呢？向誰示威呢？」
「請願的時候過去了！」盧嘉川微微一笑，鋒利地開了炮，「千百萬群眾請了三個月的願，可是你們依舊是一個『不抵抗』！所以我們才來示威。向誰示威嗎？向壓迫中華民族的日本帝國主義示威！向出賣中華民族利益的日本帝國主義的走狗示威！」
「那麼你們的『威』將怎樣的『示』法？」
「剛才不是已經講過了！」盧嘉川正顏厲色地說，「你們給我們來的公函，說我們要圖謀不軌，對我們要加以制裁，我們特來向谷司令聲明：我們此行純為愛國而來，絕無越軌行動。請你們不要阻撓。」
「不對！」參謀長又笑了，「你們說是愛國，可是，你們的傳單標語都很反動。我們為了維持首都治安，必要時，當然要制止你們。」
許寧突然把拳頭揮了揮，激忿地說：「你們的制止是無用的！如果你們一定要用武力，同學們也絕不會屈服！要是發生不幸的事情，恐怕政府也將無法借口。」
盧嘉川讚許地向許寧瞟了一眼，參謀長這時默默無言，只一個勁地狂吸紙煙。
盧嘉川看看手錶，十一點快到了。他站起身來說：「我們的大隊此刻就要出發了。請您馬上向貴司令報告，要他命令軍警不要阻擋。……」
話沒完，進來一位馬弁向盧嘉川遞過一張條子說：「請你們兩位寫下名字。」
盧嘉川毫不遲疑地把兩個名字寫上了。
「好吧。我代你們向司令去講。」參謀長見他們寫上了名字立刻走了進去。
陰暗的大房間裡剩下了盧嘉川和許寧兩個人。他們倆互相望望，都笑著歎了一口氣。
「出發了！」許寧用力捏住盧嘉川的手，他漂亮的大眼睛像有火在燃燒。
「出發了！」盧嘉川點點頭。忽然，一股熱淚使他扭過臉去。但很快他又握住許寧的手笑了。
半點鐘後，參謀長又回來了。這一回他可不像剛才那麼和氣了，一進門，就氣勢洶洶地說：「胡鬧！剛才接到報告，你們的隊伍已經出發了！當然，我們不得不派軍隊去照料。你們兩位就在這裡安置一下吧！」
一甩身參謀長又轉了出去。
盧嘉川和許寧都沒有出聲。在他們的眼前突然出現了浩浩蕩蕩的示威人群，他們在呼號、肉搏、流血……
「走！我們找大隊去！」盧嘉川拉住許寧就向門外走。但剛到門邊，就有個黑胖子攔住了他們：「出去？晚了。到裡面去！我們優待。」
「為什麼逮捕我們？」盧嘉川和許寧同時厲聲問。
「外面很亂，在這裡面休息休息多好！」黑胖子笑笑走了。
立刻上來五六個全副武裝的士兵把他們押了出去。
他們走進了相距不遠的衛戍司令部看守所的甬道，這時，又上來七八個拿著步槍的士兵，把他們兩個從上到下搜了個遍。最後，連許寧的一根漂亮的領帶也都解走了。
盧嘉川對許寧笑笑說：「看，這是多麼隆重的優待！」
許寧這時可沒有老盧鎮靜了，他紅漲著臉，在老盧耳邊說：「他們要把我們怎麼樣？……」
老盧搖搖頭，在許寧的肩上輕輕拍了一下。
「鬼鬼祟祟做什麼？走！」一個士兵凶狠地用槍把戳了盧嘉川一下子，就把他們關進每個門上都有個方洞的小監房裡。
確實是「優待」。監房裡原來只有兩個人，加上盧嘉川和許寧一共才四個人，空氣還不算惡濁，而且還有木板鋪和嵌著鐵條的窗戶。
原來的兩個人一見老盧他們進來了，還沒等押送的士兵走掉，就一下子跑到門邊，彷彿迎接他們似的問：「你們是哪個學校的？」
原來的這兩個人都是南京中央大學的同學，「九一八」後，因為奔走愛國運動，被押在這衛戍司令部的監牢裡已經兩個多月了。
彷彿熟朋友碰到一起，四個青年人立刻交談起來。有些沮喪的許寧又眉飛色舞了。
「我們是北京大學南下示威團的，」許寧帶著誇耀的口吻說，「臥了軌才乘上火車到南京向賣國政府示威。現在呀，南京城裡恐怕正展開著我們同反動統治者的肉搏戰呢。」
「啊！」原來的兩個青年顯得很興奮，一齊說，「現在外面的情況怎麼樣？」
盧嘉川坐在木板床上，把北大南下示威的經過，和示威團到南京後的遭遇向中大的兩位同學說了一遍。這兩位同學聽完了，其中的一位立刻握住老盧的手說：「我叫楊旭。他叫吳洪濤。現在，我們該把這裡面的情況向你們報告一下了，不，等會兒再說。都一點鐘了，你們倆一定還沒吃飯，我來替你們叫點飯吃吧。」
楊旭在這監裡很熟，過一會兒就有個犯人給他們送了飯來。盧嘉川和許寧正吃著，忽然從門上的小方洞裡有什麼東西飛了進來，機警的盧嘉川猛一回身，彷彿是一個拿著刺刀的衛兵一閃就過去了。楊旭拾起了一個小紙團，他打開看了一下，就招呼盧嘉川、許寧、吳洪濤四個人一起看起來：
北大示威同學剛才在成賢街被捆綁走了許多。大概被押到孝陵衛去了。
盧嘉川默默無言；許寧舉起拳頭用力在鋪板上擊了一下，突然伏在鋪上哭了。楊旭和吳洪濤呆呆地看著他們兩個，半晌沒出聲。
「這消息可靠麼？」過了一會兒，盧嘉川低聲問楊旭。
楊旭向門外望望，點點頭。盧嘉川的臉色突然變得有點蒼白。
整個下午，許寧就倒在鋪上睡去了；盧嘉川靠著牆坐在鋪板上默默地沉思著——他思考著整個示威團的命運和動向。同學們被捕了多少？有傷亡麼？李孟瑜、羅大方和其他負責同學的情況怎麼樣？難道，因為反動政府的阻擋、破壞，這次千辛萬苦的南下示威運動就此結束了嗎？……「不，不會！」他閉著眼睛搖搖頭。「中國人民都忍無可忍了！尤其青年們，這裡倒下了，那裡會起來——起來的。……」他只顧想著示威團的問題，卻忘了自身還處在囹圄中，直到昏暗的監房突然有了一陣奇怪的響聲，才把他從沉思中驚醒來。
「老楊，你聽！外面在喊口號。」隔壁監房裡突然有人敲著牆輕輕說話了。
這邊屋裡的四個人全霍地站起身來，豎起了耳朵。
「…………」
「…………」
聽不清！彷彿從遙遠的地方刮過來一陣巨風，嗚嗚的，呼呼的。
「是軍隊散操回來？」楊旭疑問地說。
「也許我們北大的同學集合起來遊行到這裡？」許寧陡然長了精神，神情又驚又喜。
「老楊！你聽！」隔壁又有人在叩牆壁。
「打倒……」
「反對……」
遠遠地，真的傳過來了口號聲。
整個監獄頓時沉入死寂中。盧嘉川只覺得一陣心跳。……
來了！也許真是北大示威的同學來了麼？……
他們四個人一起伸著頭，一起把頭緊緊擠在鐵窗子上。黃昏的天空，灰暗而慘淡，可是在這一霎間，他們卻覺得它變得異常明亮、異常美麗起來了。
「反對政府出賣東三省！」
「打倒劊子手谷正倫！……」
「放出北大被捕同學來！」
聲音完全聽清楚了！像山洪、像裂帛，昂揚、悲壯，透過監牢層層的鐵壁，傳到四個青年的耳朵裡。
「一定有我們中大的同學！」年輕瘦小的吳洪濤欣喜地瞅了許寧一眼說。
「當然更有我們北大的！」許寧得意之色更不下於吳洪濤。
「統治者的喪鐘響了！」盧嘉川和楊旭是四個人當中比較老練也比較年長的兩個。他們兩個互相望望不知是誰說了這句話。可是，真是學生們來到這裡了麼？他們的眼裡仍然帶著懷疑的神色。
呼喊的群眾像是來到了衛戍司令部的大門外。憤怒的呼號、喊叫、喧嚷之聲不絕地傳到了監獄裡。
監獄裡也突然混亂起來了。楊旭拉拉許寧，說：「看！蠢東西們把看守所的牌子都摘下來啦！」
他們四個人同時向窗外望去：果然，監獄的甬道裡，軍官和士兵開始忙亂地來來往往。
一個士兵扛著看守所的大木牌，慌忙地從他們的窗外走了過去。
「急急有如喪家之犬。」盧嘉川剛說完，突然，一陣驚人的喊聲，使四個人一下子愣住了。
「衝！衝進去！」
「沖呵！沖呵！」
「沖呵！救出北大同學呵！」
彷彿在遙遠的異鄉聽到了親人的召喚，盧嘉川和許寧一聽見「救出北大同學」這幾個字，立刻眼睛潮濕了。他們忍住心跳，把臉緊緊貼住了鐵柵諦聽下去：「打倒日本帝國主義！……打倒賣國政府！……救出北大同學……」的喊聲越來越猛。撞擊大門的聲音，夾雜在喊聲中也越來越響。猛地，轟然一聲，喊聲被淹沒了，群眾竟然打進了衛戍司令部的第一重大門。
電燈突然熄滅。整個司令部和它的監獄陷入黑暗、恐怖中。
這時，呼喊聲暫時沉寂下來。但是，士兵的槍栓聲，大皮鞋來來往往的奔跑聲，沉重的沙包搬運聲，卻在監獄內連續不斷地緊張地響起來了。監獄內殺氣騰騰，突然充滿了火藥氣味。
四個青年互相望望，都用污髒的手擦著額上的汗水。
過了一會兒，外面又有了喊話聲：「這幾個條件非立刻答覆不行！」
「呵！北大的同學為什麼還不出來呀！還不出來呀？……」
「呵！不行！打進去！再打進去！……」
一陣攻擊大門的沉重的響聲，夾雜著高呼口號聲又清晰地傳到監獄裡面來了。接著屋頂上支架機關鎗、搬運機關鎗的聲音也清晰地傳到監房裡來。
學生們和統治者短兵相接地鬥爭著。
「情況很緊張！反動傢伙恐怕要動武了！」在黑暗中楊旭拉拉盧嘉川的袖子，輕輕地說。
「啊？……」許寧呻吟似的喊了一聲。
「情況是嚴重。」盧嘉川說著，一個人離開了窗子，在牢房裡走動起來。他極力抑制著自己的激動，想冷靜地分析一下這迫在眉睫的緊張情況。看樣子，群眾如果繼續向裡面進攻，那麼，和「三一八」同樣的慘案，頃刻間很可能就要發生了。……怎麼辦？他想到了黨交給他帶領的北大同學，一定也有許多在這進攻衛戍司令部的隊伍裡面，在這個時候，讓這些青年同學流血犧牲呢？還是，……他的心紛擾著。怎麼解決這緊張、複雜而又困難的問題呢？他苦思起來了。
外面群眾的呼喊聲，愈來愈悲壯、愈憤怒地掠過了監獄的上空：「沖呵！用力沖呵！救出北大同學呀！」
「我們的統治者呵，你們有的是槍彈，我們有的是熱血！」
「沖呵！沖呵！……」
好像萬馬奔騰似的吼叫，隨著再一次的轟隆一聲門的巨響，人群潮水一般湧到第二道門裡來了。一片混亂的喊聲，愈加清晰地逼近了黑暗的牢房。
「你看！」許寧慌忙拉過盧嘉川來到窗前向外望去：只見牢房對面看守兵的房裡，在忽明忽滅的電筒光下，許多士兵正在迅急地頂上子彈、拉起槍栓、上上刺刀，然後把這全部武器殺氣騰騰地對準了牢房。
他們四個腦袋緊靠著窗子上的鐵柵，動也不動地望著。
忽然，好像是從遙遠的地方有一個低沉的聲音傳到了他們的耳朵邊：「有命令：學生要打開了第三道門，立刻就開槍。」
盧嘉川迅速尋聲望去：一個衛兵荷著亮亮的刺刀在旁邊一閃又不見了。老盧立刻問楊旭：「這是什麼人？」
「是一個愛國的兵……」楊旭寬闊的圓臉，在手電筒一映之下顯得異常蒼白。
「房頂上有幾挺機槍正對準著第三道大門。」牆壁又敲響了，那邊有人這樣輕輕地說。
「那麼，」許寧用力拉著盧嘉川的臂膀說，「反動派也許先對監獄開槍吧？」
「不！」盧嘉川甩開許寧的手，把楊旭拉到一邊去。他又沉思了一會才說：「老楊，情況需要我們當機立斷！你能想法給外面同學捎個信嗎？我們已經給反動統治者不小的打擊了，為了避免過多的流血犧牲，我們建議他們暫時收兵好不好？」
楊旭想了想說：「這不是妥協——虎頭蛇尾麼？要多想想！」
「不！」盧嘉川態度很堅決，「我們的鬥爭，也要有利有節。你給中大，我給北大，我們每人寫個條子送到外面去。那個愛國的衛兵可以幫這個忙吧？」
靠在窗前的吳洪濤和許寧也圍攏了他倆，四個人立著開了個簡短的緊急會議。最後通過了盧嘉川的提議——給二門外的同學寫信去，建議暫時收兵，以避免過多的流血犧牲。
楊旭從牆角里掏出了一截鉛筆和一張紙條遞給盧嘉川。
為了怕漏出亮光，吳洪濤和許寧用棉被支成一個小窩鋪，楊旭劃著洋火，盧嘉川就急急地趴在窩鋪裡寫了幾個字。完了，盧嘉川劃洋火，楊旭又寫。都寫完了，楊旭一個人靠著鐵窗輕輕咳嗽了三聲，於是有一隻手，立刻敏捷地拿走了這兩個小紙條。
這時在衛戍司令部的第三道鐵門外，群眾的吼聲更高亢了：「白色的統治者呵！你們開槍吧！你們有的是槍彈，我們有的是熱血……」在沉沉的黑夜裡，上千青年的呼聲剛剛停歇一下，接著又悲昂地呼嘯起來了。雜沓的腳步聲和著呼喊聲，踏在地上像巨雷似的越來越響。人群用身體轟擊著衛戍司令部的第三道大門，大門發出吱呀的響聲，眼看又要被撞壞了。
千鈞一髮的時刻到了！房上敵人的機關鎗，虎視眈眈地對準了鐵門外的大隊學生。
盧嘉川等四個人緊緊地互相擁抱著，並肩靠在鐵窗前。
我們不相信世界會永遠的黑暗，昏夜將成過去，頃刻就會天明……
盧嘉川輕輕地唱起了歌子。他不相信條子準保發生效力，而他自己的心裡正準備著最後的時刻。他唱著，幾個人也低聲合著他唱起來：
昏夜將成過去，頃刻就會天明……
但是，十幾分鐘以後，一種聲音把他們從夢寐似的情景中驚醒了。
「中大同學在這裡集合！」
「北大同學在這裡集合！」
在雜亂的喊聲中，同時響起了集合的號聲。
監獄的電燈忽然亮了。
「好險哪！」許寧抹抹頭上的汗水，跳起來喊了一聲。
楊旭回過身緊緊地握住了盧嘉川的手，握得他生痛。
「假如因此我們要終生住在這裡面，不是也很幸福麼？……」盧嘉川含著滿眶淚水微笑著。