夜晚，槍聲響起的時候，賈老師就從床上起來，在小屋子裡走走轉轉，聽著遠處的動靜。他開始時還沒有肯定是十四旅進攻第二師範，後來槍聲越來越密，夾雜著喊殺聲，喊得森人，他才打疊了東西，走出來在教室裡散步，聽著周圍的聲音。待不一會，學校裡的老師和學生們都起了床，三人一夥兩人一夥地站在門口，聽著這驚人的事故，都為二師同學捏著一把冷汗。他又走出了學校，沿著大街往西走。這是一件大事，買賣家和市民們，都披上衣服站在胡同口上張望。街燈還淒淒惶惶地亮著，有無數的小蟲子，圍繞著燈光亂飛。他踩著石板馬路，走到西城門外，城門也開了，有人走出走進，其中有士兵，也有市民。他也走出門去，到西關把這個消息探實才走回來。
他覺得心上異常沉重，他住在這裡，本來想對二師學潮有所幫助，可是到目前為止，一切也就妄然了。經過這場事變，這地方不能再住下去了，他想趕快回去。又走到槐茂胡同去找嚴萍，想和她商量一下善後事宜。他知道那條胡同裡只有一個高台大門，走上門階看對了門牌號數，拉了一下鈴子。院裡有人躡手躡腳地走出來，悄聲問：「誰？」賈老師說：「是我。」「你找誰？」賈老師聽那聲音有些顫抖，像是嚴萍。他說：「我是老賈。」門開了，賈老師跟著嚴萍走進來。
小院裡沒有一點聲音，屋子裡燈光亮著。書本子和報紙撒了滿床滿地，賈老師問她：「你在做準備？」嚴萍說：「唔！」賈老師說：「要快一點，凡是和革命和抗日有關聯的書，都要燒了！」說著話，嚴萍兩手捂上臉哭起來，趴在床上抽泣。賈老師眼上也噙著幾點淚花，說：「別哭了，盡哭什麼？」
嚴萍面色蒼白，有一綹頭髮披在前腦門上，懾著兩隻眼睛，叫賈老師坐在椅子上。自己把書堆推了一下，坐在床沿上，問：「下一步我們應該怎麼辦？」
賈老師問：「犧牲了多少人？」
嚴萍說：「今天早晨，槍聲一響，我就跑出去，在橋頭上看著。聽說死了十七八個人，五六個人受了傷，抬到思羅醫院去了。有三十多個人被捕了……」她還沒說完，眼圈發酸，就又哭起來。
賈老師憤憤地說：「要記住：『是狗改不了吃屎！』『是狼改不了吃肉！』反動派是忘不了殺人的！二師同學，雖然沒有避開敵人的屠殺，但是他們抗日的決心，他們的鬥爭是英勇的！」
嚴萍搖搖頭說：「慘呀！真是慘呀！」
賈老師說：「敵人嘛，總歸是敵人，不能有半點兒含糊！」他們兩人好像認可了這句話，又相對著沉默，有抽支煙的工夫，他才問：「慘案以後，你們打算怎麼辦？」
嚴萍慢慢抬起眼皮，看著老賈說：「聽你的吧。」賈老師立起身來，右手扶在桌角上，歪起頭想了一刻，說：「他們沒有來得及衝出來，鬥爭雖然失敗，可是我們應該做最後努力，下最大力量進行營救。」
嚴萍說：「怎麼營救法兒？」
賈老師說：「通過被捕的家屬，請律師對簿公堂。抗日者無罪！」說著，他有些氣憤，心頭有些悸動。
嚴萍說：「希望你及時幫助吧！」
賈老師說：「不，為了打擊反動派鎮壓抗日的凶焰，我要回去發動農民，開展抗日救亡運動，和賣國賊們決一死戰！」他覺得這次來保定收穫很大；那就是他再一次的看到階級敵人的凶慘，看到蔣介石不抵抗政策的本質。
嚴萍說：「那好極了，我也要去！」
賈老師說：「不，你要在這裡堅持下去。負責給他們送些吃穿。有生病的人，要設法通過關係，保外治病。在監獄裡困苦啊，救濟會的同志們，要好好的照顧他們。」
嚴萍睒著眼睛，說：「你就要走？」
賈老師說：「事情已經如此，我就沒有在這裡呆下去的必要了。你也要注意，搬到別的地方住住吧！在保定住不下去了，你再回到家鄉，我在那裡等著你。」
嚴萍聽說老賈要回去，心裡著急，低下頭去不說什麼。賈老師又說：「目前，你的任務是一方面保存自己，一方面營救監獄裡的人。」
說話中間，窗外有人走動。賈老師問：「是誰？」
嚴萍說：「是我母親。」
賈老師說：「會開完了，我的肩頭又更加沉重了。我要回去了。」他說著，立刻挪動腳步，走出門來。
嚴萍送出老賈，立在台階上，向南望了望，又向北望了望。街頭冷清清，黑漆漆的。她閂上大門走回來，繼續整理那些書報。覺得心思煩亂，停下手來，捂上眼睛待了一會。那一場悲慘的場景，又映在她的眼前：老曹、老劉、江濤……他們身上都捆著繩子，臉上帶著傷痕，邁著大步走上小橋的時候，還張開大嘴喊著：「一定要打倒日本帝國主義！」看著的人們，沒有不掉淚的。
江濤走到嚴萍面前的時候，大睜著眼睛看著她。她的視線一碰到江濤的眼光，淚水立刻積滿了眼眶，暗暗點下頭，又把頭低下去。用手捫住心窩，說：「望你珍重！」她擦乾了眼淚，抬起頭來的時候，江濤已經走過去了。她又後悔，她不該低下頭去，說不定這就是和他們最後一次會面！
她在床邊站了一刻，實在按捺不住煩躁的心情，就走出來，在院子裡散步。隔著窗玻璃，看見父親還在靠椅上躺著，一動也不動，母親到房屋裡鋪床睡覺了。她開門進去，在窗前站了一刻，說：「爸爸！你要想法兒營救他們！」
嚴知孝看了她一眼，搖搖頭說：「都是我的學生，我不想營救？怎麼救法？軍閥們總以殺人為樂事！」
嚴萍一時激動，說：「不，不能叫他們殺，不能！」說到這裡，她心裡焦躁，慌亂得跳動起來。
嚴知孝看見女兒難過的樣子，走過來拍著嚴萍說：「孩子！你年歲不小了，也要明白。儘管你心裡難過得如同刀割，叫我這做爸爸的又該怎麼辦呢？他們手上帶了銬，腳上釘上鐐，關在監獄裡，拉也拉不出來，扯也扯不出來。等天明了，我還去見陳貫群……」
嚴萍低著頭說：「他們要是一定要殺呢？」
說到這裡，嚴知孝猛地甩亂了頭髮，咬著牙關，把手在大腿上一拍，說：「不，不能讓他們殺！要是他們一定要殺，那就讓他們先殺了我！」
媽媽睡在床上，聽得父女兩個又哭又鬧，從床上抬起身來，說：「什麼金的玉的呢？比他好的人兒多著呢！又不是過了這個村，沒有這個店兒……」
嚴知孝聽老伴絮叨得不像話，走過幾步，衝著房屋說：
「你說的是什麼？簡直不通情理！」
嚴知孝一說，嚴萍身上搖顫著，趔趄兩步，倒在靠椅上，抽泣起來。嚴知孝說：「不要哭，不要哭，孩子！我就你這一個……我知道你愛江濤。既然有此一來，就要有始有終。只要他在人間，你就應該為他努力！」
媽媽一聽，掩上懷襟走出來，說：「什麼話？你說的是什麼話？嗯！」
嚴知孝也不理她，只是說：「萍兒！打疊幾件衣服被褥，給他們送進去。」
媽媽斜了嚴知孝一眼，說：「當成什麼好女婿呢？那算是什麼，還送衣服！也不怕叫人笑話？」
嚴知孝說：「要送衣服！要送衣服！我嚴知孝是無黨無派的人，叫他們殺我吧！叫他們把我關在監獄裡，我才有了飯吃呢。」
嚴萍伏下身子，哭著說：「江濤走的時候，他還說，過兩天就回來了。他再也回不來了！」
嚴知孝兩手拍著嚴萍，搖搖頭說：「他回不來了！回不來了！」說著，眼淚婆婆娑娑，像雨點子一樣滴了下來。