慘案的血跡還沒有干，美國思羅醫院裡，小禮拜堂的銅鐘，焦脆的響過。低沉的風琴聲咿唔響著，修女們低音唱著聖詩，歌聲飄進病室裡。張嘉慶從一片聖歌中醒來，睜開眼睛一看，是躺在病床上。頭上一處傷，腿上一處傷，頭上纏滿了繃帶，鼻子焦得難受，嘴唇皮也裂開了，津出血珠。
他覺得身子輕得像鳥，在雲霧中飛行，在暴風雨裡折斤斗。兩腳朝天，頭頂觸地，滴溜旋轉。又覺得頭腦暈眩，兩腿麻木，硬挺挺地，像失去知覺。
那是一間精緻的小屋，粉白牆壁，紅油地板，天花板上雕鏤著花紋。門前是小禮拜堂，屋子後面是一片墓地，荒墳上長滿了棗棘和紅荊。有一個穿灰色軍裝的士兵，扛著槍站在門口，探頭探腦向屋裡窺望。他看那個士兵，癟皺的臉嘴，油污的槍，破軍裝被汗水浸透了，發著臭氣。整個說起來，他站在醫院裡，和這氣氛很不相稱。
張嘉慶一看見灰色兵就生了氣，楞著眼睛罵：「你媽的！
看什麼？」
崗兵見他凶煞似的，戰戰兢兢地說：「連長叫我們給你站崗。」
張嘉慶冷笑了一聲說：「嘿！給我站崗？背著門扇取布，我沒有這麼大牌子！」說著，他瞪起眼睛，頭髮直想乍起來。
崗兵以為他瘋狂了，嚇得渾身起了雞皮，抖顫著。不一會工夫，一個穿著白衣白裙，戴著白帽的女醫生，帶著護士，扭搭扭搭走進來。走到病床跟前停住步，看著護士試了體溫，換了藥，打了針。她凝神看著天花板，在懷裡劃著十字，默默祝禱：「耶穌基督……」就走開了。
張嘉慶一聞到女人的氣息，就皺起眉頭，閉著眼睛。他說不出是一種什麼氣味，說是香水，不像香水，說是肥皂，又不像肥皂。又暈暈眩眩地睡了一覺，做了幾個破碎的夢——散傳單、宣傳集會、街頭演說、警察追襲……說不清做了多少夢，經過多少次的心驚膽戰。
到了黃昏時候，他第二次醒來，覺得頭腦清醒了一些。翻過身，看太陽壓住西山，紅得像一隻番茄。夕陽照著洋槐樹，照著屋頂，照著墓地，從樹葉的夾隙裡，可以看得見有人在墓地上送殯。一輛騾車載來十幾口棺材，兩個人抬起，一口口扔到墓坑裡。棺木入葬了，沒有愛人和孩子們，沒有友人送葬。沒有儀式，沒有音樂，沒有花圈，只有黃昏的夕陽伴著暮影……
他看著看著，淚水不由得流出來，充滿了眼眶。他又想起，那是犯了一個嚴重的錯誤，這個錯誤是一輩子也忘不了的，失去了多少戰友，他們為了自由解放的事業流盡了鮮血，倒下去了。他搖搖頭，悔恨自己：「為什麼不同意江濤的意見，把戰友們分散到鄉村裡去，從這一座農民的小屋，走到那一座農民的小屋，把抗日的種子撒在廣闊的土地上。等待時機一到，各人帶著一群戰友們走了來，同志們久不見了，握著手說說笑笑。鬥爭勝利了，鄉村裡有了政權，抗日工作就成了合法的……如今，儘管說戰鬥是英勇的，可是也沒躲過敵人的屠刀。戰友們再也不能見面了，黑暗的日子在等待著……
這時，小禮拜堂裡低沉的風琴聲又響起來，唱詩班又開始歌唱了。
張嘉慶的淚只有向心裡流著，說不盡的悲痛。江濤的面影又移到他的眼前：濃眉、大眼，努著眼睛看著他。他覺得慚愧，用不著判斷，當時是一種盲動思想他，使他懷著對立的心情，講出和江濤對立的話。只是勇往直前，卻不認識環境。沒有恰當的對策，盲目行動，就沒有鬥爭的勝利！如今一場慘案，把影響傳給後來的人，一代、兩代、三代……無數青年學生們，永遠銘記失敗的教訓，追隨著烈士們的血跡前進。青年人永遠記住：他們有堅定的意志，崇高的理想，他們勇敢不怕犧牲。他們站在抗日戰爭的最前列，奮不顧身地和敵人搏鬥，可是由於敵人的強大、凶暴，他們暫時失敗了，有些同志倒下去了……
他想著，淚花濺在枕上，泡濕了臉頰。在睡夢裡，覺得有一隻溫涼的手掌，放在額上，睜眼一看，是年輕的女醫生，就立刻把眼睛閉上。女醫生屏息寧神，不說不笑，閉著嘴唇，謹慎地執行她的職務。見張嘉慶臉上有淚，輕輕地問：「好好兒的！哭什麼？」
張嘉慶擦乾了眼淚，說：「痛得不行，哎！活不成了！」
女醫生在懷裡畫著十字，說：「耶穌基督……好好兒的！
沒傷筋，沒動骨，你養息幾天就好了。」
正在說著話，牧師挺著大肚子走過來。這人五十多歲，穿著西服革履，胖胖的，兩撇短鬍髭。隔著窗子，用陰森森的眼睛看著，見女醫生安慰他，斜起白眼睛，說：「哭什麼？有抗日的勁頭兒，這算個啥？砍下半個膀子也甭吭聲，看你們有多麼硬的骨頭！上頭不叫你們抗日，你們非要抗日？那又不是自己的事情！」
女醫生看牧師走過來，退了一步，低下頭去，暗暗畫著十字，向耶穌默祝。牧師又撅起嘴說：「不信耶穌的傢伙們，無神論者！」說著，仄起頭匆匆地走過去了。
女醫生緘默著，用眼睛送牧師走遠。又走過來照顧換藥，摸摸索索地蘑菇了半天。在她眼裡，這個長挑兒青年，是怪喜人的。高鼻樑，烏黑的眼瞳，好硬氣的身子骨！她心裡偷偷地跳動了幾下，一股熱烘烘的浪頭兒從心裡湧上來，面龐上泛起一抹暈紅。
張嘉慶在女人眼裡，是一匹雄獅，他有堅強的體魄，容光煥發的臉頰。那獷悍的性格，要想用女人的愛情，用鬼神的魅力去馴服，是萬萬不能的。他的鬥爭歷史注定：他不能皈依女人，不能皈依神。他是一個共產主義者，一個勇於戰鬥，勇於犧牲的共產黨員，他要為抗日戰爭，為無產階級革命事業奮鬥一生！
女醫生正在床邊呆著，朱老忠一步一步地走進來。手裡拎著一兜簍雞蛋和掛面，好像串親戚瞧病人。張嘉慶一看見他，眼角上立時滲出淚滴來。怔著眼睛，想爬起來，顫著嘴唇說：「爹，你可來了！」
朱老忠向他眨巴眨巴眼睛，忍住眼淚，說：「來了，孩子！我來看你了！」又猛然提高了嗓門說：「那門房裡，好可惡的東西！麻煩了半天，說什麼也不讓我進來。又是什麼找熟人做證，又是什麼打鋪保，這麼多的囉嗦事！真是欺侮我鄉下人哪，拿槍打了俺的人，還不叫家裡人見面？天底下有這麼不講理的不？」朱老忠嘮嘮叨叨地說個不停，使粗布手巾擦著眼淚。
女醫生見朱老忠和張嘉慶動了感情，搖了搖手兒，喃喃地說：「好好兒的！平靜點兒，動那麼大的火氣幹嗎？對身體不好……耶穌！基督！」她又在懷裡畫著十字，微微點頭。
朱老忠走過來，撲在張嘉慶身上，說：「我兒！聽說你無緣無故被人打了，心裡好著急，你的傷可是怎麼樣！」說著，走上去要動手翻開被子，看張嘉慶的傷。
女醫生忙走過去，伸手按住，笑了笑說：「不！不能看！」
張嘉慶把上身向後一仰，說：「爹！我可活不成了！腦子被震壞了！」說著，眼淚又像麻線一樣地落下來。
朱老忠聽得張嘉慶說「活不成了」，立時心血上湧，沖紅了臉頰，心尖打起哆嗦，流下淚來。女醫生看他們難過得不行，就說：「哪裡……不要緊！好好兒的！」說著，也由不得鼻子尖兒微微一酸。
正在這刻上，牧師又走過來，喪氣地說：「哼！都說Ｐ骨頭硬，一點也看不出來！蠍螫蚊咬也成了傷身大症！」自從那一天，保定行營把看守任務交給他們，他只怕有個一差二錯，不是玩兒的。一會走過來看看，一會走過來看看，惟恐有什麼閃失。
張嘉床急躁地拍著床板，用眼睛盯著他說：「像你這麼說，槍子兒打在你身上不疼？」
牧師也不理睬，還是嘟囔著：「革命黨！沒有一個是信服耶穌的！」
女醫生低下頭去，看著牧師走遠，呢喃著說：「醫院總比監獄好一點，好好兒的！嗯？」她淡淡地一笑，又跳躍起烏亮的眼瞳呼喚著他，拿起醫具，扭動身子走了出去。
張嘉慶眇她走遠，一下子伸開長胳膊，把袖子一捋說：
「去你個蛋！老子比你明白得多！」
朱老忠一看，大睜著眼睛問：「嗯，怎麼樣？你好了？」
張嘉慶說：「不瞞大伯說，只是一點皮肉上的事。」他也明白，住在醫院裡，總比監獄裡好得多。
朱老忠把兩隻手撐在床沿上，翹起小鬍子看著他，問：
「老是有人在這裡看守著？」
張嘉慶指著窗上的鐵絲網說：「***！好像防賊！」
說會話的工夫，又換了一個崗兵，盯著那個兵士走遠了，才轉游過來。把手在朱老忠身上一拍，說：「朱老忠！是你來了。」
朱老忠一聽，這個聲音怎麼這麼熟？渾身一驚，轉過頭來，盯著眼睛問：「你是誰？」
那個士兵伸手指著自己鼻子，說：「我，是馮大狗。」
朱老忠歪起頭看了看，不知說什麼好。又揚起下巴思摸了思摸，猛地走過去，握起他的手說：「是你，大狗！」馮大狗問：「你來幹什麼？」朱老忠說：「不瞞你說，來看一位親戚。老鄉老鄰，請你多加關照吧！咳！日子沒法過，在這裡也沒有什麼營生兒，只好拉個人力車，掙個盤纏腳給，掙碗飯吃。我想，每天在這門口等個座兒！嗯？」他合上嘴，點著下巴暗示嘉慶，又仄起頭響亮地笑了，走過來說：「要是知道你在這兒，我早來找你了！」馮大狗睜著兩隻眼睛看著，他猜不透朱老忠是對著誰說話。
兩個人才說念叨個家長理短，牧師聽得響亮的笑聲，又走過來，隔著窗戶看了看，說：「笑什麼？老頭子！這是重病房，要保持安靜。鄉下人，一點不懂得醫院的規矩！」說著，又走過去了。
馮大狗看他走遠了，才說：「哼！整著個兒是他娘外國的奸細！」
朱老忠說：「大狗！你要好好照顧他，這是我的親戚。」
馮大狗點了一下頭，笑了說：「他也是我的親戚。」
張嘉慶又問他：「我好像在什麼地方見過你？」
馮大狗說：「八成，是那天晚上和江濤……」
張嘉慶笑著拍著床，說：「這就是了！看起來，咱們也是一家人。」
馮大狗說：「當然是！這算無巧不成書。」
張嘉慶為了母親的不幸，特別同情貧窮婦女。一看見妖冶的女人，就起心眼裡不高興。他想：「守著這樣的女醫生養病，一點沒有好處，會越養越病得厲害。」
過了幾天，女醫生又來看他。這一次，不像從前，門兒一響，她踩著細碎的腳步聲走進來。到了床邊，微微笑著。先在懷裡畫了十字，揭開被單問：「怎麼樣？好點了吧？」又仄起頭，瞟起白眼仁說：「按日子算，你該好了。」張嘉慶搖搖頭說：「還是不好！腰酸，腿痛，腦袋沉重，渾身軟洋洋的。」女醫生合上嘴，忸怩地笑著，說：「那就該運動運動，嗯？你又瘦了。」看張嘉慶實在痛苦，對馮大狗說：「他可以拄上枴杖，出去散散步，蹓躂蹓躂，窩壞了呢？」
馮大狗說：「去蹓躂蹓躂吧，又有什麼關係。」
聽得說，牧師又走過來，抬高了聲嗓說：「小心著點兒，這是『平頭』。有個一差二錯，我負不起責任！」
女醫生說：「他的關節動著了一點，長時間不運動，怕出了毛病呢！」
張嘉慶聽了牧師的話，心上一下子象長了茅草。說：「平頭？我是學生頭……媽的，淨說些個胡話！咳！實在立不起身子，骨頭還沒長好，別光看表皮。」
也許，一顆眼淚，兩聲哀喚，會打動一個宗教徒的憐憫心。女醫生偷偷地看他美麗的眼睛，放散出痛苦的光芒。長頭髮黑黑的，飄著青春的幸福……一縷憐惜之情，蕩漾在她的心懷裡。可是，她不敢表示什麼，覺得是越分。又合上眼睛，畫著十字說：「耶穌……基督！」慢慢地抬起眼瞼，一絲笑容重又掛在臉上。連忙給張嘉慶蓋好了被單，說：「在家裡都是闊少爺，擔不起一點沉重！」說著，邁起輕巧的步子，一步一步地走出去。
張嘉慶故意矇矓上眼睛，通過眼睫毛看她走遠。才聳了聳肩膀，倚在床欄上，心上覺得實在好笑。想不出從什麼地方，跑出這樣一個人物兒。他掏出煙盒子吸著煙，見馮大狗戳著槍，靠在門框上，順手捏起一支煙說：「喂！看煙！」說著，把香煙投過去。
馮大狗接住煙，笑了笑，湊近對了個火兒，說：「說真的，你的傷怎麼樣？」
張嘉慶說：「咳，不好呀，身子酸得不行，飯也懶怠吃。」他又抬起頭盯著，說：「怎麼樣？大哥！拉咱一把兒吧！」
馮大狗吸著煙，剛剛蹲在門坎上，又站起來說：「嗯，自己人，好嘛！」說著，又一步邁過來說：「咱們是老朋友！」
張嘉慶攥住他的兩隻手，楞了老半天，才說：「幫我逃出去吧！」
馮大狗說：「不要慌，慢慢來商量。」
張嘉慶把大腿一拍說：「嘿！真是……」看有希望逃獄，到這刻上，他覺得身上象完全復原了，茁壯起來。
馮大狗走過去關上門，壓低了聲音問：「你的傷到底怎麼樣？」
張嘉慶說：「還不太好！」
馮大狗說：「唉呀！有本事的人們！可惜江濤被捕了，他被捕了可非同小可，他名聲大，上頭指出名字來要他。」又搖搖頭說：「那天夜裡進攻的時候，我就打死好幾個反動傢伙，我看見幾個人追著江濤跑，一伸槍撂倒他們幾個！」
張嘉慶問：「這裡還有誰？」
馮大狗說：「那邊還有邊隆基和陳錫周。」
張嘉慶說：「大哥！你得給我們想個辦法！」
馮大狗說：「行，傻哥哥助你們一臂之力！醫生既允許你蹓躂蹓躂，你就蹓躂蹓躂吧，等身上壯實些了……」說著，擠了擠眼睛，又笑了。
張嘉慶說：「我走不動，還得有個人兒扶著。」他說著，又投給馮大狗第二支香煙，說：「大哥！換換！」
馮大狗吸著煙，張嘉慶又說：「剛才忠大伯送了掛面雞蛋來，想吃也沒法兒做，你拿去吃了吧！」
馮大狗聽得說，立刻心上高興，走過去把掛面一把一把地看了看，饞得咂著嘴唇說：「家裡人送來的東西，還是留著你自格兒吃吧！」
張嘉慶搖頭說：「甭客氣，拿去吧！咱一遭生兩遭熟，在一塊兒待久了，就是老朋友。」
馮大狗說：「當個窮兵，這話也就沒法說了，連個鞋呀襪子的也弄不上。老早就鬧胃病，吃也是小米干飯，不吃也是干飯小米。這可有什麼法子？」他說著，像有無限的悲憤。
張嘉慶說：「是嗎？你拿去，養息養息身子。」
馮大狗說：「看你也是個直性子人，好朋友！你既有這個意思，就沒有什麼說的了。」他用褂子襟把掛面雞子兜好，又笑著說：「咱也享享福。」說著話走出去，像是得了寶物似的。出了門，又停住步，走回來說：「不當兵不行，開了小差抓回來也是打個死。當兵吧，家裡大人孩子也是餓著。咳！混到什麼時候是個頭兒呀？」
張嘉慶就勢說：「哪！咱就不幹這個了！」
張嘉慶和馮大狗，兩個人在一塊混熟了，盼得是他的崗，在一塊說說笑笑，吸著煙拉家常。那天，張嘉慶看天上晴得藍藍的，陣風吹過，洋槐樹的葉子輕輕飄動。他說：「我想到外邊去蹓躂蹓躂，可以嗎？」他說著，拄起枴杖在頭裡走，馮大狗在後頭背著槍扶著。
張嘉慶說：「這才對不起你哩，叫你這樣服侍我！」馮大狗說：「沒關係，誰叫咱做了朋友哩，沒什麼說的。」
張嘉慶說：「在一塊待久了，咱就像親兄弟一樣，我看咱磕了頭吧！寫個金蘭譜，嗯？」
馮大狗笑咧咧地說：「那可不行，俺是什麼身子骨兒？你們都是洋學生，闊少爺們。」
張嘉慶說：「老朋友嘛，有什麼說的。那是一點不假！把我父親的洋錢摞起來，就有禮拜堂上的尖頂那麼高。成天價花也花不完，扔在牆角里象糞土，一堆堆的堆著。」他說著，睜開黑亮的眼睛，抬起頭望著禮拜堂上的圓頂和圓頂上的十字架，甩了一下黑亮的長頭髮。
馮大狗咧起嘴說：「你家裡有那麼些個洋錢呀？」
張嘉慶說：「這還不是跟你吹，我父親花一百塊洋錢買過一隻鷹，花五十塊洋錢買過一條狗，花一百二十塊洋錢雇過熬鷹的把式。」說完了，怕他不信，又反覆地叮嚀：「是呀，真的呀！」他想：「是當兵的，都喜歡洋錢。」
兩個人邁下大理石的石階，院子裡像花園一般，有白色的玉簪，有紅色的美人蕉，爬山虎兒爬到高牆上，院子裡開著各色各樣的花。幾個老人，穿著白布衣服，打掃院子。洋灰地上，沒有一絲塵土。走到大門上，向外一望，一條甬道直通門口，甬道兩邊，兩行洋槐樹遮著蔭晾。一看多老遠，好像「西洋景」。日影通過槐樹的枝葉，曬在地上，一片片亮晃晃的影子躍動著，微風從門外吹來，有多麼涼爽。
馮大狗說：「嘿！真是美氣，你看外邊多麼敞亮？老是在小屋裡囚著！」
張嘉慶說：「要是沒有病，住在這地方有多好！可惜咱的腿壞了，這輩子放下枴杖再也走不動路了。」
馮大狗聽了，倒是半信半疑，從上到下看了看張嘉慶，說：
「咱快回去吧，要是叫牧師看見了，有些不便。」
張嘉慶說：「怕什麼？這地方有多涼快。」
馮大狗說：「可，這話也難說了。」
張嘉慶說：「咱是老朋友嘛，我能叫你坐臘？我有了災難，你能袖著手兒不管？」
馮大狗笑了笑，說：「當然不能。」
張嘉慶說：「我想……」一句話沒說出口，就又停住。馮大狗緊跟了一句，問：「你想幹什麼？」張嘉慶本來想把這意思告訴他，可是深思了一刻，心裡說：「還是不，如今的社會人情是複雜的！」他說：「我想搬個靠椅在這兒躺躺行不行？」
馮大狗說：「老弟！那可辦不到。」
他們兩個人，在槐樹底下站了一刻，從那頭走過一個老頭，墩實個兒，五十來歲數，光著脊樑，穿著短褲子。走近了一看，正是忠大伯。朱老忠笑開長鬍子的嘴，使著天津口音說：「車子吧！上哪兒？別看我上了年紀，還能跑兩步兒。」
馮大狗看了他一眼，笑了說：「算了吧！你這麼大年紀的人了，還能拉車！」仔細一看，又問：「怎麼，你在這兒落了戶？」
朱老忠說：「落什麼戶，掙碗飯吃算了，咱家鄉水澇壞了！」又拍拍大腿說：「別看不上我，跑不了兩步兒，敢賣這個？」
馮大狗左看右看，看了看朱老忠，又看了看張嘉慶，他真有點莫名其妙，像是肚子裡憋著一堆笑。
朱老忠問：「你們不坐車？」
張嘉慶說：「你多等幾天吧，早晚有坐你這車的時候。」
朱老忠說：「好吧！幾時沒人坐，我就不動窩兒，老是在這裡等著。這年頭，連個棒子面也吃不上了。」
馮大狗楞怔著眼睛，看了看朱老忠，又看了看張嘉慶，說：
「看你們倆像是打番語。」
張嘉慶笑了笑說：「哪裡，還能拿你當外人？」
馮大狗咬著張嘉慶的耳朵說：「也難說，你們共產黨裡邊真是有能人！」
馮大狗把張嘉慶攙回來，張嘉慶坐在床上說：「呀，腿好痛呀，可壞了！」馮大狗嘟嘟囔囔地說：「腿還不好嘛，非上外頭去蹓躂！」張嘉慶伸手拉過馮大狗，對著他的耳朵說：「大哥！你幫我出去！」馮大狗笑著搖搖手說：「慢慢兒想辦法。」這句話剛脫口，又說，「兄弟，你可不能叫我坐臘！」張嘉慶說：「當然是！咱是老朋友嘛。」
第二天午睡的時候，蜜蜂在槐樹花上嗡嗡地叫著，院子裡很靜。張嘉慶看人們正睡午覺，拿起枴杖溜出來，禮拜堂的尖頂，浴在七月的陽光裡，嘎鴣鳥在槐蔭裡叫著。他急步走下石階，站在甬道邊探頭往門外一看，洋槐樹底下還有那輛人力車。朱老忠正在車上睡著，鼾聲象雷鳴。張嘉慶瞅著近處沒有人，一溜煙走出去，用枴杖磕著車槓，說：「喂！老夥計！」
朱老忠睜開眼一看，向四圍睃巡了一下，說：「甭問價錢，快上車吧！」他翻身抄起車槓，等張嘉慶上車。張嘉慶跳上人力車，伸手抓下繃帶，箍上塊洋肚手巾。朱老忠匐下腰，撒腿就跑。張嘉慶坐在車上，只聽得耳旁風呼呼地響著。這輛人力車，一直順著大道往南跑，拐彎抹角，經過曹錕花園，出了南關，直跑得朱老忠滿頭大汗。張嘉慶說：「大伯！你坐上車來，看我給你跑兩步兒。」
朱老忠問：「你跑得了？」
張嘉慶說：「早就跑得了！」
張嘉慶象出了籠子的鳥兒，兩手握著車槓，伸開長腿跑得飛快。朱老忠坐在人力車上，看路旁的黃谷穗兒蹦跳，紅高粱穗兒歡笑，心裡著實高興。更高興的，是他應該完成的任務，他克服了一切困難，堅決完成了！
正當夏日時節，平原上莊稼長得綠油油的。張嘉慶拉著這輛人力車，在田野上跑著，像撐著一隻下水的船，衝破了千層巨浪，浮游在綠色的海洋上，飄搖前進！……
跑到一棵大樹底下，才說放下車休息一會。可是，後面有人扛著槍趕上來。張嘉慶想拉起忠大伯鑽進青紗帳裡逃走，定睛一看是馮大狗。等他走到跟前，張嘉慶伸開嗓子問：「怎麼你也跑出來？」馮大狗說：「我一看沒了你，左等你也不來，右等你也不來，我能等著住軍法處？就抬起腿跑出來，一出城就看見你們兩個，你們在頭裡跑，我留在後頭殿著後，要是有人追上來，管保叫他吃顆黑棗兒！」他說著，拿下槍來，拉了一下槍栓，得意地笑了。
朱老忠說：「好，有了槍咱回去就有得成立抗日武裝了！」
這時，朱老忠彎腰走上土崗，倒背著手兒，仰起頭看著空中。遼闊的天上，湧起一大團一大團的濃雲，風雲變幻，心裡在憧憬著一個偉大的理想，笑著說：「天爺！像是放虎歸山呀！」
這句話預示：在冀中平原上，將要掀起波瀾壯闊的風暴啊！