嚴志和的心，像鉛塊一樣，又涼又硬，在胸膛裡墜著，幾乎要掉出來。一時覺得頭腦沉重，伸長胳膊摟著小肚，低下頭去，合緊嘴巴，眼睛看不見什麼，耳朵也聽不見什麼，一股勁向前走。朱老忠在後頭喊了他兩聲，也沒聽見。走到小木橋上，橋頭站著一堆人，大睜著眼睛，向第二師範那邊望著。嚴志和倒背了手，不言聲不言語地站了一刻。崗兵見集的人太多了，端著槍走過來，說：「走開！走開！有什麼看頭？還沒見過死人的？」嚴志和斜了他一眼，心裡罵著：「好像瘋狗，吃孩子吃紅了眼了！」
他又低下頭去，背叉著手往前走，不知不覺走過萬順老店，停住腳抬頭看了看，街燈亮了。他不想回到店房去，覺得那屋子又潮濕又悶熱，悶得人慌。就又邁開腳步，一步一步走過去。一個人在馬路邊黑影裡走著，走到城牆根，又往南去。那一帶挺荒涼，草地上長著很多小樹卜。有幾家房子，下雨下塌了。大雨之後，門前積成河水，不知趣的河蛙咕咕亂叫。在黑影裡碰上一個人，他問：「大監獄在什麼地方？」那人說：「前邊哩！黑下了，找監獄幹嗎？」嚴志和斜起眼睛，看了看他，也沒說什麼，低下頭走過去。
他走著走著，看見眼前有一帶高牆，像城牆一樣高，有一個古式瓦樓大門。才說低下頭往裡走，不提防門前站著兩個崗兵，見他要進門，瞪起眼睛問：「幹什麼的？」嚴志和睒起眼睛說：「想看看我的兒子，他被捕了。」崗兵不細問他，說：「也不看什麼時刻，明兒再來！」崗兵一唬，嚇得嚴志和倒退了兩步，溜湫著步兒走過去。昂起頭看了看天，又看看獄牆，歎口氣說：「咳！牆比天還高啊……」心裡一時撓癢，酸楚得難過起來。停住步站了一會，抖了抖肩膀，使足了勁，猛地跑過去。橫著膀子，照準獄牆一扛，他想：「把牆扛倒，興許能見到那些被捕的人們。」抬頭一看，獄牆紋絲不動，倒把他碰了個倒仰跤，摔在地上，氣得長眉毛一乍一乍地扇動。他又爬起來，伸過長脊樑，照獄牆咚咚地撞了幾下。覺得脊樑上酸痛，粘漬漬的，鼻子上聞到血腥。眼眶上噙著淚水，楞著眼珠離開獄牆。沿著城牆根走到大南門，不知不覺出了城，在南大橋上站了一刻，又沿著河邊向西走。那裡沒有燈，黑黑的。他在一棵柳樹底下站住腳，解開鈕扣，敞開懷讓河風吹著他滾熱的胸膛。
他蹲在地上，從腰帶上摘下荷包，打火抽煙。把胳膊拄著膝蓋，抬起頭望著黑暗的天空，搖晃搖晃腦袋，說：「天哪！不許人們抗日，我們的祖國要亡了！」淚滴順著鼻樑流下來。
仄耳細聽著，河水沖擊橋樑，嘩嘩地響著。
對岸河邊有兩盞路燈，像鬼眼睛在看著他。他覺得身上熱，肚子裡焦渴，走下河岸，掬起一捧水，咕咕地喝了下去。又掬起水潑在頭上，潑在身上，潑得渾身是水，濕了衣服，才一步一步走上河坡。
他又覺得，這一輩子活得實在不容易，如今祖國要亡了，要當亡國奴了，死了倒也乾淨！他心裡氣悶，伸起脖子吐了口長氣，拍拍胸膛，歎口氣說：「唉！抗日的人有罪？實無天理！」對著黑暗的天空笑了兩聲，把小褂子脫了下來，拎在手裡看了看，放在地上。他想：「也許，我們的祖國不會滅亡！
江濤和運濤還會回來。」
停了一刻，聽得河裡水流聲，水面上映著遙遠的燈光，閃著一縷縷亮閃閃的影子。一合眼睛，看見槐花開了，大公雞在井樁上長鳴。江濤笑嘻嘻從堤岸上走下來，說：「爹！我來跟你拔麥子。」嚴志和說：「好，你回來過麥熟，助我一點辛苦吧！」江濤脫下紫花小褂，說：「好，看我拔得多快！」小伙子彎下腰拔麥，拔得飛快。濤他娘走出來，站在門台上說：「看你，把孩子使壞了呢！」老兩口子對著眼睛看著，同時笑了。
他這時睜開眼一看，是個夢境，從背後走過一個人來，把他攔腰摟住，說：「志和！你在這裡？」
他搖了一下腦袋，在黑影裡仔細一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍嚴志和的胸脯，責備說：「咳！兄弟，叫我好找啊！」
嚴志和猛地楞住，心上糊塗起來，半天說不出話，朱老忠一伸手，合住虎口攥住嚴志和的手腕，說：「兄弟！你心裡想的什麼哩？……」老頭子揮起淚來，又說：「抗日的人有罪，我們中華民族就算完了！」說著，連跺著腳蹲在地上，兩隻胳膊抱起頭大哭起來。
嚴志和看朱老忠難過的樣子，猛地照準胸口擂了兩拳，說：「不，不會，有我們的黨在，中華民族不會完的！」
朱老忠又站起身，說：「剛才你前面走，我在後頭跟著，追到店門口，進去一看，屋裡黑黑的。我又返身走出來，只差幾步，就趕不上你了。找來找去，說什麼也找不到你。我在大橋頭上待了一會，才無可奈何地順著河邊走過來……咳！原來你在這裡！」他拉起嚴志和的手向回走。河邊柳樹上有「伏涼兒」在叫，朱老忠搖搖頭說：「唉！急死我了，急了我一身汗哪！」一面說著，上了土坡走在馬路上，路燈依然亮著。兩個人回到店裡，朱老忠親自拿燈去添了油來，點上，說：「來！快坐上歇歇吧！」他抬起胳膊，擦了擦額上的汗，汗珠涼下來，咕嘟起嘴，翹起小鬍子。嚴志和呆著，也不說什麼，兩隻眼睛發出慘淡的目光，直瞪瞪地看著那盞小油燈。燈光黑紅，焰苗上升起黑色的煙縷，一點也不光亮。兩個人坐著，誰也不說一句話。小屋子裡悶得不行，周圍靜靜的，沒有聲音。朱老忠走出房門，在院裡歇了一刻。自從鬧起二師事件，客人稀少了，幾間破房子裡都靜著，店掌櫃在廚房裡點起燈做晚飯。
嚴志和歎著氣，啞了嗓子說：「咳！我心裡真是難受！」他拿起煙袋，把煙鍋插進荷包裡，摩索著裝上煙，打著火鐮取火。
朱老忠走進去，翹了翹小鬍髭，說：「你難受，別人呢？」
見嚴志和打不著火，走過去替他點上。
嚴志和說：「我總是想，我們是不會當亡國奴的！」
朱老忠說：「當然不會，回去我們就要宣傳發動群眾起來打鬼子！」
嚴志和搓著手說：「好！你這麼一說，我們又有路走了！」
朱老忠說：「當然有路走！」
嚴志和又搖搖頭說：「反動派決心當賣國賊了，我們還是要打日本！」
朱老忠說：「當然是，打不敗日本鬼子決不罷休！」
嚴志和一聽，伸起長胳膊在空中一劃一劃地，大笑一聲，說：「好！我們就是這麼辦！」
嚴志和氣憤鼓動著胸脯，索索打抖，埋藏了幾十年的仇恨，在肚子裡翻騰起來。他彎下腰，兩隻手拄著膝蓋，搖搖胸膛，說：「咳！我們趕快拿起槍吧！」
正在這刻上，店掌櫃推門進來，看看朱老忠，又看看嚴志和。嚴志和凝著眼神一步一步邁過去，說：「你也別開這個店了，咱們一塊去打日本鬼子吧！」
店掌櫃說：「小心！四鄰民宅，如今愛國犯私！不要難過，事情擺著哩，看看怎麼辦吧！」
嚴志和抬起臉，忽閃著長眼睫毛，老半天才說：「怎麼辦？」
又搖搖頭，反覆地說：「就這麼失敗了！失敗了！」
朱老忠猛地沉下臉，說：「政治鬥爭，有勝就有敗，敞開兒干吧！」又說：「志和！你定定心，靜一靜！」
嚴志和慢慢地直起脖子，挺起胸膛，看看店掌櫃，再看看朱老忠。店掌櫃搖頭歎氣，直為老朋友痛心，不摸底細，也插不上句話。默默地端進兩碗麵，給朱老忠面前放上一碗，給嚴志和面前放上一碗。三個人說著話，嚴志和只顧抽煙，忘了吃麵。朱老忠說：「志和！你可吃呀！」
嚴志和聽得說，猛地打了個冷顫，才想起面前放的那碗麵。懵懵懂懂地端起碗來，拿起煙鍋就往嘴裡拔麵條。國難家仇集於一身，他已經認不清醒了。
朱老忠把大腿一拍，說：「咳！志和，那是煙袋！」
嚴志和顧不得說話，皺緊眉頭，張開大嘴，連煙帶火吞進肚裡。急得朱老忠跺起腳來，拍著他脊樑說：「那是煙，你不嗆得嗓子慌？我那傻兄弟！」
嚴志和說：「叫反動派把我氣糊塗了！」
朱老忠說：「我們不生氣，我們跟他們干！」