江濤和嚴萍約定，下午去參加宣傳大會，就回去了。
禮拜日，大街上人來來往往，大部分是男女學生，和鄉下來的農民。嚴萍沿著馬路走回來，躺在小床上睡了一覺。正在睡著，有腳步聲走進小院。仔細一聽，是馮登龍走到北屋去了，和媽媽蘑蘑菇菇說了半天話。媽媽很喜歡他，常給他洗衣服，炒好菜吃。登龍轉著脖子看不見嚴萍，睜開大眼睛問：「萍妹子呢？」
媽媽說：「在東屋裡，去吧，去看看她。」
嚴萍聽登龍走過來，翻了個身，臉朝著牆，把手搭在眼上，裝打起鼾睡。馮登龍不管不顧，誇地坐在床沿上，伸手去扳嚴萍的手。嚴萍機靈地躲開，說：「年歲大了，還這麼著，誰習慣？」她伸起胳膊打了個哈欠，翻身坐起來，說：「坐到椅子上去。」
馮登龍說：「我表叔說，目前是個時機，他們正在擴大隊伍。我覺得上中學總是個遠道，不如干軍隊。像馮閱軒吧，他上了軍官學校，到日本留了幾年洋，回來就當了團長。上學呢，上來上去，頂多不過是個『教育界』。」
嚴萍說：「我早就同意你去哩。」
馮登龍說：「我決定要去了。」他又吸起煙來：「……當當排連長什麼的，說不定不到一年就當上營長。我要是當了旅長啊，立刻把馮閱軒他爹押到監獄裡去……」
嚴萍插了一句，問：「幹嗎？你要剷除土豪劣紳？」
馮登龍搖搖頭說：「哎！咱不像江濤他們那樣。」
嚴萍坐在小床上，瞪了他一眼，冷笑說：「你是為自格兒的事情，既想做官，又想發財。」
馮登龍把手掌一拍，說：「嗨！對了，人不為己，天誅地滅。而且，而且，想讀書，我父親也供給不起我，他和馮閱軒他爹打官司把地輸了。當然啊，我們還雇著兩個長工，養著兩個大牲口，瘦死的駱駝比馬大，在鄉村裡還是個財主。」
嚴萍撇起嘴，笑著說：「嘿嘿！你真會說。」
在嚴萍的思想深處，有個不可告人的秘密：登龍在小孩子的時候，人兒長得還漂亮，性格也爽直。自從一二年來，年歲越大越蠢，一點聰明勁也沒有了，一看見江濤就立眉豎眼的。相反，江濤人兒樸實，也極熱情。她又想起那一年，江濤在反割頭稅大會上講演的姿態，有時兩手叉腰，有時揮動一隻手。兩隻大眼睛黑黝黝的。她想：那時他背後就是缺少一面大旗。心裡說：「那面大旗要是叫我打著啊，說不出來那情景兒有多麼壯麗！」
她又想到：要擺脫和登龍的感情，確實是個問題。她怕他，那傢伙楞手楞腳，什麼事都會幹得出來。於是她一股勁地鼓勵他：「快去吧！」「去學軍事吧，將來的職業問題也甭作難了！」她想，只要他離開保定，一切問題都解決了。
馮登龍又和嚴萍談了一會子家庭瑣事，他痛恨馮閱軒侵害他的家庭，他咒罵，他怨恨。一說到馮閱軒的名字，把牙齒咬得咯崩咯崩地響。為了這件事情，嚴萍也為他不平過，甚至是氣憤。可是後來才覺得這場官司，打來打去，不過是兩家地主為個女人爭風吃醋，不由得暗笑，心想：「狗咬狗兩嘴毛罷了！」
馮登龍對嚴萍的小屋子很是留戀，走到北屋裡倒了幾次茶，拿了幾次煙，可是他不忍就走。他要求嚴萍：「秋高氣爽，咱們到公園裡去看紅葉吧！」
嚴萍說：「困，我沒有那個興趣。」
他看嚴萍這樣冷淡，不耐煩的態度，還是故作鎮靜，把右腿架在左腿上，打著哆嗦。眼睛瞇縫得緊緊的，不讓淚水流出來。嚴萍很討厭那種姿勢，她覺得那是十足的市儈氣。馮登龍到這刻上，也不得不離開了。他還是瞇縫著眼睛，把煙卷叼在嘴角上，右手插進大褂襟下，立起身來要走，可是他又站住。瞟了一下牆上掛著嚴萍的相片，說了一聲：「願你們永久幸福吧！」就走出去了。
嚴萍一聽，臉上騰地紅起來，瞟著他的背影，心裡說：
「何必呢！」
馮登龍走下高台大門，又站了一下，背過臉把手伸出去。嚴萍像是沒有看見，扭身走進大門，把門一關，踏著響脆的皮鞋聲走進去了。
她走回來，依然躺在床上。心上又在突突地跳起來，像是怕丟失什麼東西，又怕不能得到什麼。盯著自己的相片，又想起照這張相片的情景：在一個夏天的傍晚，她和江濤、和爸爸到公園裡去散步。剛剛轉過「別有洞天」，江濤指著天邊上的月亮說：「多明快的月亮啊！」嚴萍冷不丁轉過頭來，伸起兩隻手，仄起頭悄悄地說：「多麼幽靜啊！」爸爸也走上來說：「新月呀，像金鉤呀！」
過了幾天，江濤談到在那一剎間，她看月的那種姿勢挺好看。她按江濤的意思，照了這張照片。照相的時候，江濤還要站在她身子後頭襯個背景，嚴萍說什麼也不幹，把他推開了好幾次。這張相片，一直掛在牆上，什麼時候看見，都覺得清新。可是她現在一看到那種姿態，就覺得幼稚、嬌氣，一點不帶革命勁兒，沒有英雄氣概，摘下它來！
她對於過去的生活，再也不感到滿足，倔強地說：「讓舊的生活，隨著時間的流水逝去吧！」
她看了看手錶，到了指定的時間。就整理了一下衣服，匆匆走出西城，到第二師範去。一進傳達室，老傳達韓福正低頭做他自己的事情。那是一個白面龐、黃鬍子、鑲著紅眼邊的老頭。她立在門口，連叫了好幾聲，韓福還是不理不睬。她著急說：「俺找一個人嘛，你沒聽見嗎？」
韓福老頭說：「是，姑娘！我這就弄完了。」他抬起頭來，看了看，又低下頭說：「你找江濤，上養病室，去吧！」
嚴萍噴地笑了說：「俺還沒說嘛！」
韓福老頭說：「用不著，我記性強著呢，早記熟了。去吧，上養病室。一個禮拜不知道來多少趟！」說完了，又去做他自己的事情。
第二師範有個高大的門樓，進了門是一條磚砌甬道，甬道兩旁有兩行小柏樹。迎著門有兩棵大楊樹，樹下是一圈花牆，風一吹，大楊樹的葉子豁啷豁啷地響著。橫廊下放著一面大穿衣鏡，她對鏡端相了一下自己的身影，才走過齋舍，到養病室去。站在江濤的門口，輕輕敲了兩下門，才走進去。小房裡坐著一堆人，有江濤、老夏、老曹、老劉，還有青年團員小邵，一個活潑有風趣的小傢伙。她一見人多，覺得怪不好意思的，又想退出來。老夏看見她猶豫的神情，說：「請坐吧！我們的會開完了。」
嚴萍看見老夏，彎腰向他點了點頭。她知道老夏是中共二師支部的負責人。他比江濤個子高一點，臉上黃瘦，有一雙黑而安謐的眼睛。嚴萍在那裡站著，兩隻黑眼睛骨碌骨碌地轉著，看著江濤。他們見嚴萍進來，站起身來要走。江濤說：「坐坐呀！為什麼就走？」
可是他們誰也不說什麼，笑瞇瞇地走出門來。小邵走出門去，又回轉頭來，推開門呲出白牙笑了笑，說：「難道我們還不應該走嗎？」
江濤說：「少說廢話。」說著，抬起腳咚地一聲把門踢上。
嚴萍輕輕笑著說：「這號人兒！」她立在窗前出神，清清河水從窗前流過，對岸河邊滿是油綠新鮮的菜畦。
江濤從抽屜裡拿出兩卷宣傳品，說：「請你帶上好嗎？」又扳過嚴萍手上的表，看了看說：「五點十分到公園，五點半到南大橋，這是一路。不能錯時間，不能亂走。請你在『別有洞天』等我吧！」又彎下腰，集中精神拾掇抽屜裡的書籍和文件。他在做著準備工作。
嚴萍把宣傳品掖在腰袋裡，又放下黑裙看了看。問：「可以嗎？」江濤瞅了她一眼，說：「走吧！」才說走出來，鐘樓上響了幾下鐘。她又停了一刻，看太陽西斜了，才沿著東牆根走到大圖書館，再越過橫廊走出來。老傳達韓福在門口破籐椅上坐著，看見嚴萍走過來，問道：「走嗎？」嚴萍說：「走啦！」
她又偷偷看了看，見韓福在對著她笑，臉上又紅起來。
她出了門，沿著灰碴馬路向南去，走過小橋。河水跳過閘板，淙淙地流著。四點半鐘，走到「別有洞天」。她爬上土山，在樹叢裡坐下。天氣很悶，心上跳得厲害，看河岸上有人三三兩兩地走過去，有工人也有學生。隔著葉隙，看見張嘉慶走過去，老夏、老曹都走過去了，不用說她就會明白。時間迫近了，江濤還不來，她心裡更加跳得厲害。拿出宣傳品看了看，一種是《為日寇侵佔東北告民眾書》，一種是《為發起抗日運動告各界父老書》。她看著，一時受了激烈詞句的感動，覺得心上熱烘烘的。
她看了看表，時間就要到了，江濤還不來，心上焦急起來：「怎麼他還不來……能不來嗎？……他不會不來的。」又踮起腳尖，向四處張望。她想：「不能……他一定要來的！」想著，想著，江濤來了。他一個人順著河岸的小路悠閒地走著，手裡拿著一根細柳枝，邊走邊抽得嗤嗤地響。走到土山前頭，立在大樹下，睜起眼睛向土山上望，用兩個指頭捏著嘴唇，打了個尖銳的口哨。嚴萍欣然走出去，笑著說：「你可來了！」
江濤說：「等急了嗎？又在害怕吧？」看她臉上，顯然又在擔心，他說：「我等在水閘那裡，把人們指引過來，怕人們找不對路呢！」
嚴萍說：「心裡可是急呢！」她踮了兩步跟上去，緊貼江濤走著。兩人放快了腳步，五點十五分走到大南門。看走向南大橋的路上，已經有不少人。江濤又走進一家小鋪，要買煙卷。掌櫃的找給他鈔票他不要，一定要銅元。可是在那個年月裡，通貨膨脹，掌櫃的不願再把銅元花出去，咧起嘴角說：「重呀，先生！」江濤說：「別人怕重，我不怕。」他把銅元包了沉甸甸的一手巾。嚴萍心裡直髮急：「怎麼這人平時好好兒的，今天這麼囉嗦起來？」一直蘑菇到五點二十八分，才從小鋪裡走出來。大橋南頭已經集了好多人，等著開會。江濤抓了一把銅元，遞給嚴萍。嚴萍拿眼睛盯著他說：「不怕重嘛，可叫別人給你拿著。」
說著走過南大橋，夏應圖站在土坡上，背後站著張嘉慶，手裡抖開一面大旗，旗上寫著「打倒日本帝國主義」幾個大字，非常顯赫。人們從四面八方走過來，集在一塊，開起會來。大個子老曹，拿著一條扁擔，乍蓬頭髮老劉，提著一根棍子，保護著老夏。
老夏舉起右手，開始講話，宣佈了不抵抗政策的罪狀，號召人們起來抗日。講著，講著，張嘉慶伸開長胳膊大喊：
「打倒日本帝國主義！」
「反對不抵抗政策！」
「組織抗日武裝，開赴前線！」
嚴萍張開嘴喊著，看見眼前舉起無數的胳膊，無數小旗在人頭上搖晃。她見有那麼多的人，就停止了心跳，壯起膽來。老夏講完了話，人們散開了，召集過往的群眾，宣傳起來。江濤也召集了一群鄉下來的農民，向他們宣傳抗日的道理。不一會工夫，過路的人們都停下來，大車小車擁擠到一塊。嚴萍爬上大車，站在車廂上，學著江濤的口吻和姿態，說：
「親愛的同胞們，老鄉親們！」
「日本兵佔領了我們的東四省，還要進攻華北，侵略全中國！可是國民黨採取不抵抗政策，國軍節節撤退，放棄了東北四省，把東北同胞們拋棄在日寇鐵蹄之下……」一個愛國主義者，講到這裡，會受到很深的感動。她一面講著，覺得眼圈發酸，流出淚來。又舉起拳頭大喊：「我們號召工人罷工，學生罷課，商人罷市，一致反對不抵抗主義！我們要組織抗日游擊隊，把日本帝國主義打出去！」
進城的農民，看見她激動的樣子，感動得把袖子捂上臉，抽抽搭搭地哭個不停。大家睜起淚眼，搖晃著腦袋說：「咳！
想不到，國家眼看不保了！」
嚴萍講著話，江濤在周圍睃巡，看有沒有壞人來破壞會場。猛地看到南方有一隊警察，騎著馬跑過來。江濤大喊：
「同學們，憲兵馬隊過來了！」
馬隊像一陣風，侉侉侉地跑過來，在會場上橫衝直撞。舉起馬鞭子，照準人們頭上亂抽。嘴裡罵著：「你們擾亂後方！你們擾亂後方！」又猛地跳下馬來，捆綁集會的人們。人們不服綁，在馬路上扭打起來，你摟著他的腰，我抱著他的胳膊。稠密的人群立時疏散開來，向四面八方跑去。江濤看情況緊急，拽起嚴萍，按照規定的路線向北跑。嚴萍一時心急，跑在頭裡。剛跑到南門底下，江濤趕上去，一手把她抓回來。才說扭轉彎向西跑，門洞裡跑出兩個人，吹起警笛，要逮捕他們。江濤掏出一把銅元，對準那個人的臉，唰地一傢伙打過去。那人迎頭開了滿面花，流出血來。嚴萍看見又有人趕上來，學著江濤，照樣打過一把銅元，江濤緊接著把第二把銅元也打過去。好像是打酸了那個人的眼眶，再也沒有人趕上來了。兩個人撒開腿，一股勁地往西跑。嚴萍心情特別緊張，不知怎麼，兩腿發軟，實在拖不動。心裡著急，兩腳卻落在江濤後頭，累得喘不上氣來。
江濤跑到樹叢裡，回頭一看，不見了嚴萍。沒有停住腳，又跑回去接她，攥住她的胳膊，拉起來向前跑。這時，馬隊在河岸上，在田野上追逐著散會的人們，人們為了避開馬隊，到處亂跑。嚴萍喘著氣，臉上象紙一樣白，嘴唇發紫，索索抖顫，說什麼也爬不上這座土山。正在焦急，不知那兒響了兩聲槍，有人從土山下邊咕咚咚地跑過去了。她的兩條腿再也不住，哆嗦起來。江濤一時心急，兩手一抄，把她挾上山頂，坐在樹叢裡喘著氣，向周圍張望，怕有警察趕上來。嚴萍閉著眼睛喘息著，鼻孔裡只有一絲絲氣息，臉色蒼白得嚇人。江濤害起怕來，輕聲叫著：「嚴萍！嚴萍！」叫了好久，她還是不答應。
太陽快要落山了，天空裡映出霞光。一會工夫，情況緩和下來，周圍靜寂，沒有一點聲音。小河裡的水，還在安謐地流著。涼風吹來，樹枝搖動，秋黃的葉子唰唰地落下來。嚴萍睡在地上，呼吸慢慢的均勻起來，臉龐恢復了紅潤。
又停了一刻，江濤緊張的心情才過去。他們沿著河邊慢慢走回來，天已向晚，圓大的夕陽落在西山上，滿天的雲霞在浮動，他們經過油綠的菜畦回到城裡。嚴萍說：「抗日的行動犯什麼法呢？」江濤說：「抗日是不犯法的。」嚴萍說：「哪！他們為什麼擾亂會場？」江濤生氣地說：「對賣國賊們來說，是沒有什麼道理好講的！」