冬去春來，日子過得好快。一九三一年的秋天，日本軍國主義的關東駐軍，在古老中國的滿洲燃起戰火。國民黨反動派堅持不抵抗政策，要放棄滿洲，把東北軍調往江南「剿」共。
一個星期六的下午，嚴知孝夾著書包，從學校走回來。洗去手上的粉筆面，立在窗前抽著煙。看藍色的天上，有幾片白雲飛馳，他臉色蒼白，反問自己：「這就算是亡國了……這就算是亡國了……」他說著，兩顆大淚珠子落在地上。
媽媽正在廚房裡做飯，聽得嚴知孝一個人在屋子裡自言自語，她說：「這麼大的國家，這麼多的軍隊，怎麼能一下子亡了國呢？」
嚴知孝說：「人多遮黑了眼，兵多吃閒飯！自私自利的傢伙們，只知鞏固個人的地盤，發展個人的勢力，誰是為國家民族的？咳！我想不教這個書了，回家當老百姓，眼不見心不煩，等著當亡國奴算了！」
媽媽聽得嚴知孝大一聲小一聲地說話，掀起圍裙擦著手，從廚房裡走出來。隔著窗戶說：「又不是自格兒的事情，操那麼多心幹嗎？那些做大官們的自然有辦法。不教書了吃什麼？
喝什麼哩？」
嚴知孝說：「你算想錯了！越是官兒大，身子骨兒越是值重。敵人一來，他們跑得更快！」
嚴萍從學校下課回來，把車子放在廊簷下。從屋裡拿出把纓摔子，撣著鞋上的塵土。看見爸爸悲慼的臉色，抬起下頦兒想：「讀書，又有什麼用呢？敵人一來什麼都完了！」
說話中間，馮登龍走進來，這人長得身體很魁梧。嚴萍和他同時走進屋裡，他看見一家人臉上都帶著憂愁，也呆呆地站住不說什麼，嚴萍搬過張椅子說：「請坐。」
嚴知孝把頭仰在帆布靠椅上，拍著膝蓋說：「完了！完了！我看不見有那一個是肯救國救民的？」他為國家民族的危亡，感慨很深，實在覺得過不下去。
馮登龍豎起眉毛，閃著銳利的眼光，看看嚴知孝，又看看嚴萍。掏出煙盒子，捏起一支煙，在盒子上戳著，說：「想救國救民的，大有人在！中華建國四千多年，出了不少英雄，挺身出來挽救國家民族的危亡。這就是國魂！只有喚醒國魂，才能挽救祖國！」他好像胸有成竹，晃搭著身子，楞楞角角地說著：「瀋陽事變，沒有什麼可怕。相反，應該慶幸。這好比在睡獅身上刺了一劍，它才能驚醒。它這一醒呀，就要吃人！」
嚴知孝聽他這個得意的學生，大言不慚地說著，臉上的愁悶就散開了。打量一下登龍，說：「你說得很對！中國的衰亡，就是因為斷了國魂，缺少了英雄。你看！這一群賣國賊們，能救得了國家？」
馮登龍說：「英雄造時勢，有了出色的英雄，自然就能打退異民族的侵略。」
嚴知孝用食指磕著煙灰，在屋子裡踱來踱去，說：「從中國歷史上看，凡是異民族入主中原的，就沒有不失敗的，也沒有不殘忍的。元世祖忽必烈入主中原，十家一個蒙古人管待，十家一把切菜刀。清世祖福臨入主中原，光文字獄就搞了多少次，殺了多少有民族思想的人。結果他們都失敗了，我們的祖國還是巍然不動。可惜到了這二十世紀的中葉，就說什麼也一蹶不振了。」
嚴知孝平素就注意政治問題，每逢政治舞台上出現一個新的事變，就約集幾個親戚朋友到他家裡喝茶飲酒，談論一番，消遣政治上的苦悶。瀋陽事變，日本帝國主義侵略中國，一經成為事實，民族矛盾超過階級矛盾，做為第三派力量的人，民族思想就更加活躍起來。江濤走進來的時候，見嚴知孝正慷慨激昂地談著，就悄悄地坐在一邊，眨著大眼睛聽。
馮登龍一看見江濤來了，挺起胸膛，揮著拳頭說：「我還是那個意見，要想國家強盛，只有全國皆兵，實行軍國民主義。有了強大的軍隊，才能打敗強敵，復興祖國。」他一面說著，突出骨溜溜的眼珠子，目不轉睛地瞪著江濤。
江濤看了看馮登龍傲慢不遜的神色，笑了說：「我也堅持我的意見：中華民族要想得到獨立、自由、富強，只有發動群眾，改造經濟基礎，樹立民主制度。偉大的群眾力量就是英雄。」這是老問題，不久以前，為「國家前途」和「救國方針」的問題，引起兩個人的爭論，青年人好勝，就為這件事情傷害了感情。
嚴知孝拈起兩撇黑鬍子，睜開眼睛，聽聽這個說得有理，聽聽那個說得也有理。笑了笑，說：「都對，你們說得都對。」停了一刻，又說：「做為一個『人』來說，要愛祖國、愛人類、愛天地萬物。」
馮登龍氣昂昂地說：「我說的是真正挽救國家民族的危亡，並不是把國家的權柄從狼嘴裡掏出來餵狗。」
江濤聽他話裡帶刺，慢慢站起來，一步一步走到登龍跟前。拍拍他的肩膀，說：「聰明的先生！我說的是真正建立人民的祖國、人民的軍隊，難道這『權柄』還會落到國家主義者手裡去！」
第二師範和育德中學只隔一條馬路，是錯對門兒。馮登龍是一個國家主義派的得意門生，江濤是共產主義者，他們互相都瞭解。嚴知孝常趁著禮拜或是假日，叫他們家來玩，共同消遣寂寞的日子。兩個人政治見解不同，裂痕越來越深。可是，因為有嚴萍的關係，他們又不肯不來，而且來得更多。
馮登龍聽得江濤譏誚他，一下子冒起火來。嗤地扯開衣襟，才說動手，嚴知孝哈哈笑著，伸出兩隻手把他們隔開，說：「適可而止，都對，你們都對！誰能把國家從水深火熱裡救出來，他就是至高無上的英雄！」
馮登龍氣得臉上紅彤彤的，冒出滿頭大汗，說：「光說空話頂屁事，明天我就要上前線！」
嚴萍忙打盆水來，擰把手巾遞給他。說：「何必呢，大家在一塊兒談談嘛，也那麼雷霆電閃的！」
馮登龍說：「我表叔在東北鬧起義勇軍來，要成立教導隊，叫我去學軍事。」自從瀋陽事變，激於救國的熱情，東北義勇軍蜂起。有共產黨的，有其他各黨各派的，還有封建軍閥的。嚴知孝說：「還是等畢了業吧，你爹供給你上學不是容易，何必半途而廢呢？」
江濤說：「不能妄想抗日前線上多一個膘膘楞楞的傢伙，就能把日本兵打出去！」
馮登龍說：「我也不相信成天價摳書本、翻紙篇子，吹吹拍拍地能救了國家。」他在屋子地上走來走去，說：「墨索里尼當過小學教員，第一次世界大戰的時候，不過是個二等兵，後來他當了國家的元首，實行了狄克推多。」
嚴知孝打斷馮登龍的話，說：「好，這是青年人說的話。
大英雄，要為祖國爭城略地，把熱血灑在疆場上。」
嚴萍插了一句，說：「我也贊成他去，失學失業的年頭，畢了業也是失業，還不如上前線打日本。」
談到這裡，江濤見嚴萍走出來，回到自己的小屋子，他也跟過來。一進門看見桌子上多了一個小小的白銅鏡框，裝著馮登龍的相片，兩條挺硬的眼眉，伸到鬢角上，眉梢向上翹著。眼睛圓圓，射出尖銳的光芒。江濤反來復去，看了又看。也從胸袋裡掏出一張小照片，悄悄地放在桌子上。江濤走出去倒了杯茶回來，嚴萍用圖釘把這張照片釘在牆上。趁著嚴萍一轉身，江濤又把照片摘下來，掖進衣袋裡。嚴萍轉過身來一看，照片不見了。她聳起眉峰，這裡尋尋那裡找找，最後看到江濤。兩隻黑眼珠傾在鼻樑上，一動也不動，她生氣了。江濤被她尖銳的眼光逼著，不得不把照片悄悄地放回桌上。臉上怯生生的，像是說：「你沒有地方擱放嘛！」嚴萍伸手把鏡框辟啪地扳倒在桌子上，拆出馮登龍的相片，扔在一邊，又把江濤的照片裝進去。啪地一聲戳在桌子上，撅起嘴來，盯著江濤說：「這，你就如意了。」
江濤對嚴萍這種表情，並沒有說什麼。聳了聳肩膀，笑了笑，臉頰上飛起了一片羞紅。
於是，一張面貌樸素、清秀的肖像，驕傲地站在桌子上。正在這刻上，嚴萍一回頭，爸爸邁步進來。嚴萍不好意思地紅了臉，拿起那張照片說：「爸爸！你看江濤這個相片照得怎麼樣？」
嚴知孝拿起照片，左瞧瞧右瞧瞧，放遠一點看看，又放近一點看看。噗地笑了說：「人，在二十左右歲兒的時候，相片怎麼照怎麼好看。一過了歲數，便怎麼照怎麼不好看了。」
嚴萍看老爸爸滿有風趣起來，看著江濤笑了笑，江濤也笑著看了看嚴萍。
談到這裡，媽媽叫吃飯。吃著飯，馮登龍和江濤都骨突著嘴，誰也不說什麼。嚴知孝以為青年人一時翻臉，耽耽就好了。嚴萍感到跟這兩個人在一塊實在彆扭，登龍說的話，能跟江濤說。可是江濤說的話，不能跟登龍說。近來更不願跟登龍多說話了，她討厭那股膘膘楞楞的勁頭。馮登龍看她與江濤之間有了秘密，還是捨不了這口氣。倒不是放不開和嚴萍親密的友情，他覺得是政治上的失敗。嚴萍自小就和登龍要好，在一塊跳房子、撣球兒。大了在一塊讀書。嚴萍好溫情，她還沒有把和登龍的關係一刀兩斷的氣魄。她也想過，果然斬斷，心上多麼輕快！顯然，她感到那種孩稚的感情，早就成了多餘的。她又不肯一下子斬斷，藕斷絲連地拖著。
吃完了飯，江濤和登龍同時走出大門。下台階的時候，江濤告訴嚴萍要共同去完成一件宣傳任務。就揚長走去。她立在高台石階上，看他們走遠，搖搖頭又覺得煩惱：「怎樣才能把這種形勢結束？」但時間很短，在腦子裡一閃就過去。
江濤和馮登龍，兩個人踩著石板路並肩走著。天黑了，大遠一盞街燈，半明不亮，昏暗地照著。兩個人都閉著嘴，不吭一聲。出了西門，走過小木橋，到了育德中學的門口，登龍也沒有回頭看一眼，逕直走進去。江濤也沒有招呼他的意思，獨自格兒走回來。天晚了，他爬牆回到學校，已經打了熄燈鐘，院子裡靜靜的。他沿著房蔭走到宿舍門口，停了一刻，不想進去，向東一拐，走上養病室的台階。這早就成了老習慣，情況一緊急，政治恐怖一來，他們就不在齋舍裡睡覺了。
他推開養病室的小門，拉開電燈。嚴萍給他新洗了桌布，瓶子裡的花還香著，小屋裡亮閃閃的，充滿了愉快。他熄滅電燈，躺在床上，心在胸膛裡突突跳著，眼睛合也合不上。又劃個火柴點著一支煙，在夜暗裡睜開圓大的眼睛，看著煙頭上通紅的火光。雖然一丁點光亮，一丁點鮮紅的色彩，在黑暗裡卻是無比的鮮紅。他心裡興奮，又翻身坐起來，隔著窗子看河邊上兩排柳樹遮蔭了河岸。河水在柳枝下緩緩流動，月亮透過繁密的枝葉，在水面上閃出耀眼的銀光，夜色多麼幽靜呀！心裡又想起嚴萍：一個美麗的臉龐，兩隻靜穆的眼神……
他為了愛嚴萍，思想上產生一個願望：盡一切能力幫助她進步，引她走向革命，鍛煉成一個好的革命者。於是把革命的體驗傳授給她，把革命的心情傾吐給她，把新的心得描述給她。有那一個禮拜不告訴她一點得意的事情，就像是日記上多了一頁空白。自從和嚴萍建立了這種友情，身邊有了這樣一個人兒伴隨，他就戰鬥得更加堅強。成天價精力充沛地去做好各種工作，使革命生活更加充實。他也想過：一旦失去她，他會……他不敢這樣設想，自信不會失敗。失敗了的話，他也想過，那就只有鬥爭！鬥爭！鬥爭！鬥爭的對手，就是馮登龍，一個沒落地主的兒子，一個國家主義分子。到了這步田地，就等於說，在政治上遭到了失敗——那就是他沒有能力，沒有本事，把她爭取到進步的陣線上，卻被馮登龍拉她倒退了。
他想著，歪在床上睡著了。不一會工夫，又猛醒過來，伸頭一看，東方發亮了。明天是禮拜日，他和嚴萍約定，今天早晨去共同完成一件宣傳任務。他穿好衣服走出來，向南一拐，走過操場的花磚牆。趁著夜影，跳過圍牆去。走著河岸上的小路向北去，到了城門口，城門還緊緊閉著。他又沿著河岸走回來，向南去，走過水磨旁邊的小橋，到南關公園。公園老早沒人管理了，是荒涼的。他想在八角樓的後面，很少被人看見的地方，爬過城去。爬城是一件苦事，他用腳尖抵住狹窄的城牆磚的楞緣，一步一步往上爬，一滑腳就會跌下來。翻登城頭的時候，要通過一叢棗棘。城頭陡峭，不攀住棗棘更難登上城牆。他咬住嘴唇，把眼一合，伸手攀住棗樹的枝條，硬著頭皮鑽過去。棘針扯破他的衣裳，刺著他的手，流出血來。
他好不容易爬過城去，走過清靜的街道，到了嚴萍家門口。街上沒有行人，他在門前走來走去，門還是閉得緊緊。他走上石階，隔著門縫看了看，嚴萍的小屋裡還是靜靜的，他只好坐在階石上，看著西方最後一顆星星落下。他正楞楞怔怔地對著兩扇關著的大門呆著，聽得小東屋門一響，一陣皮鞋聲，門吱地開了，嚴萍出現在他的眼前，怔了一下，笑著說：「同志！你來得好早！」說著，伸出手來。
江濤站起身握住她的手說：「天黑著我就來等你了！」他也笑了。
街上還冷冷清清的，猛然刮過一陣風，有兩隻早起的雲燕，高高地在天空上飛旋。街口有個賣菜的小販，拔起脖子吆喝。兩個人順著胡同向北去，把傳單塞到沉睡的大門裡。走到北城根，向東一拐，江濤站在拐角的地方瞭望著，嚴萍把傳單貼在牆上。看見小胡同裡有寫下的標語，是嚴萍的筆跡：「打倒日本帝國主義！」江濤問：「為什麼在近邊處寫這麼多的標語？」
嚴萍說：「別的地方還不是一樣。」
在關東大部地區淪亡以後，保定學聯為了同學們的愛國熱情，反對不抵抗政策，發動了廣大群眾，進行抗日活動。抗日力量在這個市區，完全有這種魄力：一道命令下去，能動員千百人在大街上開宣傳大會，把標語寫滿了保定市的牆壁。
江濤沉默了一刻，說：「咳！為什麼都寫在這兒？寫到鄉村裡去吧！我們應當動員廣大農民起來抗日。」
走到一個紅油大門，門前有兩棵樹，像是闊人的公館。嚴萍在一邊看著，江濤把親手畫的一張諷刺畫貼在門上。兩個人並肩步走著，江濤說：「我們宣傳工作者，他要鑽著心地研究工作方法：大清早，人們是不起床的，把抗日的禮物送到他們的門上，等他們睡足了覺，一開門就收到了。」他把兩張傳單，塞進一個黑油小門裡。又說：「晚上，你到書店裡去，翻翻這本書，夾上兩頁傳單。翻翻那本書，夾上兩頁傳單……
這樣，我們抗日的主張就和青年學生們見面了。」
嚴萍不注意地笑了一下，說：「看你，倒挺熟練。」江濤說：「這些工作技術，時間長了，也會被反動派發覺。不要妄想，有哪個統治者是傻子……」他一個字一個字地說著，好像老師給小孩子們講課一樣。「我們想到的，反動派也會想到。我們的鬥爭藝術提高了，統治者的本領也會提高。抗日的活動就是在不斷創造，不斷鬥爭裡前進。一刻的停止創造，一刻的停止鬥爭，就等於向賣國賊們繳械……」嚴萍聽江濤講完一段，就表示由衷地接受。連連點頭，說：「是的……是的……」嚴萍象跟師傅學藝，仔細聽著，一個字一個字地印在心上。暗裡留心江濤的談話，聽他什麼話怎樣說法，什麼口吻，什麼態度。她問江濤：「為什麼老是『鬥爭』、『鬥爭』的，說一連串的『鬥爭』哩？」江濤說：「在做小學生的時候，學習賈老師說話，學會的。」可是賈老師是因為坐獄、受了電刑，神經受了過重的刺激，說起話來口吃，嘴唇打著哆嗦，一說到緊關節要的地方，越是著急越是說不出話來。江濤跟他學了，是為加強語氣。講到緊要地方，就學著賈老師舉起右手，說：「……鬥爭！鬥爭！鬥爭！」表示他的堅決，他的勇敢，他的抗日決心，不打倒日本帝國主義決不罷休。嚴萍看了，一股勁兒想笑，斜起眼睛說：「幹嗎老是鬥爭鬥爭的？」嚴萍一說，江濤臉上就紅了。
散著傳單，嚴萍有個急躁的想法：「盼早日打敗日本帝國主義吧！」她想像一桿抗日的旗幟插在高空，迎風飄動，想到抗日鬥爭的遠景，想到向日寇進軍的威勢。這種想法，有時會使她興奮得渾身發熱，甚至心悸肉跳。
今天為了完成這個宣傳任務，嚴萍心上老是跳動不安。前天才有兩個學生在牆上寫抗日標語被捕了。還有幾個人，是在東郊鼓動士兵抗日，被十四旅逮捕的。被捕的人都押進公安局裡，經過幾天的請願示威，經過嚴重的交涉，才放出來。一想到被捕，心上就又不住地跳動，覺得恍惚不安。走到東南城角，傳單散完了，她的心才放下來。
兩個人拍拍手，又說又笑，走到大街上。太陽出來了，陽光曬在街巷裡和屋頂上。鋪門都打開了，顧客還是稀少。兩個人走進天華市場，到白雲章包子鋪去吃早點。
一進鋪子門口，就聞到逗人食慾的香味，跑堂的夥計，撒開尖嗓子高聲叫著。江濤拉著嚴萍，走上樓梯，坐在一間小房裡。嚴萍看見夥計一條胳膊上摞著十幾碟包子，通、通、通地跑上樓來。又把十幾個碟子摞在胳膊上，通、通、通地跑下樓梯，她抿起嘴兒笑著說：「看起來，天地間什麼事情也不是容易的！」
吃著早點，江濤悄悄地問：「怎麼樣？不害怕了吧？」
嚴萍說：「只要有個人兒在我身邊，就什麼也不怕。」
江濤說：「鍛煉鍛煉就好了……這算是個假設吧，假如有這麼一天，你被捕了，又該怎麼辦？」嚴萍聽了這句話，把兩顆黑眼珠傾在鼻樑上，仄起臉兒想了半天，才說：「被捕了？
聽說那是很可怕的！」
江濤說：「沒有什麼可怕，對一個堅決抗日的革命者來說，這是家常便飯。比如我吧，比如你吧，就時常有被捕的可能。
只要思想上有準備，並不可怕。」
嚴萍兩隻眼睛望著窗外，搖搖頭說：「不可怕？」
江濤說：「比方說，你一旦被捕了，人家要問你，江濤是主張抗日的嗎？」
嚴萍眼睛瞟著江濤，笑著說：「不是。」
「張嘉慶是嗎？」
「不是。」
「人家要打你，要軋槓子灌涼水！」
「我豁出去了，我寧自死了，什麼也不說。他們果真這樣，他們就決心向日本帝國主義投降了！」
江濤說：「像蔣介石和汪精衛之類，投降日寇是完全可能的！我們準備在民族敵人和階級敵人面前經受考驗！」