保定市在小清河和京漢線交叉的地方，離北京三百七十里。河水緩緩地流著，流過丘崗，流過平原，流過古老城堡的腳下。流過白洋澱，和大清河匯流，流向天津，流入渤海。
這座小城市，在河北平原上，是政治文化的中心，當時有十五萬人口。民國初年，在這裡建下軍官大學，為軍閥混戰種下了冤孽。狹窄的街道上，滿鋪著石塊，街坊上大部分是上世紀留下的木板搭。有大車和帆船把糧食、獸皮、水果，運往京津。再把洋貨——工業品運到鄉村裡去。
這裡有十三所學校，一所大學。省立第二師範就在西城的角下，這是一個中級學校，當時全校有三百多同學。一條小清河的支流，從旁邊流過。江濤在這裡受過四年師範教育，在保定市有了四年工作歷史，是保屬革命救濟會的負責人，二師學生會的主任委員。暑假期間，江濤被選在學生公寓委員會裡工作——沿著舊習，每年暑期招生，學生會籌辦臨時公寓，招待鄉村裡來投考的學生們。
江濤得到支部負責人夏應圖同志的同意，把嘉慶安排在養病室裡。每天演算術、寫小字，準備投考的功課。江濤分派廚工裡的「同志」，按時把病號飯送去。在這個期間，第二師範經常住著不花棧費的客人。
江濤為了解決嘉慶的生活問題，帶他去找嚴萍，她是救濟會的會員。一進門，嚴萍剛下課回來，看見嘉慶就問：「張先生來了？少見！」張嘉慶第一次聽到這樣的稱呼，睜開大眼睛看著她。嚴萍回過頭來笑著說：「我還不知道你是個神槍手哪！」開了門，在自己小屋子裡招待他們。她洗了手沏上茶，從父親屋裡拿了一盒香煙來。
張嘉慶一見到嚴萍，就悄悄地把眼光避開。他住在小城市裡慣了，沒接觸過女人，今天遇到嚴萍，不敢正眼去看。視線一碰到嚴萍的眼睛，覺得她眼睛裡射出來的光芒，像錐子一樣尖銳，好像隔著胸膛，能看透別人心血的吞吐。張嘉慶像一只被蒼鷹拿敗了的百靈，把腦袋鑽在翅膀底下，再也不敢鳴囀。像有千丈長繩纏在他身上。其實是嚴萍一見到江濤，就心上高興，臉上泛出明媚逼人的光輝。
張嘉慶抬起下頦看這間精緻的小屋：屋子很小，只放開一個書架，一張書桌，一隻小床。小床上鋪著大花被單，小窗上掛著花布窗幔。牆上掛著一個銀色的鏡架，是嚴萍的放大像。她學著電影明星的姿態，仄起臉兒在笑。嘉慶一看，心上很是討厭，他不喜歡這樣姿態的女同志。
江濤把賈老師的意見告訴她，她斯文禮貌地倒了兩杯茶，一杯放在江濤面前，一杯放在嘉慶面前。撕開煙盒，遞給江濤一支香煙，嘉慶搖了搖頭，嚴萍就不再給他。順手劃根火柴，給江濤把煙點著。嘉慶心裡暗想：這是什麼女人的作風？
嚴萍說：「我知道張先生好槍法。可是，我也聽得說過，你的家庭……」她看嘉慶不像個窮學生，知道他的家庭是個大地主。
嘉慶楞楞青青地說：「有家就不遭這個難了！」他覺得被一個女人看過來看過去，渾身挺不自在，盡把眼睛看著屋角里。
江濤把嘉慶的經歷告訴嚴萍，嚴萍輕輕笑著說：「這就是了，近來常在報紙上看到，有的青年人為了革命離開家庭。也有的家庭怕吃革命連累，拋棄自己的兒子。」看嘉慶有不耐煩的神色，緊跟上說：「革命就是家，讓我們想想辦法看，可以在內部進行募捐。」
江濤笑了說：「好！就請嚴小姐解決這個問題吧。」
他們商量完了事情，又談到文學上，嚴萍侃侃地談個不停。嘉慶也談了些革命文學上的意見，他說：「我一念起革命的詩歌，心上就熱烘烘的。」嚴萍說：「我很喜歡浪漫主義的作品，看了那些熱情的小說，好像駕上雲兒，飄飄呼呼地走向革命。」
張嘉慶問：「你正在讀什麼書？」
嚴萍說：「《毀滅》。」
張嘉慶問：「你還讀了些什麼蘇聯小說？」
嚴萍說：「還讀了《十月》，我很喜歡革命的熱情。十月革命成功了，被壓迫的人們站起來了，得到政權和土地。我也很喜歡詩歌。」說著，她揚起手朗誦了一首詩：
太陽沒了，
在那西北的天郊。
滿天的霾雲，
正在暗地裡獰笑。
…………
…………
嚴萍揮起兩隻手，用音樂般的音調唱著，又孩子般地笑了。張嘉慶看她天真的舉動，很是喜歡。文學把他們的感情聯繫起來，張嘉慶再也不感到拘束。江濤拉開抽屜，拿出嚴萍的畫報來看著。等他們談完了，才說：「文學嘛，咱是門外漢。」
嚴萍說：「你是社會科學家嘛，就不再喜歡文學了！」
他們又說了一會子革命工作上的話，江濤和嘉慶才走出來。一離開嚴萍的眼睛，就像割斷了嘉慶身上纏的繩索，覺得輕鬆起來。大拇指朝江濤一彈，打了個響梆兒，擠巴擠巴眼睛說：「不錯！」
江濤鄭重其事地說：「那是一個好同志，可不要開玩笑。」
張嘉慶說：「是呀，那是首要條件，不過……不過……做為一個『同志』，我給你提個意見：像你，應該有一個身體雄壯的愛人，她好像一個勇士，時刻不離地保衛著你，你就不至於被捕了。老實講，老實講……」他嚥下一口唾沫說：「美麗……對於一個革命者來說，是個沉重的負擔……」
江濤拍了嘉慶一掌，說：「淨瞎說白道，我情願！」
張嘉慶睜開大眼睛，把右手在左掌上一拍，說：「唉！算了！你們兩好碰一好兒，咱算白說！」
今年有二千四百人下場，學校只考取一班，形勢是相當艱險的。張嘉慶鼓著勁考上了頭一榜，算是過了第一關。可是二百五十個人，離四十個人還差得遠。江濤覺得張嘉慶為了工作，把功課耽誤了，實在難保證他闖過第二關。為了完成黨的任務，應該克服的困難，盡力克服，江濤又去請教夏應圖。
經過老夏同志的指導，總結了歷年共青團員在考學鬥爭上的經驗。江濤又把嘉慶帶到嚴萍家裡，叫她拿出一身衣裳，把嘉慶的衣服換下來。江濤和嚴萍提著桶抬了水來，給他洗淨。嚴萍扯起褂子看了看，脊樑上破了個三角口子，小口袋扯破了，搭拉下來。放在盆裡洗著，說：「你這方面就得好好兒學習江濤。你看他，一天早晚身上衣服整整齊齊。一年到頭兒，頭上腳下不落灰塵。」
江濤也說：「你穿著這麼髒的衣服，能考得上學校？」
張嘉慶嘻嘻笑著，拎起賈老師給他的那件布衫一看，和擦桌子布一樣，發散著汗臭。他捏著鼻子放下，覺得叫嚴萍給他洗這麼髒的衣裳，很覺過意不去。心裡說：「真是，丟人現眼！」
嚴萍說：「在鎖井見你的時候，還穿得漂漂亮亮的。這早晚，你學得邋邋遢遢。」
張嘉慶說：「那是什麼時候？那時候還是少爺，這早晚變成無產階級了！」
江濤說：「你得改變這個習慣。」
嚴萍把一盆洗渾了的水倒出去，說：「這有一車泥！」她在喘著氣，洗衣板把她細長的手指磨得通紅。打肥皂啊，搓呀，涮呀，一件衣服洗了幾盆水。她說：「別看我身子骨兒單薄，並不怕勞動。我就是膽小，愛害怕。那年秋天，有個同學把一條毛毛蟲放在我的書桌上，嚇得我一天不敢去上課。一想起來，毛毛蟲就像在心裡鼓弄。我還怕炮聲，一聽到炮聲，就趕緊捂上耳朵。」
江濤說：「那我可不信，那年大年夜裡，你一個人摸著挺遠的黑路去找我。」
嚴萍斜起眼睛，瞟著江濤說：「那天晚上，可不是平常的晚上。」
張嘉慶跟上說：「從那天晚上，你們就開始……」
嚴萍不等他說完，故意岔開話頭說：「從那天晚上，我就開始走上革命……你看你，頭髮那麼長了，也不梳洗。多好的衣裳，穿在你的身上，就曲皺得像牛口裡嚼的，穿鞋露著腳指頭，這是無產階級的生活作風？口試的時候，當面一談就蹭了！」
一陣話搔著張嘉慶的癢處，他不耐煩地說：「得啦，同志！咱倆算是沒有緣法，我在你嘴裡，算是逃不出去，我那裡比得過江濤？」他又指著江濤說：「你看他，兩個肩膀一般高，兩條胳膊一般粗，兩條大腿一般長，兩隻眼睛一般大，兩條眉毛……兩隻耳朵……」他說話一快，就有些口吃。一股勁地說下去，像放機關鎗一樣：「像我吧，成天價不乾不淨，馬馬虎虎。不過讀書不讀書吧，為了找個吃飯的地方，才考這『第二客棧』，好住著店開闢工作呀！」
一下子把嚴萍說了個大紅臉，她怕張嘉慶批評她小資產階級意識，再也不敢吱聲。嚴萍把衣服洗好晾上。掏出兩塊錢，放在小床上，說：「去，洗個澡理個發，買雙鞋來。口試的時候，好去出頭露面呀！」江濤和嘉慶帶上錢，走出門來，張嘉慶拍著江濤的肩膀說：「同志！你算憋住寶了！」江濤搖搖頭說：「少說廢話，你不是主張中國革命成功了，再找愛人嗎？」張嘉慶說：「當然哪，中國革命不成功，我連想也不想。」兩個人洗了澡理了發，到鞋店裡試著買了雙鞋子。把新鞋子穿在腳上，那雙舊鞋子，又破又有氣味，放在鞋店裡玻璃門前的花磚地上，抬起腿就走了。
嚴萍把張嘉慶的衣裳折疊整齊，坐在椅子上壓得平平正正。張嘉慶穿在身上，渾身上下乾淨利落。嚴萍拍拍他的肩膀，捵捵衣襟說：「看，怎麼樣？小伙子漂亮了吧！明天口試的時候，一過眼就取上了！」
江濤、嚴萍、嘉慶，在院裡洗衣服的時候，嚴知孝和老伴在北屋裡有一場小小的爭論。媽媽說：「閨女大了，也該有個安排。」又指著窗戶外頭說：「看！這樣下去有好兒嗎？」嚴知孝說：「我看也沒有什麼不好。」媽媽把脖子一擰說：「你看不見？大閨女大小子們，成天價在一塊耳鬢廝磨，好看嗎？」嚴知孝說：「也沒有什麼不好看。」媽媽說：「我看老奶奶說的那個，你還是答應了吧！」嚴知孝說：「那是你的閨女，你答應下吧！也不跟孩子商量商量？」媽媽又說：「商量？要叫我是萍兒，巴不得的！登龍那孩子，長得白白兒的，精精神神的，多好啊……」嚴知孝說：「咳！你淨裝些個糊塗，你要是萍兒，你不願和大小子們在一塊玩？孩子們自然會選擇自己的道路，打著鴨子上架不行，強擰的瓜兒不甜！」
馮登龍看嚴萍和江濤的關係，從去年開始，比他更親密了，心裡使了一股勁，攛掇馮老錫上大嚴村去了好幾趟。請姑奶奶給登龍保親，想把嚴萍娶過來做媳婦。馮登龍以為這樣可以不顯山下顯水的把事情辦好，想不到嚴知孝不做主，媽媽一個人同意也辦不成。兩個老人翻來覆去嘀咕了半天，嚴知孝嫌老伴絮煩，靸拉上鞋子走出來。在院裡散著步，見嚴萍他們還在屋裡說說笑笑，邁步走進去。江濤和張嘉慶連忙站起來，說：「嚴先生請坐。」
嚴知孝上下打量著江濤和張嘉慶，說：「好啊！英雄出在年少！寶貴的青年時代呀，你們努力吧！」
嚴萍說：「爸爸，你還不老啊！」
嚴知孝指了指腦殼說：「腦筋老了！別看我會說，不能做，好像講書一樣……」他拿出在講台上講古文的架式，講了很多人生的大道理。最後，他說：「當老師的責任，是把話講下，看你們青年人們怎麼做去。」說著，回到他的書齋。
說了一會子話，江濤和嘉慶同時走出來。嚴萍送到門口，站在高台石階上。張嘉慶一眼看見嚴萍穿著一雙光亮的新皮鞋。笑著問：「是你買的？」
嚴萍說：「怎麼，不是我買的，還是你買的？」
張嘉慶瞅了江濤一眼，笑了說：「我買了你也不穿。」
江濤拍了他一巴掌，說：「淨耍些個貧嘴！」
從嚴萍家裡回來，江濤又給張嘉慶分析了學校的政治情況。還說，訓育主任是個反動派，口試的時候，要他機靈點。就是這樣，張嘉慶考上了保定二師，脫離了滹沱河兩岸的白色恐怖，在保定讀起書來。