那天早晨，江濤從城裡拖著兩隻泥鞋走回來，也沒進家，先去找他父親。看了看老套子那裡沒有，看了看梨窖裡也沒有。回到屋裡一看，父親正坐在小櫃上，悶著頭抽煙。他就是這個老毛病，心裡掛上點什麼事，總是愛低下頭抽煙，抽起煙來沒個完。看見江濤回來，睒了一眼睛，問：「怎麼今年這早晚就回來過寒假，有什麼要緊的事嗎？」
江濤說：「有點，內部裡說，農民們說捐稅太多了，無法生活。要進行抗捐抗稅。爹，你看怎麼樣？」
嚴志和聽了，吊著眼珠停了半天，才說：「抗捐抗稅？哼，早就該抗了。這年頭！人們還能活嗎！三天兩頭打仗，不是要這個捐，就是要那個稅的。咱那『寶地』也去了，剩下幾畝沙土崗，打的糧食還不夠交公款。就靠著咱有這點手藝，要不早就蹲了狗牙了！」
江濤一聽父親的話，想：「賈老師看的真不錯。」又說：
「內部裡說，先在『反割頭稅』上下手。」
嚴志和問：「什麼算是割頭稅，要殺人？」
江濤說：「殺一口豬，要一塊七毛錢，還要豬鬃、豬毛、獵尾巴、大腸頭。」
嚴志和說：「光抗這麼一丁點兒，解過什麼渴來，能救得了多大急？」
江濤說：「這是個開始，群眾動起來，抗捐抗稅，抗租抗債，緊接著就來了。」
嚴志和說：「要緊的是抗租抗債，你看人們有幾家不租馮老蘭的地，有幾家不使馮老蘭的帳的？要是能抗住租債，人們就能對付著過下去。」
江濤說：「首先是發動群眾，只要人們動起來，搞什麼都能勝利。」
嚴志和一聽，精神勁就上來了，說：「來吧！本來我後悔沒下了關東，大災荒年月又該輪到我的頭上。聽說河南裡張崗一帶，今年秋天鬧起了『搶秋』，吃糧分大戶，出了個叫『張飛』的共產黨員，領導了秋收運動。」
江濤說：「咱也是共產黨的領導！」
說到這裡，嚴志和又問：「你不是說革起命來，能奪回咱的寶地嗎？」
江濤說：「當然呀，抗捐抗稅，抗租抗債是經濟鬥爭。由經濟鬥爭轉向政治鬥爭，就要武裝工人，武裝農民，奪取政權。到了那個時候，就要奪回咱的寶地了！」
嚴志和聽說要奪回寶地，就好像事情擺在眼前。他說：「聽說共產黨的事，上不傳父母，下不傳妻兒，怎麼你跟我說起來？運濤都沒跟我說過。」他睜著大眼睛看著江濤，似乎對江濤的說法，有些懷疑。
江濤說：「運濤幹工作的時候，你覺悟程度還不夠。眼下我看你有了階級覺悟，反正黨的主張早晚要和群眾見面，不然共產黨怎麼會越來越多呢？再說，你是我親爹，打量你也不會把我的風聲嚷出去。」
嚴志和說：「當然，父子是骨肉之情嘛！」
他們在屋子裡說話的時候，娘在隔扇門外頭，隔著門簾聽，聽得他們又念叨起革命的事——這事在她耳朵裡並不新鮮了，過去運濤嘴上就常掛著，後來江濤也常說。今天她一聽得念叨這樁事，心上就打起哆嗦。她一下子跳進屋子裡，說：
「快別念叨那個吧！才過了幾天平安日子？」
江濤說：「娘，那可要什麼緊！」
濤他娘說：「忍了這口氣吧，幾輩子都是這麼過來，平民小戶兒，能幹得了什麼呢？吞了這口氣吧！」
嚴志和說：「我吞了一輩子氣，值得了什麼？運濤被反動派關進監牢獄，我們的寶地也給他們奪去了，指著什麼活下去？咳！閻王叫你三更死，誰敢留你到五更呢？」
濤他娘一聽，流下眼淚來，兩手拍著膝蓋說：「甭說吧，甭說那個吧！什麼都是命裡注定的，又有什麼法子呀？」
嚴志和說：「咳！我差一點兒沒病死；馮老蘭拿那麼一點錢，把我們一輩子的血汗摟過去，把我們的穀倉摳在他的手裡，那就等於要了我的命根子……」他又恨恨地咬著牙關說：「我們一定要奪回寶地！」自從運濤住了獄，失去了寶地，他鬧了一場大病，老奶奶也去世了，直到今天，他忘不了那一場災難。只要一想起來，就好像有老鼠咬著他的心，而下身還在打著不甩。他心上實在氣憤，只要一提起這樁事，就火嗆嗆的，忍也忍不住。
江濤看父親莊稼性子又上來，說：「我看咱們就鬧起來，跟他***幹一場！」
嚴志和聽了這一句話，又心思綿軟起來。他想：「運濤為了革命，一輩子見不著天日。江濤又要為革命……」想著，他不再說什麼，也不想伸頭鬧什麼運動。
這時，濤他娘又在堂屋裡絮叨起來：「干，幹什麼？好好兒呆著吧，熬得師範學堂畢了業，也當上個教員！」說到這裡，她掀開門簾看了看，見江濤正在聽著。放下門簾又說：「聽說，那也能掙不少錢哩。到了那時候，也給你娶上一房媳婦，我早就想抱上一個大胖娃娃！」停了一停，又說：「當然啊！我也不是一定要給你尋個莊稼媳婦，你自己要是能找個知文識字的更好……」
嚴志和聽濤他娘說得也有理，又說：「吞了這口氣吧！過個莊稼日子，什麼也別撲摸了。即便有點希望，又在那個驢年馬月呢？」說著，他提上鞋根，又下窖鼓搗梨去了。
江濤又在屋裡楞著眼睛待了一會，看父親這裡不是個鑰匙頭，穿上娘親手縫的粗布大褂、白布襪子、單梁套鞋，就向外走。娘扭頭問他：「你去幹什麼？」他說：「我去看看忠大伯。」說著，沿著房後頭那條小道，踏著積雪，到鎖井鎮上去。一進小門，看見有個穿灰布軍裝的人，趴著豬圈餵豬。他腦子裡轉著：「這個人可是誰呢？」走近了一看是大貴。他臉上立刻笑出來，走向前去握住大貴的手。
大貴有二十五六歲，自從被馮老蘭攛掇軍隊抓了兵，一直在軍隊上。長成個大個子，身子骨兒也很結實，兩條粗壯的胳膊，兩條粗壯的腿。眉泉很寬，兩隻眼睛離得很遠，嘴巴上肉頭頭沒有鬍髭。灰布棉褲襖穿舊了，頭上箍著塊藍布手巾，說起話來，甕聲甕氣。一見江濤，放下泔水瓢呆住了老半天，猛地拍打拍打手說：「兄弟！幾年不見，怎麼長得這麼高了？」
江濤笑著說：「你呢，還不是一樣。你請假回來過年？」
大貴說：「請什麼假，我從前線上開小差跑回來了。」
江濤問：「為什麼開小差兒？你不是當了班長嗎？」大貴說：「還不是當一輩子班長！咱不給他們賣那個死兒，為什麼老是給軍閥當炮灰？還回來干咱自格兒的呢！」
江濤說：「大哥說的對，我也盼你回來。這幾年在軍隊上怎麼樣？」
大貴說：「倒是不錯，把身子骨摔打了摔打……」說著，他繃起嘴，攥上拳頭，把腿一叉，抖了一下身子，渾身骨節咯吱吱亂響。說：「除了學體操，認了幾個字兒，還學會了放機關鎗，我看這玩藝倒是有用……」
這時，朱老忠正在屋裡，聽得江濤的聲音，拈著鬍子走出來。立在階台上笑瞇悠悠地說：「江濤回來了？忙來，在我這小屋裡坐坐，跟大伯說會話。」他親自邁下階台，拽著江濤的手走回小屋，拿把笤帚掃掃炕沿，讓江濤坐下。問：「你先給我說說，報紙上毛澤東和朱德怎麼著呢？井岡山上又怎麼著呢？」兩人做伴上濟南的時候，江濤給他講過革命形勢，直到現在他還記著。
江濤說：「提起紅軍，可成了大氣候。去年，毛澤東和朱德率領工農紅軍打到江西，佔領了瑞金，建立了中央蘇維埃革命根據地。在江西、福建一帶打游擊，眼看這一團烈火就要燒起來！」
朱老忠聽了，一時高興，響著舌尖說：「嘖，嘖，好！這個高興的話兒，自從運濤蹲了獄，我的日子也過苦了，好久沒聽到說過了。悶呀，悶死人呀！這團火燒吧，燒得越大越好，什麼時候燒到咱的腳下？」
大貴在一旁眨巴著眼睛聽著，悶聲悶氣地說：「那可不行，隔著長江黃河呢！」
朱老忠說：「長江黃河隔不住這個，這是人心上的事情，像一陣風。」
江濤說：「大伯說的可真對，我大貴哥就不回軍隊上去了？」
朱老忠說：「自從運濤坐了獄，我心裡也害怕了，去了個信叫他回來。成天價在槍子群裡鑽來鑽去，槍子兒那裡是有眼？」他雖然上了幾歲年紀，身子骨還結實，紅崗臉，三綹小鬍子，黑裡帶黃。圓眼睛裡射出炯炯的光輝。說起話來，語音很響亮，帶著銅音。
江濤轉了個話題，說：「大伯，你的豬喂得可肥啊！」
朱老忠說：「肥什麼，人還沒得吃，那裡來的糧食餵豬？什麼肥呀瘦呀，新年節下，人家吃肉咱也吃肉，這就是好。要是人家吃肉，孩子們瞪著兩隻大傻眼，叼著手指頭看著人家，這就是缺欠。」
江濤說：「說今年殺豬要拿稅呀，不許私安殺豬鍋！」
朱老忠聽了這句話，由不得楞了一刻，才說：「是嗎？是從反動派那裡下來的？」
江濤向朱老忠湊了兩步，伸出脖子啞默悄聲地說：「就是馮老蘭包了咱縣的割頭稅。殺一隻豬要一塊七毛錢，一副豬鬃豬毛，還要豬尾巴大腸頭。」
朱老忠聽說是馮老蘭，把臉一鎮，睒著眼睛呆了老半天。
牙上吸著氣，慢悠悠地抬起頭來，說：「是……他……」
江濤跳起腳說：「是，沒錯兒。」
大貴把大巴掌一拍，說：「倒霉透了，今年連過年豬也殺不上了。」
朱老忠在關東學會殺豬，制了一套鉤子、梃杖，殺豬的傢俱。鄉親當塊兒辦個紅白喜事，殺豬宰羊不求人。他把這套傢俱帶回來，把這份手藝傳給大貴。大貴今年才說要殺豬，又碰上禁安殺豬鍋，心裡實在不高興。朱老忠歎了一口氣，說：
「又是他***……」一提起馮老蘭，他心裡實在膩歪。
江濤說：「不管三七二十一，回去再跟我爹說說，咱硬安殺豬鍋，不圖錢不圖利，就是爭這一口氣！」
朱老忠聽得江濤說，把拳頭一伸，說：「大侄子說的是，既是這樣，走，咱去找你明大伯商量商量。」
朱老忠邁開腳步頭裡走，江濤和大貴在後頭跟著。走到村北大黑柏樹墳裡，墳前有三間磚頭小屋，屋前有幾棵大楊樹。北風吹得樹枝嗤嗤地響著。一進小門，朱老明正合著眼睛捻麻經子，準備打葦箔。朱老忠坐在門坎上，把反割頭稅的話說了說。朱老明聽了，慢慢把臉孔拉長，也顯得瘦得多了。他多少年來，奔走勞累，身上只剩下一把骨頭。低下頭去，瞇瞪著失明的眼睛，說：「思摸思摸吧！干是要干，看看怎麼幹法？」自從打輸了那三場官司，他覺得凡事應該隱忍，小心謹慎從事。一時冒失，會使人們失去土地家屋。這不只是失算，而且是一生的苦惱。
朱老忠說：「依我說咱們說幹就幹，馮老蘭，他淨想騎著咱窮人脖子拉屎不行！」
朱大貴一隻腳蹬在炕沿上，揎起袖子掄著小煙袋，說：「左不過叫他們把咱壓迫成這個樣子。江濤兄弟！你頭裡走，傻哥哥我後頭跟著。」
朱老忠眨巴眨巴眼睛，說：「一個耳朵的罐子，掄吧！可是，這一次更要人多點。那場官司，聯合了二十八家，還輸塌了台呢！」
江濤看忠大伯和大貴響應了反割頭稅的號召，他一時高興，頭上泌出汗珠來。說：「咱不跟他打官司，打也打不贏。咱這麼著吧，一傳倆，倆傳仨，把養豬戶和窮人們都串連起來。村連村，鎮連鎮，人多勢力大，一齊擁上去，砸他個措手不及。拿稅？拿個蛋！」
朱老明一聽，覺得很有道理。他抬起下巴，眨著無光的眼睛深思著。
朱大貴問：「那能辦得到嗎？」
江濤叉開腿，橫著腰，掄起拳頭，興沖沖地說：「一個人擋不住老虎，五個人能打死老虎。十個人遮不住太陽，人多了能遮黑了天。一轟而起，一轟而散，他逮不住領頭人兒，看他有什麼法子？」
朱老忠看見江濤這個架勢，不由得肚子裡笑起來。漲紅了臉說：「哈哈，好嘛！大侄子這法兒真新鮮，打官司還得花錢呢，這用不著花錢。砸了就散，他找不到正頭香主。還是唸書念醒了的人們，畫條道兒也高明。俺這瞎老粗兒，干了點子笨事。那時候要是有你這麼個明白人，那三場官司也不會輸給馮老蘭！」
朱老明聽到這裡，臉上可慢慢顯出笑模樣，說：「馮老蘭那小子毒啊！立在十字街上一跺腳，四街亂顫，誰敢吱聲？唉呀呀，過去就是迷糊，花了點子冤枉錢！來吧，咱聽江濤的，鬧鬧運動看看怎麼樣？」
江濤一聽，笑了說：「怎麼樣？管保越鬥越勝利！」
朱老明有滿肚子的辛酸，有多少年吐不完的苦水：他自從打官司失敗，半年不出門，有理無處訴，氣蒙了眼，成了雙眼瞎。把老伴氣死了，兄弟也走了西口，閨女們住不起家了，剩下孤零零一條單身漢。沒了土地，無法餬口，只靠打葦箔、賣燒餅過生活。他從黑天到白日，眍塲著眼睛，摸摸索索地站在箔稈前邊。不管冬天夏天，他在那深更長夜裡，背著那只油渾渾的櫃子，走在十字大街上，尖聲叫喚：「買大果子……不……啊……」悠長的叫賣聲，通過平原上的夜暗，傳到七八里路以外。過路的人們，一聽到這幽揚的聲音，就留戀不捨，坐下來抽袋煙再走。不知不覺，引起肚子裡轆轆地腸鳴，流出口水來，非趕上去買他的燒餅果子充飢不可。年代多了，他的叫賣聲，就成了黑夜裡的指路信號。有人問他：
「冰天雪地，還做那買賣幹嗎？能賺多少錢？」
他抬起頭，睜開無光的眼睛，想看看天，也看不見了。在黑洞洞的長夜裡，不一定想做多少生意，他受不住長夜的幽悶，一夜夜地睡不著覺，做著夢嘴上還嘟囔：「咳！好長的夜黑天呀！」
在這艱難的歲月裡，鎖井鎮上的烈火熬煎著災難的生命。自從打輸了官司，他就住在這三間小屋裡。西頭一間，盛著從白洋澱運來的蘆葦白麻。東頭一間，是他睡覺的土炕，門外是幾百年來的老墳。每年夏天，墳地裡長出半人深的蒿草，有各樣的蟲子在草裡鳴叫。晚上他睡在土炕上，聽著夜風吹著大楊樹葉子，嘩嘩地響著。黎明的時候，他趴在被窩頭上，聽樹枝上的鳥雀嘁嘁喳喳地叫個不停。冬天他聽著北風的忽哨。他想，要是門前沒有這幾棵大楊樹，說不定有多麼孤寂呢！
江濤看這個失明的老人，心裡實在同情他。他過了鬥爭的一生，可是沒有共產黨的領導，沒有組織群眾，發動群眾，失敗了，窮到沒有立腳之地。
當朱老明聽得說又要反對馮老蘭，他也想到，為了反對馮老蘭，使他跌進一輩子翻不過身的萬丈深淵，身上立刻打著寒噤。當他又聽到，這個鬥爭，不用朱老鞏光著膀子拚命的辦法，也不用對簿公堂，不用花錢，只要組織、發動群眾就行。他就咬緊牙根，恨恨地說：「干！割了脖子上了吊也得干！老了老了，走走這條道兒！」
江濤看明大伯轉變了懷疑的心理，又做了一些解釋，說了一會話，叫了朱大貴，兩個人走出來。朱老明聽他們的腳步聲走遠，問朱老忠：「大兄弟！你走南闖北慣了，心眼裡豁亮，看江濤說的怎麼樣？是這麼回子事嗎？」
朱老忠說：「依我看，江濤是個老實人。再說這共產黨是有根有蔓的……」
朱老明不等說完，就問：「他們的根在什麼地方？」
朱老忠說：「在南方，在井岡山上。」
朱老明吧嗒吧嗒嘴唇說：「要是從井岡山上把枝蔓伸到咱這腳下，可就是不近呀！」
朱老忠說：「別看枝蔓伸得遠，像山藥北瓜一樣，枝蔓雖長，它要就地扎根。比方說，運濤參加了共產黨，江濤又參加了共產黨，說不定還有多少人要加入。」
朱老明說：「按人說都是正支正派，可也要問清楚，咱心裡才有底。」
朱老忠說：「不用問，問，他也不說。我們兩人從濟南回來的路上，我旁推側引地轉著彎問了半天，他只說些革命的道理，不說出他們的根柢在什麼地方。反正他們辦的是咱窮人的事。說到這裡，他又停住，眼睛看著遠處老半天，把嘴湊在朱老明耳朵上，低聲說：「大哥！這些年來，我老是這麼想：沒有共產黨的領導，要想打倒馮老蘭，是萬萬不能的。運濤那時候，我後悔咱沒有找到這個門路，如今江濤可是共產黨的人，咱們不能放過了，說干就是干！」
兩個人靠在門扇上曬著太陽，說了一會子知心話，商量著反割頭稅的事。朱老忠拍拍身上的塵土走出來，朱老明也拄上枴杖送出來，兩人一路走著，朱老明說：「我看大貴這次回來不錯，人聰明了，也能說會道了。我聽他娘說，想給他粘補上個人兒。」
朱老忠說：「年歲兒可是到了時候，你看誰行？」
朱老明說：「我看春蘭就行。」
朱老忠聽說到春蘭，抬起頭什麼也不說。他又想起運濤來，那孩子還在監獄裡。又想起鐵窗裡那張蒼白的臉，掯著淚花的大眼睛。歎了口氣說：「咳！為著運濤，我捨不得把春蘭給了大貴。」
說到這裡，兩位老人再也不說什麼。他們同時感到心酸，幾乎掉下淚來。他們為運濤難受，也為春蘭難受。朱老明閉上嘴，眨著眼睛沉默了半天，從眼洞裡滾出兩顆大淚珠子。說：「咳！運濤一輩子住在監獄裡，春蘭還能活下去嗎？運濤回不來，春蘭可是怎麼辦哩？真是難死老人們了！我看別耽誤了春蘭，把這事兒給大貴辦了吧！」
朱老忠聽著，覺得也有理。運濤一輩子回不來，春蘭一個人可是怎麼過下去？