賈老師送走了江濤，走回來坐在椅子上。江濤這次進城對他有很多啟示；過去光說要反割頭稅、反百貨稅，這個運動從什麼地方開始？如何下手？只說明依靠窮苦群眾，這還不夠，究竟要依靠那階層群眾，沒有講明白……想到這裡，隨手撕下一頁日曆，拿起鉛筆，寫著：一，要依靠雇、貧、中農。中、小地主願跟著走的也可以。要爭取合法鬥爭形式。二，組織宣傳隊，開展集市及街頭宣傳。三，集合廣大群眾進行請願，或大規模的遊行示威……
他覺得問題重要，打算寫個文件下去。可是怎樣寫法，在他心上還沒有一定，運動在發展著。這時，他心上有些急躁情緒，在地上走來走去，低著頭走了幾遭，又揚起頭來，轉著眼珠看著屋頂。想得胸有成竹了，才坐在桌旁，開始寫：「……目前反割頭稅、反百貨稅運動的主要關鍵，是進行廣泛深入的宣傳活動，喚起廣大群眾的覺悟……」寫著寫著，抬起頭看了看日曆，明天是禮拜六，又該上作文課了。學生作業，他還沒有改出來。他咬了一下牙，猛地把筆在桌子上一擱，說：「咳！時間過得這麼快，又是一個禮拜過去了。」看了看，寫的也不太成東西，把兩張紙抓在手裡，放進嘴裡嚼著。從書架上搬下那一摞作文簿，兩手掂了掂，有四五十本。
心裡想：「又得一個晚上。」
他坐在椅子上，開始改學生作業，睜圓眼睛，聚精會神地修改。他教課雖忙，工作也忙，對學生的作業可一點沒有馬虎過。上每一堂課，都有個打算：這一課叫學生得到些什麼東西。講歷史，結合社會進化史。為了這個目的，他曾熟讀《社會進化史大綱》，讀過一些現代史資料，什麼太平天國啦，義和團啦，康梁變法啦，等等。講地理，結合地方民俗，發生過什麼歷史事變，出過什麼傑出的英雄人物，盡可能叫學生多得到一些課外的知識。
他正在靜靜地工作，兩個學生開門進來，一進門就粗了脖子紅了臉地進行爭論。大個的說，中國農民所受的壓迫有兩個，一個是帝國主義，一個是封建勢力。小個的說，不只有兩個，有三個，是帝國主義、軍閥政客、土豪劣紳。兩個人各自堅持自己的意見。賈老師只好停下筆，歪起頭問：「你們有什麼根據？」
大個的說是賈老師在講公民課的時候講的。小個的說，是賈老師講歷史課的時候講的。他說：「你們說得都對。」他這麼一說，兩個學生都睜大了眼睛呆住。他仰起頭哈哈笑了說：「可不是嗎？封建勢力是軍閥政客，土豪劣紳也是封建勢力，背著抱著是一般重。」
小個的對他的解釋不滿意，懾起眼睛問：「哪，你為什麼這一次這麼講，那一次又那麼講呢？」
他心上煩躁起來，紇糾起眉頭，說：「算了，算了，請你們包涵著點吧！我這裡忙得不行，有了時間再給你們仔細講。」
小個的說：「這會兒給俺講講就不行？」
他把筆在桌子上一擱，說：「不行，你們給我出去！工作夾著我的手，沒有時間和你們聊天兒！」說著，伸開兩隻手把他們推出門去。兩個學生又說又笑，斤斗骨碌地跑開了。他又覺得口渴，從茶壺裡倒出一盅涼開水，伸直脖子喝下去，緊接著又喝了一盅，坐下來繼續改作業。心思雖然煩亂，精神還好，舞動那枝筆，腦、眼、手，同時並用，加緊進行工作。當他正在積極工作的時候，校役推門進來，問：「賈老師！
昨兒你來了幾個客人？」
賈老師停下筆說：「就是一個客人呀！」
校役又問：「吃了幾頓飯？」
賈老師說：「就是一頓飯呀！」
校役連著又問：「前天來了幾個……」
賈老師把筆在桌上一擱，笑了說：「這又是出了什麼事情？這麼多的囉嗦事！」於是不再等他一個一個地問下去，說：「前天來了兩個，吃了兩頓飯。大前天來了一個，吃了三頓飯，你自己算去吧！怎麼算怎麼是。」
他還沒有說完，廚師傅也走進來了，說：「賈先生！咱這廚房裡的事情真是難辦，你今天來三個人，明天來兩個人，弄得我們沒有法子算帳。先生們光嫌伙食不好，這怎麼能吃得好呀！」
賈老師說：「咳！你著什麼急？吃一頓算一頓飯錢嘛！」
廚師傅說：「是呀，吃一頓拿一頓的飯錢，俺可也得算得過帳來呀！你的客人常來常往，今天保定的來，明天天津來，俺可得弄得清呀！到底算你多少錢？」
賈老師又哈哈笑著說：「要多少錢給多少錢還不行？你是勞苦群眾，我還能虧負你。去吧，帳房裡去支，借我下月的薪金。」
校役說：「你下月薪金早借光了，這個朋友走，借點路費，那個朋友走，借點路費。寅支卯糧，那裡行！」
他又哈哈笑起來，說：「反正不能叫你們勞苦群眾賠錢，下月的不夠，借下下月的。下下月的不夠，再借下下下月的。我正改作業哩，明天還得發下去。你們是工農弟兄，別跟我打吵子。」說著笑著，張開胳膊把他們讓出去，把門關上。
他又坐在椅子上，可是再也修改不下去。這個工作真難做，你越是著急，越是抓撓不到手裡。
他回到家鄉來，做了幾年工作，真是費盡心血呀！學校教課忙，工作上的事情又多，上級下級都來找他，甚至街坊四鄰、親戚朋友的事情也來找他。雖然在學校教書，他還是常常和農民們在一起，風吹日曬，臉上鬍子長了，也老了。如今年歲並不大，頭上的頭髮開始脫落了。他一個人休息的時候，臉上老是從容不迫，和別人談起話來，總是滿面春風。他雖然生在城市，倒有一套農民作風，你一接觸他，就覺得又和藹親切。他有一對好思考的眼睛，看他睒著眼睛呆呆地出神，眼角下伏著幾條皺紋的時候，那正是他聚精會神地思考問題呢。
這時，他覺得實在疲乏。昨天晚上給上級寫了一個關於反割頭稅情況的報告，又睡得遲了。睡眠不足，覺得頭有些暈，又走到澡堂裡去洗澡。經常是這樣，他身體疲勞過度，精神不好，或是失眠的時候，就到澡堂裡去洗個澡，使全身的神經鬆弛一下，得到休息，回來再干。
從澡堂裡回來，天又黑了，渾身輕鬆下來，才點上燈修改作文。一直到天亮，才全部改完了。禮拜六上午沒課，他蒙上被子睡到十一點鐘。
上作文課的時候，他出了兩個題目，一個是「農民的出路」，一個是「怎樣做個現時代的好學生」。上完了課，又得回家，今天晚上是個接頭的日子。如何開展宣傳，如何組織隊伍，如何把這個運動開展得廣泛深入，還要重新做個研究。
他封好了爐火，關緊窗戶，鎖上門就出城回家了。雪太厚，走起路來很費勁，走到村頭，已經黃昏時分了。走了一身汗，摘下帽子一看，帽子上直冒騰騰熱氣。他把帽子在身上摔打了兩下子，皺了皺眉頭，沿著村邊走回家去。一拐牆角，看見門上擠著一堆人，他機靈地一抽身子退了回來，扒著牆角看著。他想：「要是有巡警或者馬快班來了，就撒腿跑開，無論如何不能叫他們抓住。現在要是叫他們抓了去，這一大片地區的運動，就要受到很大損失。年前反割頭稅運動搞不起來，年後無法發動『反對驗契驗照鬥爭』。聽說統治者在明年要開始這種稅收，那一筆勒索就比割頭稅重得多了。要是讓統治者按照他們的計劃把這批稅款收上去，農民生活就更加沒法過下去。」
他斜起眼睛看了一會子，並不是馬快班，也不是警察，是老爺爺跟鄰家胡二奶奶吵架哩。他知道爺爺有點莊稼性子，連忙走上去看。老人嘴裡噴著白氣，兩手拍著大腿，說：「你私入民宅，非奸即盜。你說，你說，你來俺院裡晃搭什麼？」
胡二奶奶聽不懂上半句話，看著老人的臉色不對，興許是在罵街，就說：「怎麼？你家去不得，我要看看俺家那隻大蘆花公雞到底跑到那個賊窩子裡去了！」說著，呼天喊地罵起街來，吆喝誰家偷了她的大蘆花公雞。
老人氣憤憤地說：「你罵誰？罵誰？誰家是賊窩子？」
胡二爺也走上來幫腔：「誰家要是偷了俺家雞，就是賊窩子。」
胡二奶奶翹起嘴唇，跺著腳跟說：「誰家是賊窩子？黑更半夜，蹓噠著風箱做飯吃，隔三過五兒地就有生人來來往往，誰知道是幹什麼的！大清早起，刮著冷風，起來掃雪，反正不是什麼好……」
他聽到這裡，不能再聽下去。街上人很多，好像看變戲法兒的。他一步一步走上去，笑瞇瞇地說：「二奶奶！二奶奶！
你消消氣兒，消消氣兒。」
胡二奶奶一見他來了，立刻轉了個臉色，說：「小子！你聽，你爺說的那像話嗎？今天一擦黑兒，我找不到俺家那隻大公雞，到你們院裡看了看。你爺把眼一翻，說，『黑燈瞎火了，上俺家裡巴睖什麼呀？』巴睖什麼，難道我還給砸明火的看『出水』嗎？你家去不得怎麼的？」
他拍拍胡二奶奶說：「去得！甭說上俺院裡看看，你上俺家炕頭上坐個半天，跟俺娘敘敘家常，俺娘才高興呢！」
他這麼一說，胡二奶奶噴地笑了，說：「小子！你說的倒是一句話。」她又拍著手說起來：「老街舊坊，父一輩子一輩的，有什麼不好，聽你爺說的那像話嗎？」
他說：「他上了幾歲年紀，老年人了，你不要跟他一樣，要看孩子我的面上。」
胡二爺把腳一跺，說：「好！你要是這麼說，以後的事情，你怎麼說咱怎麼辦，一輩子犯不著爭競。」
他一手抓著胡二奶奶，一手抓著胡二爺爺，送到胡家門口，又用力向裡一推，說：「忙家去吧！坐在你那熱炕頭上，喝紅山藥粥去吧！你看這刮著白毛風，天有多冷！」
他走回來，看熱鬧的人都走散了。回到牛棚裡一看，爺爺坐在炕沿上，正啃哧啃哧地生氣哩。他問：「爺！那是怎麼回子事？」他知道老人開通，向來不和別人打架鬥氣。
老人一聽，氣得站起來，抬起一隻手指劃著，說：「那天一早，她就站在街上瞎擺劃，什麼黑更半夜拉著風箱做夜飯吃啦，一定是出了什麼事情！這個年頭，糧米是貴的，誰又吃得起夜飯哩！」老人捋了捋鬍子，跺著腳說：「***！俺家就吃得起，你管得著嗎？那天胡老二又說，『成天價人來人往，是什麼好親戚哩！』***！上俺家來的，都是好親戚！」
他呆了一刻，說：「他們說這個來？」
老人說：「可不是。街上人們嚷明瞭，說你從天津回來，一定有什麼不可告人的秘密……」
他聽到這裡，身上一機靈，才要說下去，娘又來叫他們吃飯了。吃著飯，他想：根據這種情況，這交通站該搬家了。根據上級的指示，要把縣委機關從城裡轉到鄉村，把工作重點放到鄉村去，對於開展鄉村工作更為有利些……