江濤和大貴，從朱老明家裡走出來，天上雲彩晃開了，太陽從雲彩裡顯出個渾黃的圓球。簷前滴著雪水，水滴滴在簷沿下，篤篤響著。路上的雪有了融化的痕跡，有人把泥土踩上去，在潔白的雪地上留下褐色或蒼色的斑痕。
兩人說著話，走到朱老星家裡。自從打官司失敗，朱老星把幾間房子賣了，借了馮老錫場院裡兩間小西屋住著。場院東牆有個角門，通到馮老錫家外院，外院通街是個大四方梢門。可是這場院不走梢門，正南開了個門，用柳條子編了個柵欄，上面插著一些棗樹棘針。西面圍著土牆頭，西牆外頭就是那個大葦塘。江濤和大貴一進柵欄，朱老星和他兒子慶兒，正在場上拉著碌碡碾谷槎。他們把場上的雪掃乾淨，把谷槎攤上碾著，累得臉上冒出白沫汗。
江濤一看就問：「這是幹什麼？」
朱老星見了江濤和大貴，也不停下。一步一步拉著碌碡，瞇瞇著眼睛笑，說：「你們猜不著。」慶兒悶著頭不吭聲，只是伸著膀子拉碌碡。這孩子有十二三歲了，臉上黑黑的，瘦乾巴個子。
江濤抬起頭想了想，說：「嗯，就是猜不著。」
朱老星歇下碌碡，從褡包上摘下煙袋來。先吹了一口，試試通氣不通氣。然後裝上煙，打火抽起來。
江濤問他：「大伯，你這是想幹什麼？」
朱老星說：「為了冬天做飯燒炕的，我一家子人，一秋天拾下這垛谷槎。堆在場院裡，狗在上頭溲尿，貓在上頭拉屎，老草雞還在上頭孵窩，弄得滿世界骯骯髒髒。我捉摸了個法子：先把它碾爛，使些膠泥和起來，用板子拍得一方塊一方塊的。等曬乾了，把它壘成院牆。做飯燒炕時，搬起來就燒。又當了院牆，又當了燒柴，一舉兩得。試了試，拉著風箱好燒著哪！」
江濤合著嘴，心裡暗笑。左思右想，想不出他這種行為是什麼意思。把好好的谷槎碾爛，又使膠泥和起來，壘成院牆，再把院牆搬來燒。把谷槎抱來做飯，不就完了嗎？他問：
「大伯，春冬兩閒的，你歇歇身子骨不好？」
朱老星說：「話有幾說幾解。你想這大好的天氣，吃了飯能淨歇著？好歹得摸索點活兒。再說這冬天，有錢人家升上個小火爐，屋子裡暖烘烘的。咱窮苦人家，升不起火爐，在屋裡呆著也是冷。摸點活兒做，渾身上下熱熱火火，比升個小火爐兒還美氣。」
他說著，厚厚的嘴唇也不張開，只看見短鬍髭一翹一翹的。兩隻細長的眼睛，在門樓頭底下瞇瞇笑著。
江濤說：「你把這谷槎垛在院裡，垛好點。多咱燒的時候，抱進屋裡去燒，不就好了嗎？」
朱老星說：「哪，反正不如這麼著歸結。」
江濤問：「這樣你不省下點力氣？」
朱老星說：「力氣是隨身帶著的，好像泉眼一樣，你只要用，它就向外冒。你要是不用它，它也就不冒了。你看大貴這身子骨，當了幾年兵，在操場上摔打得多麼結實，多麼粗派。你看他那兩條胳臂，一伸就像小檁條子似的。」
大貴說：「你說這個，我相信。」
朱老星說：「是呀！當兵對咱窮人固然沒有好處，可是也落下個好身子骨兒。」
大貴說：「我還學會放機關鎗哪！」
朱老星笑了說：「著啊！這放機關鎗，對咱窮人本來沒有好處。可是大姑娘裁尿布，閒時做下忙時用。將來咱要是用著這機關鎗了，拿起來就能放。話又說回來，在這嚴冬臘月，下雪天本來可以囚在炕頭上，抽個煙歇憩歇憩。我覺得總不如把這谷槎歸結歸結好。」
江濤說：「大伯！我看你費這把子力氣，對於你的生活沒有多大好處。」
朱老星說：「你雖說是生在鄉村裡，長在種地人家，總歸是讀書人，捉摸不出咱莊稼人的日子是怎麼過的。」
正說著話，慶兒他娘從屋裡走出來，高喉嚨大嗓子說：「他，成天價是脫了褲子放屁！這麼會打算，那麼會打算，把個日子也鼓搗嘩啦了，眼看就要蹲狗牙！」她是個大個子，身子骨挺粗派，乍蓬著頭髮。兩隻腳也是有尖兒的，可是比起男人的腳還長。說著話跺得腳後跟通通地響，手指頭剜著朱老星的腦門子。她端出泔水來餵豬，一隻半大豬，搭拉著大肚皮，從谷槎堆裡鑽出來，哼哼吱吱地跟著她跑。
要是別人，聽慶兒娘捲了他一陣子，也許會冒起火鬧起脾氣來。朱老星就不，只是瞇瞇地笑著，他聽慣了。慶兒娘越是罵他，他渾身越是覺得滋潤。日子長了要是聽不見這種聲音，看不見這樣顏色，就覺得清淡，沒有意思了。真的，慶兒娘連說帶嚷，朱老星一點也不惱，一年三百六十五天，都是這麼過來的，並不認為是什麼侮辱。相反，更覺得夫妻的和美。朱老星把石頭煙袋嘴含在厚嘴唇裡，笑瞇悠悠地說：
「大侄子！你算捉摸不出我的心思。」
大貴唔唔噥噥地說：「牛長得比駱駝大了，拉一輩子車，也不過是被人殺肉吃，成不了馬！」
朱老星聽不透這句話，他說：「你們摸不清我的脾氣，莊稼人一年四季，到了什麼時候有什麼活兒。一年三百六十五晌，那裡肯歇著過？人吃飽了飯就得做活，隨隨便便地歇著，敗家子兒才那麼辦呢！敗家子兒不講安生服業地做活，只講吃好的、穿好的、歇著。越是歇著，身子骨兒越是懶散，好比鐵機子生了銹，再也織不出布來。」
朱老星一年到頭，總會找到活兒做，兩手下閒是他的目的。他常說，「人，吃不窮穿不窮，打算不到就受窮。」他就是成天價打算，比方說，他家過去也種過二三十畝地，就成天價設想耕種到六七十畝地的事，他說，「種到七八十畝地，就是財主了。」就成天價盤算怎樣過財主。本來他家只養著一頭牛，為了過財主日子，買了一輛四個牲口拉的死頭大車。他想，目前買一輛小車，將來過到財主日子，牲口多了，還得買一輛大車，這輛小車就白費了。可是他這頭牛，只駕得起一輛小車，架不起一輛大車。他就只好拿一根韁繩拴在軸頭上，彎下腰替牛拉幫套。後來，把四條牛腿也累壞了。沒有辦法，又把大車賣了，換了一輛一個牲口拉的小車。思想上糊塗，使他過的日子象癆病一樣蒼白無力，甚至連個媳婦也娶不起。他自從打官司失敗，把房賣了，地去得也不少。養不起牛，把這輛小車也賣了。他還有個打算：寧可賣了莊戶，也要留下土地，房頂上長不出糧食來，糧食是從土地上長出來的。這幾年又趕上年頭不好，捐稅又重。地裡打的糧食，還不夠按畝攤派捐稅。盤算來盤算去，今年冬天連那幾畝地也賣了，省得拿捐稅。
江濤說：「大伯！我想不出來，像你過日子這麼儉省，又肯付辛苦，怎麼肯和馮老蘭打三年官司？」
朱老星把脖頸一梗，瞇瞇笑了說：「百人百性嘛！老母豬擠在牆角上，還哼哼三哼哼哩！幹別的我捨不得，一說和馮老蘭打官司，我鬻兒賣女也得干！」
江濤說：「我想不出你這是怎麼股子勁兒。」
朱老星又說「：咱莊稼人，就有點兒莊稼正義。運濤入獄的那一年，我心上難受得不行，聽說志和賣了寶地，你又上不起學了，那天我打短工才掙了一塊多錢來，我就忙給你爹送了去，好叫你不失學。百人百性嘛！」
說到這裡，江濤受了感動。他記起賈老師說過，如何幫助農民從階級壓迫下覺悟過來，是共產黨員的責任。朱老星領了江濤和大貴走到屋門口，掀起厚厚的蒿薦，叫他們進去。屋裡黑洞洞的，像是夜晚。他每年到了冬天怕冷，把窗戶紙糊上一層又一層，把屋裡遮得黑咕隆冬的。慶兒娘坐在炕上疊補襯，給朱老星補袍子。
江濤問：「大娘！這麼破的袍子還補它幹嗎？」
朱老星說：「別看袍子破，可是個古董。那是我父親的，他去世了留給我。俺父子兩代穿了不下四十年，年年補一次。雖然是葫蘆片大的一塊布，不管紅的綠的，我也不肯扔了，都把它縫上去。反正身上多一層布，總該暖和一些。」如今縫了幾十層，這件袍子已經有幾十斤重了。
冬天只要不做活，身上就涼下來。朱老星穿上這件袍子，和江濤大貴坐在炕沿上說話。
江濤說：「大伯！我聽得說，今年殺豬要拿割頭稅。」
朱老星問：「又出了豬稅？拿多少？」
江濤說：「一塊七毛錢，一副豬鬃豬毛和豬尾巴大腸頭。」
朱老星扳起指頭算著：「一塊七毛錢。一副豬鬃豬毛，也值個兩塊錢。再加上豬尾巴大腸頭，按一斤肉算，也值個兩三毛。」他撅起厚嘴唇，點著門樓頭，說：「這稅可不輕啊！」
江濤又走到朱老星跟前，說：「你猜這豬稅是誰包的？」
朱老星問：「是誰？」
江濤說：「就是咱那老對頭。」
朱老星睜起兩隻大眼睛，又問：「誰？」
江濤說：「老對頭，還有誰？」
朱老星眨巴了眨巴眼睛，問：「馮老蘭？」
江濤說：「唔，就是他！我才和忠大伯商量了，咱們要反對割頭稅，打倒馮老蘭，你說怎麼樣？」
當江濤和朱老星說著話的時候，慶兒娘在背後頭悄悄聽著。聽說又要打倒馮老蘭，就瞪出眼珠子開了腔：「幹嗎？又要打官司？打官司打得成了窮光蛋，又要打官司！」光說，她還不解氣，伸出手指頭戳著朱老星的天靈蓋。
大貴一看就笑了。朱老星也笑花了眼睛，唔唔噥噥地說：「她是這個脾氣，三句話不對頭就開腔，不興小聲兒說話？」
慶兒娘說：「我叫你氣的！天生的莊稼腦袋瓜子，窩著脖子活著吧，光想充好漢。還反對這個，反對那個的，誰也反對不了，返回頭來把自格兒反對了！」
朱老星支支吾吾地說：「那還不要緊，到後來才算老帳。」江濤說：「大伯說的對。忠大伯說，『出水才看兩腿泥。』
咱朱家門裡窮倒是真的，可也志氣了幾輩子！」
說到這兒，朱老星猛地站起來，氣憤憤地說：「***欺侮了咱幾輩子，咱可也不是什麼好惹的！」停了一刻又問：
「可不知道是誰的領導？」
大貴指了指說：「就是咱江濤兄弟。」
朱老星笑了說：「行呀，咱跟著走吧！」說到這裡，他又犯了思索，說：「咱就是跟著走走！」
江濤和大貴，從朱老星家裡走出來，又去找伍老拔，想問問河南裡「秋收運動」是怎麼鬧起來的。出了東街口，走上千里堤。天氣晴朗，沒有雲彩也沒有風。烏鴉在大楊樹上，啄著雪花，又成群地飛起來，咶咶地叫著。他們順著千里堤往東去。
伍老拔家莊戶，老年間本來在河南裡，由於河流滾動，宅院坍進河裡。滹沱河往南一滾，他家的宅基，又滾到河北裡，正好滾在千里堤上。伍老拔他爹，就在這河堤上蓋起兩間土坯小房。現在桃李樹成林了，大楊樹也有一摟粗。在院子周圍，栽上榆樹和柳樹，編起樹枝當圍牆，中間安個木柵欄。江濤和大貴一進木柵欄，有一隻小狗從院子裡跑出來，汪汪地叫著。大貴連忙嚇住它：「呆住！呆住！」
伍老拔聽得有人進來，等不得放下傢伙，右手拿著斧子，左手拿著鑿子走出來，他的兩個大小子也跟出來。大的叫小順，十七歲了，二的叫小囤，也有十二三歲了。小囤走過去，用兩條腿把小狗脖子夾在腿襠裡。
伍老拔問：「誰？」
朱大貴說：「你一看就認得，是運濤他兄弟，江濤來了。」
伍老拔楞住，仔細瞧了瞧，笑哈哈地說：「原來是江濤，幾年不見長成大人了。過去人兒小，身上老是土土漿漿。這咱晚人長大了，渾身上下沒個土塵兒。」
江濤笑著問：「老拔叔！你回家過年來了？」
伍老拔說：「做長活，一年忙四季，就是盼個年唄。」
說著話，伍老拔把他們領到做木作活的小屋子裡。拍拍手說：「哈哈！江濤，你上了洋學堂，也算咱老鴰群裡出了鳳凰啊！」又笑哈哈地說：「忙來坐坐。」叫江濤和大貴坐在做木作活的板凳上。又對小囤說：「去，燒壺水來，叫江濤喝。」
江濤看了看他的木作傢俱，問：「你這是做什麼？」
伍老拔說：「咳，甭提了。自從那年把官司打輸了，我到河南裡去作活。把地都去完了，只得靠著耍手藝吃飯。年下才回來，做點小傢俱什麼的，求個過年的法兒。這日子怎麼也得過呀！」
江濤說：「咱那場官司，輸得慘哪！」
伍老拔說：「一直打了三年哪！上城下縣，那時也沒離開我。」他抬起頭看了看大貴，又紅了臉哈哈笑了。
江濤看小順用推刨刨著一條木棍，他問：「做的是什麼？」
伍老拔說：「他成天價沒活兒做，我說十幾歲的人了，又念不起書，跟我學了木匠吧，將來不是個飯碗？小囤，我叫他將來學種地。這才教他用濕柳木棍子，做小孩們拿著玩的刀啊槍的，用紅綠顏色畫畫，賣個錢兒唄。」
說著話，小囤提了壺拿了幾個黑碗來，倒上水。江濤看那水土黃色，喝起來倒是甜甜的，就是有一股青泥味。他問：
「這是什麼茶？」
伍老拔說：「那有什麼茶？他奶奶這幾天頭疼腦熱的，叫小囤到河神廟後頭葦坑裡，刨了些葦根來煮水喝。正趕上馮老蘭趴在他家牆圈上看著，開腔就罵，還指揮護院的趕了小囤個骨碌子。真他娘的！有錢的王八大三輩，咱算惹不了他。」
大貴喝著茶，吧嗒著嘴說：「這玩藝兒，敗火著呢！」
伍老拔說：「喝不起茶，這就是莊稼鬧兒！」他動手鑿著一塊小木頭，斧頭敲得鑿把乒乓亂響。
江濤問：「你這是做什麼？」
伍老拔說：「我正在琢磨黃鼬鍘。」又用手比畫著說：「這地方鑿個槽兒，這地方安個柱兒，再用一截破軋車刀，一塊竹板就行了。把這玩藝下在黃鼬洞口上，黃鼬一出洞，一蹬這塊小板就鍘住。這玩藝用料少賺錢多。鄉村裡年幼的人們淨愛買，現在正是時候，一過小雪，黃鼬皮就值錢了。咳！沒有本錢，大活做不起了！」
大貴說：「你淨愛弄一些個古鏤雕鑽兒，不做黃鼬鍘，就做黃鼬洞子，不行做個棺材什麼的？」
伍老拔說：「這是窮逼的呀！」說著，他又嘻嘻哈哈地比劃著做黃鼬洞子的計劃。黃鼬怎樣走進洞子，怎樣一蹬那塊小板，那塊磚向下一落，就把黃鼬堵在洞子裡。比劃完了，又嘻嘻哈哈地說：「餓死人的年頭，真是沒有法子！」
大貴說：「大叔！怪不得人們都跟你叫樂天派。無論有多大事故壓在你的眉梢上，還是嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，看起來沒有發愁的事兒。」
伍老拔說：「嘻嘻！虱子多了不癢，帳多了不愁。人窮到什麼時候還是一個窮字，能把兩個窮字疊在一塊兒？這年頭，沒有發愁的事，就是打不倒馮老蘭是個發愁的事兒。」話是這麼說，他瘦削的面孔，高顴骨，尖鼻準，高鼻樑底下兩隻大眼睛，他從來沒有胖過。無論有多麼緊急的事情，他的兩條長腿，總是一邁一邁的，一步一步地走著，沒有著急的時候。
江濤問起河南裡的秋收運動，伍老拔說：「談起鬧個運動什麼的，咱倒成了內行。我們少東家就是個共產黨員，領導了秋收運動，他的外號叫張飛。」
緊接著，就談了會子張嘉慶的事，說，「那人年歲不大，名氣可不小。一說起秋收運動，一說起張飛來，在這滹沱河岸上誰都知道。」
大貴說：「你說的這個我半信半疑，財主秧子們為什麼給咱窮人辦事呢？」
伍老拔說：「這事兒，可是我親身經過的。」
大貴說：「哪，這人錯非是中了共產迷。」
伍老拔說：「沒錯兒，不信你也跟著共產黨走走。」
談到這個節骨眼兒上，江濤把反對割頭稅的事對伍老拔談了。伍老拔把屁股一拍，說：「對嘛！就是這麼辦，咱組織農會吧。反對割頭稅，打倒馮老蘭。你不來找我，我還想去找你們哩！」
江濤見伍老拔接受了反割頭稅的意見，心裡高興，說：「好吧，今兒格晚上，你到我家裡去，咱在一塊商量商量，看看怎麼辦法好。」
那天晚上，朱老忠、朱老明、朱老星、伍老拔、朱大貴，都到江濤家裡，坐在嚴志和的熱炕頭上，商量了一晚上。他們決心反對割頭稅，一齊下手，報那連輸三狀的仇。定下：先秘密組織，再公開宣傳活動。他們從第二天開始，就背上糞筐去走親戚。像扯瓜蔓一樣，親戚傳親戚，朋友傳朋友。組織了大嚴村、小嚴村、大劉莊、小劉莊……像一塊石頭投進古潭裡，激起無數波圈，一圈套一圈地，聯繫得多了，就一天天地聯繫得遠了。