運濤好久不來信了，一家子盼了星星盼月亮。正在這個當兒，想不到一場飛災橫禍落在他們頭上。
９２８年秋天，運濤突然來了一封信，嚴志和好高興。近邊處找不到看信的人，他想進城去找賈老師。一上堤坡，李德才從南邊彎著腰走過來，見了嚴志和，離大遠裡抬起手來打招呼。他捋著鬍髭，客客氣氣地問：「志和兄弟！運濤侄子做了什麼官兒？」他說話兒，口氣也改變了。
嚴志和說：「連長！」
李德才一聽，臉上皮笑肉不笑地說：「連長？官兒可不小啊，一個月能掙個一百多塊錢，該你莊稼老頭兒鬥勁了！大院裡馮老洪家小子，一當就是團長，比你們掙錢更多！」
嚴志和歪起腦袋瞪了他一眼，說：「他錢多是他的，礙著我什麼了？」
李德才看嚴志和顏色不對，踮著小俏步兒走上來，連說帶笑：「你去幹什麼？」
嚴志和說：「我上城裡找個人看看信。」
李德才說：「這點小事，用得著上城裡？來，我給你看看！」
嚴志和說：「你是馮家大院的帳房，什麼身子骨兒，我能勞動你？」他不想叫他看信。
李德才說：「嘿，哪裡話？北伐成功，你就成了老太爺子。江濤又上了洋學堂，不用說是我，馮家老頭再也不敢拿白眼看你們。」
兩個人坐在堤坡上，大楊樹底下。李德才打開信封，繃著臉看下去。看著，一下子哈哈大笑了，說：「你們這個官兒，謊啦！」
嚴志和睜大了眼睛問：「什麼？」
李德才說：「這算什麼官，連個官毛毛也沒啦。我給你唸唸這兩句兒吧！」
「父親大人膝下，敬稟者：男已於去年四月被捕，身陷囹圄一載有餘。目前由南京解來濟南，監押在濟南模範監獄。大人見信，務與濤弟前來。早來數日，父子兄弟能見到面。晚來數日，父子兄弟今生難謀面矣……」李德才把這個「矣」字，拉得又尖又長，翹起一條長長的尾巴。又哈哈大笑了，說：
「哈哈！完了，這信我看不是運濤的筆體。」
嚴志和還沒聽完這封信，耳朵裡嗡嗡地響起來。再也聽不清底下說的是什麼。好像拋下懷裡的熱火罐，身上涼了半截，臉上滲出冷汗珠來。只覺得心裡發燒，身上滾燙，渾身火辣辣的。他也不知道什麼時候離開李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家裡。他也沒有進屋，站在窗台根底下問了一聲：「我哥哥在家嗎？」
貴他娘在屋裡答應：「誰，志和嗎？他下梨去了！」
嚴志和轉身走到梨園裡，朱老忠正在樹上下梨，離遠望見嚴志和晃搭著身子走進梨園。沉著個頭，擺動看兩條胳膊望前趕，好像出了什麼大事情。他扔蹦跳下梨樹，緊走了幾步，趕上去說：「志和！什麼大事？走得這麼急？」看嚴志和低著頭，什麼也不說，只管向前走。心裡慌了，說：「志和！
志和！你怎麼了？」
嚴志和本來是條結實漢子，高個子，挺腰膀。多年的勞苦和辛酸，在他的長腦門上劃下了幾道豎紋，平時最硬氣不過的。做了一輩子莊稼漢，成天價搬犁倒耙。當了多少年的泥瓦匠，老是登梯上高。一輩子災病不著身，藥物不進口。一聽得親生的兒子為「共案」砸進監獄裡，就失去了定心骨兒。他迎著朱老忠緊走了幾步，身不由主，頭重腳輕，一個斤斗栽倒在梨樹底下。眼裡一陣昏黑，跳出火花來。朱老忠彎腰抱起嚴志和的腦袋，掐著他的鬢角，說：「兄弟，醒醒！」
嚴志和在昏迷中，聽得朱老忠的聲音，眼裡滲出淚珠來。
牙齒打著得得說：「大……大哥！我有了困難了！」
朱老忠一聽，搖了搖頭，把右手撐在腰裡，說：「兄弟！說吧，有什麼困難？這些個年來，窮弟兄們都是同生死共患難。到了這個節骨眼兒上，朱老忠不能躲到干樹身上去。你門裡的事，就是我門裡的事，我朱老忠還是為朋友兩肋插刀！」
嚴志和聽得說，張開兩隻手，打著顫說：「運濤那孩子，他被問成『共案』了，陷在監獄裡！」
朱老忠把眼珠一吊，呆了老半天，緩緩地說：「卡監入獄了？」頭上立時象打了個轟雷，隨著眼前一道亮閃。轉轉眼珠，冷然地說：「我聽得人家說，國民黨大清黨了。殺的共產黨可多哪，咳！這個年月……凶多吉少啊！」說到這裡，他又覺後悔，下意識的向回吞了一口，也沒吞回一個字。
嚴志和聽說「凶多吉少」，身上顫慄起來。說：「大哥！你幫我這一步吧，跟我上趟濟南，去看看這孩子！你走過京闖過衛，下過關東，我可沒離開過這塊土，出不去門呀……」說著，不住地搖著頭。
去年四月，國民黨大清黨，多少共產黨員被捕了，入獄了。多少共產黨員被殺死了。就在這節骨眼上，有一天夜晚，營長吹哨集合，點著名從隊伍裡把運濤和幾個排長叫出來，過堂問供。軍法官問他：「你叫什麼名字？？」「嚴運濤！」他說。又問：「什麼地方人？」他答：「河北省××縣人。」軍法官又問：「多大年歲？」他答：「二十六歲！」最後，軍法官問：「你是共產黨員嗎？」他說：「不錯，是共產黨員！」
供詞就是這樣簡單，並沒有多說一個字，因為他是以共產黨員的身份集體加入國民黨的，誰也知道。運濤被扎上手銬腳鐐，拋進陰暗的監獄裡。
到了今年夏天，北伐軍到了濟南。部隊裡又出了共案，牽連到他，才把他從南京解到濟南。運濤立刻托人給父親來了這封信，說他被捕了，叫嚴志和跟江濤去看看他。
朱老忠立刻答應了老朋友的要求，聳了聳肩膀，響亮地說：「志和！這碼事兒好說，天塌了有地接著，有哥哥我呢。
說什麼時候去，咱抬腿就走，這有什麼作難的！」
嚴志和聽了這句話，心眼豁亮了。睜開眼來，挺了一下子腰，想扎掙著站住腳。一下子又鬧了個側巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠趕上去，把他摟住，問：「你怎麼了，志和？」
嚴志和說：「頭，暈眩得不行！」
朱老忠背了他一隻左手，嚴志和的右手扒住他的肩膀，兩人一步一步地走回家去。一進門，濤他娘見他搭拉著腦袋，滿頭是汗，眼睛也不睜一睜，一步一趔趄，骨架支不住身子。一下子慌了神，連忙走上去問：「怎麼了！這是怎麼了？」
朱老忠說：「莫喊叫，先安放下他再說。」
兩個人把嚴志和抬到炕上，把枕頭墊高點，叫他還息著。朱老忠擠了一下眼，兩人走到外頭屋裡。朱老忠坐在鍋台上，溫聲細氣兒說：「濤他娘！有個事兒，又想跟你說，又不想跟你說。不跟你說吧，你是一家主事的人兒。要是跟你說了，無論如何，你可得住身子骨兒。」
濤他娘聽朱老忠話口裡有事，瞧見他手裡攥著運濤那封信，心裡有些嘀咕。她問：「是運濤的事兒？」
朱老忠一句句把運濤的事情告訴她，濤他娘低著頭，眼淚刷地流下來。當時，一個農家婦女還不懂得階級鬥爭的殘酷，在說書唱戲上，可知道監獄的黑暗無情，於是哭得更加痛切。當他們細聲細氣哭著的時候，老奶奶隔著燈龕看著，仄起耳朵聽著，聽得說「運濤入獄了」！她臉向下一沉，張開嘴驚詫地問：「什麼，運濤入獄了？」
濤他娘聽聲音不對頭，慌忙走進去。老奶奶兩腿一蹬，抽搐了幾下，挺在炕上，難過得搖著頭，合緊了眼睛。年老的臉上急驟的顫動，嘴裡嘟嘟唸唸，好像在說什麼。濤他娘一迭連聲叫：「娘！娘！你怎麼了？你怎麼了？」她慌裡慌張，摸摸她的手，摸摸她的頭，說：「娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？」
朱老忠走進來一看，把手掌放在老奶奶鼻子上，鼻孔裡只有一絲絲涼氣了。他說：「濤他娘別喊了，先給她穿衣裳吧！」
一個年紀老了的人，生命就像風前的殘燭，瓦上的霜雪，受不起風吹日曬，經不起意外的震撼了。運濤入獄的消息，像巨雷一樣，震驚了她的神經中樞，截止了她生命的活動。她的嘴唇不住地顫抖，像在反覆地說：「老頭子還不回來……人活在世界上不容易著哪！」一會兒，眼窩漸漸塌下去了。
濤他娘顧不得哭，趕快開箱倒櫃找出裝裹。貴他娘、順兒他娘、朱老星家裡的，都趕了來。給死去的人穿上新洗的褂兒，新拆洗的棉襖，箍上黑布頭巾，頭巾上縫上一塊紅色的假玉。
朱老忠站在院裡，手裡拿著煙袋，指揮朱老星他們抬來一張小板床，放在堂屋。把老***屍首停在板床上，蒙上一塊黑色的蒙頭被，床前放上張飯桌。又打發貴他娘煮了倒頭飯，做了四碟供獻，擺在桌子上。打發伍順找了一匹白布來，叫娘兒們給嚴志和和濤他娘縫好孝衣。嚴志和帶著病從炕上爬下來，和濤他娘跪在乾草上哭。貴他娘、順他娘、朱老星家裡的，把該辦的事情都辦完了，也在靈前彎下腰啼哭起來，濤他娘哭得尤其悲痛。
黃昏時分，嚴志和家門樓上掛起了紙錢。
一會兒，聽得拐棍戳地的聲音，朱老明拄著枴杖摸了來。進了門，哆哆嗦嗦站在靈前，彎下腰來哭著，淚水從眼洞裡流出來。朱老忠也含著淚花說：「哥！人既嚥氣了，老哭也沒用了！」朱老明說：「我覺得志和不是容易，為孩子們作難呀！」說著，又大哭起來。哭了一會，他用袖頭子擦乾了淚，問是什麼病，什麼時候斷氣的。朱老忠說：「光運濤的事，就夠他們載負的了，又添上辦白事兒！」他把國民黨大清黨，運濤被關進監獄裡的事情，對朱老明說了。
朱老明抬起頭來，喘了幾口氣，才說：「也該叫江濤回來，商量商量運濤的事情怎麼辦。革命軍失敗，運濤入了獄，對咱窮苦大眾來說，是一場天大的事呀！」
朱老忠自從老奶奶倒頭，心上就架了火，時間不長，眼睛就紅了，長出眵目糊來。他急得搓著手兒說：「誰承望的，咱一心一意等著革命軍過來，把馮老蘭打倒，給運濤和春蘭成親。咳！這一來，竹籃打水一場空了！」
朱老明說：「兄弟，要經心呀！說不清***們要出什麼壞招兒！」他說著從懷裡摸出一把小刀子，用手一摸刀鋒，噌楞楞響著。他說：「聽得風聲不好，我就磨了一件武器揣在懷裡。碰上他們要害我，抽冷子抓住，先扎死他兩個再說！」
說著話，街坊四鄰都來弔孝。晚上人們散了，嚴志和還在草上睡著。已經是秋天，晚風涼了，階沿下有兩隻蟲子唧唧叫著。小桌上放著一盞高腳油燈，冒著藍色的焰苗，照得滿屋子藍藍的。朱老忠把門關起，和朱老明坐在草上，三個人商量事情。嚴志和同意派人去叫江濤，他啞著嗓子說：「把運濤的信也送去，叫他請嚴家去寫個信，托個人情，好到濟南去打救運濤。他***事可不告訴他，那孩子自小兒跟著老人長大，跟他奶奶感情可熱哩……」說著，又哭起來。
朱老明瞇瞪瞇瞪眼睛，說：「兄弟！你甭哭了，身子骨兒又不好，萬一哭得好兒歹的，可是怎麼著？這會兒千斤的擔子擱在你身上！」
朱老忠也說：「老明哥說的是，家有千口主事一人，你要好不了，一家子可是怎麼辦？」又對濤他娘說：「你去做點吃的吧，一家子哭了半天，還沒吃飯呢！」
那天傍晚，春蘭娘聽說老親家去世了，也去弔孝，咳！閨女是娘身上的肉啊！聽到運濤不幸的消息，慌慌忙忙走回家去，悄悄地告訴春蘭：「閨女閨女不好了，運濤卡監入獄了！」
自從那時，貴他娘把運濤的消息告訴了春蘭，老驢頭答應了這門親事，革命軍的光芒，和運濤的眼睛，就像兩點螢明，在遙遠的遠方閃晃。隱隱顯顯，似有似無。就是這一丁點遙遠的光亮，在她的心上就像太陽一樣，照暖了她的全身。這時，她憑這股熱力和光明來生活呀！當娘把這不幸的事情告訴她的時候，她心上一驚，又強笑著鎮靜下來。只是冷笑說：「呿！說他幹嗎？扔到脖子後頭算了！」這句話還沒說完，她的心上就激烈地跳動起來。
真的，她倒一點也沒有哭。她的眼淚已經哭干了，像干了底的深潭，就是投下一塊石頭，也難濺起點滴波濤。這咱她年歲大了，明白了一些革命與反革命的關係。她明白，就是哭瞎了眼睛，對於革命，對於運濤，也無濟於事。黃昏來了，暮靄像一塊灰色的布，蓋在她的身上。她覺得在這塊布下生活，更心安一些。天還沒有完全黑下來，就想躲進黑暗的角落裡，讓黑暗把她吞沒。
晚飯以後，天上落著一陣雨，像滴不完的愁苦的眼淚。樹上風聲起了，樹葉子索索響著。突然間一絲意念湧上了她的心頭：人活著，是為了愁苦，還是為著幸福呢？可是，她是沒有幸福的。眼看一丁點革命的光芒，就要被黑暗吞沒。她的心情，像從千丈高崖跌下深淵，焦慮得難耐。她想，活在世界上，也是個多餘的人，死了倒也落得乾淨！她想到這裡，像有什麼東西在腦子裡攪動。猶疑著呆了一會，她又登上板凳，從櫃櫥上搬下箱子，把一身鮮艷的、過年時穿的新衣裳穿在身上。攏了一下子頭髮，點上燈，拿鏡子照了照臉上。當她看到自己美麗的臉型，又搖搖頭，心裡想：我還這麼年輕！想著，把鏡子一扔，吹滅了燈，趴在炕上抽泣起來，她實在捨不得運濤。她哭了一會，抬起淚眼，在黑暗裡躡手躡腳走到堂屋裡案板旁，伸手扯起切菜的刀。在夜暗裡，她看得見刀鋒在閃亮。不提防一點響動驚動了母親，她從枕上抬起頭來問：「春蘭！案板上什麼東西響哩！」這時，她鎮靜了一下心情，裝出遠遠的語音，說：「嗯，娘！你還沒有睡著？是一隻老鼠碰的吧。」
娘翻了個身，自言自語：「你還沒有睡？咳！閨女！你的事兒在我心裡盛著哩！我能叫你老在家裡一輩子嗎！咳！天哪！運濤忙回來救救我閨女吧！」
一句話打動春蘭的心，她想：「他還會回來的！我不能帶著不明不白的傷痕死去。這樣，將永遠無法洗淨身上的髒污。」她想到這裡，又放下刀走回來，坐在炕上。隔著窗欞，看得見天上的雲彩散去，月亮出來了，天色藍藍的。她重又躺在炕上，蓋上夾被，淚眼對著窗外的天空。月光透過窗格子，照在她的身上，照看她慘白的臉龐。