江濤接到這封信，合緊嘴不說什麼。睜著黑白分明的大眼睛，忽閃著長長的睫毛，捉摸著事情的根源和發展：９２７年秋天，中國共產黨保屬特委的負責同志，到第二師範來，在黨、團組織中正式宣佈：「北伐軍打到南京的時候，反革命為了獨吞勝利果實，暴露了本來面目，叛變了革命，反回頭來屠殺共產黨，鎮壓了工農大眾。從今以後，國共合作不能繼續了……但是，我們並不悲觀，中國革命的前途，是廣闊的，是遠大的。同志們！我們要擦乾了眼淚，拿起刺刀，開始戰鬥了……」從此以後，革命的高潮低落下來，北方沉入更加嚴重的白色恐怖裡。
江濤到教務處請了假，走到嚴知孝家去，請他寫封信託個門子，好上濟南去營救運濤。嚴知孝住在槐茂胡同，路東一個瓦樓大門裡。江濤走上高台階，拉了一下門鈴。隨著叮叮的鈴聲，有人踏著輕巧的皮鞋聲走出來。問：「是誰？」
江濤說：「我，江濤。」
聽得說，門吱地一聲開了。嚴萍立在門口。她說：「噢，稀客，請進來！」說著，看著江濤，不經意地笑了。
江濤問：「嚴先生在家嗎？」
嚴萍見他神情急迫，睜起大眼睛瞅著他，說：「星期嘛，不在家？」
這是一座小巧的院落三合子青磚小房當院擺著兩盆夾竹桃，正開著花。紅的，粉紅。白的，雪白。一畦十樣錦，畦畔圍著蘆葦紮成的小籬笆。蔦蘿爬到籬笆上，開著雜色的小花。葫蘆蔓爬到花架上，爬上牆頭。嚴萍登著門板爬到牆上，把麻繩釘在屋簷上。
江濤說：「留心，掉下來！你想幹什麼？」
嚴萍說：「我嗎？請你看看我的小花園吧。你沒看見這房頂上，每年有一蓬蓬的瓜秧，結著紅紅的香爐瓜嗎？我要叫香爐瓜爬著繩兒登上屋簷。」
江濤說：「我看出你在園藝上的才能，你為什麼要學師範呢？」
嚴萍說：「我學師範，不像你學師範一樣？」當時，她是女子第二師範的一年級學生。
北房三間小屋，挺乾淨。裡屋是嚴知孝的臥室，外屋是他的書房。有幾架書，幾件木器傢俱。桌上有一小碟黃瓜菜，嚴知孝手裡端著碗芝麻醬拌面，在吃著。見江濤走進來，他問：「才說叫萍兒去叫你和登龍來吃螃蟹，你來了正好。」
嚴萍在屋頂上說了話：「白洋澱的朋友送了螃蟹來，在水甕根底下蒲包裡養著。單等他這好學生們來了才吃哪！」說著，嗤嗤地笑起來。
他們說的登龍，就是鎖井鎮上大槐樹馮老錫的第二個兒子。現在育德中學讀書，是嚴知孝他母親的侄子。自從來到保定，常和江濤、嚴萍在一決玩。日子長了，就成了青年朋友。
江濤走出來，對著嚴萍說：「可惜，吃不上了，我要回家。」
嚴知孝從窗口裡探出身子，他吃完了飯，把漱口水吐在花畦上，說：「怎麼，要回家？」
江濤說：「我父親求人送了信來，運濤在濟南，被押進監獄裡。」
嚴知孝吃了一驚，呆了半晌，才問：「為什麼事？」
江濤說：「他說，早去幾天，可以見到面。晚去，就見不到面了！」
嚴知孝沉思了一會，才說：「這樣厲害的事情？」說著，把兩隻手扣在胸前，鼓起嘴唇，撅起黑黑的短鬍髭。腳尖磕著地，發出有節奏的聲響，老長時間不說什麼。看樣子，他有四十五六歲年紀，高身材，長四方臉，挺恬靜。
嚴萍從牆頭上跳下來。說：「什麼塌天大事？」說著走進屋裡。
江濤並沒注意到她，只是對嚴知孝說：「我父親還說，無論如何請你給濟南的朋友寫個信。知道你朋友多，請你設法求點情……」
「求點情嗎？」嚴知孝吧咂著嘴唇，像在深遠的回憶：「咱不在政治舞台上，是朋友的，也該疏隔了……濟南嗎？倒是有個人。」他沉默了老半天，攤開紙，拿筆蘸墨，但不就寫，眼睛看著窗外，像有很多考慮。嘴裡緩緩地說著：「動亂的時代呀！運濤是個有政治思想的人嘛，懷有偉大理想的人，才會為政治犧牲哪！我年幼的時候，也是這樣。一說到為了民眾，為了國家，心裡的血就會漲起潮，身上熱烘起來。五四運動，我也參加過，親眼看見過打章宗祥，燒趙家樓。讀過李大釗在《新青年》上發表的介紹馬克思列寧主義的文章。可是潮流一過去，人們就都坐了官了。我呢，找不到別的職業，才當起國文教員。像我那位老朋友，他在山東省政府，當起秘書長來。當然哪，他是學政治的，我學國文嘛。我教起書來，講啊……講啊……成天價講！」他說著話，鋪好了紙，寫起信來。
嚴知孝是北京大學的學生，在北大國文系畢了業，一直在保定教書。除了在第二師範教國文，還在育德中學講國故。對諸子百家很有研究。他從家裡拿些錢來，買下這座小房，打算在這裡守著他的獨生女兒養老。他好清靜，不喜歡象父親一樣，忙於應酬，奔波鄉里之間的俗事。當然這些事情也短不了找到他頭上，能推出去的，就盡量推出去。他經過中國近百年史上戰亂最多的年代，親眼看到戰爭給與民眾的疾苦。他對軍閥政客嫉惡如仇。每當給一個新的班次講課，總是先講《兵車行》，講《弔古戰場文》。每當一班學生畢業，都要講墨子的哲學思想。
他寫好信，仔細粘好信口，用大拇指甲把漿糊光了一光。用兩個指頭捏起信角，放在桌面上。說：「去吧！到了濟南，你就去拜見他。這人和我是金蘭之交，能維持的，一定維持。不能維持的，也可以求他給個方便之處。……」他說完這句話，又沉思著。用手掌把信摁在桌面上，說：「可是現在換了當權，他們比封建官僚嚴格些，尤其在政治問題上，就越發的利己主義了！」
江濤立在嚴知孝面前，眨巴著長眼睫毛聽著。嚴知孝又說：「自從國民黨北伐成功，安起國民黨部來，門上畫了青天白日的黨徽，牆上寫了藍色的標語，還是一本正經的喊著打倒帝國主義，剷除貪官污吏。可是不久，閻錫山和張作霖也掛起青天白日旗，貪官污吏和黨國要人們書信往來，互相都稱同志。人們今天盼北伐軍，明天盼北伐軍。北伐軍來了，只是多添了些新軍閥和新政客。對於平均地權啦，節制資本啦，反倒連點消息都聽不到了。耕者有其田的口號，連提也不敢提。咳！既不是那樣的顏色，也不是那樣的貨物了！於是，在廣大民眾裡，流露的一些革命熱情，也就冷淡下來。人們都說，這是換湯不換藥，也不過如此而已！」
江濤拿了信走出來，出門走不多遠，背後一個清脆的聲音叫住他：「江濤，你早點回來！給我從濟南帶點兒什麼希罕東西來，嗯！」
江濤回頭一看，有兩隻俏麗的眼睛，從牆角上露出來。江濤又立住，停了一刻。說：「嗯……好！」他點著頭說：「我給你的書，你可要看完，吭！」
「唔！你就去吧！」那兩顆黑亮的眼睛，又從牆角上縮回去。
於是嚴萍，一個穿著瘦瘦的黑紗旗袍的細高身影，又映在他的眼前。她直爽、活潑，熱情，愛把頭髮剪得短短，蓬鬆著，腳上穿著一雙黑色的方口平底皮鞋。細看起來，好像眼瞳有點兒斜，愛把兩顆黑眼瞳偷偷地靠在鼻樑上看人，靠得越緊，越顯得嫵媚。不注意的人，看不出來。注意的人，並不認為是什麼缺陷，反覺得她更加美麗。江濤經常把自己喜歡的書籍給她讀，她也偷偷地對江濤說過：「我向你學習！」