革命軍北伐了，封建勢力就要打倒，運濤和春蘭就要結婚……這些好事情，集在一塊。趕在別的孩子，一定會高興得合不攏嘴，說不完的吉慶話。可是江濤就不，這人自幼少言寡語，心眼裡走事，用眼睛說話。聽到運濤的消息，眼角上皺起魚尾細紋，慢慢伸到白淨的臉上，那就是他最大的笑聲。除此以外，就是愉快地沉默。他認為沉默就是美，就是無尚的樂趣。上課的時候，他睜著大圓圓眼睛，靜默著聽課。寫大字的時候，他沉默地磨墨看字帖，把路數看清楚，再閉住嘴，使出全身的力氣，一筆一劃地寫。這樣，他能寫出好字。上完了課，他一個人拿著本書，跳過傾塌了的紅沱泥的短牆，到古聖殿的石階上去讀。讀一會書，就在野草上靜默地散步。他的心情沉默，眼睛可是愛說話，愛笑。當他最興奮的時候，總是睜開大眼睛，噗得噗得地眨著濃重的、又黑又長的睫毛，射出明亮的光芒。
這一天，江濤把一切事情都辦妥當，獨自一個人默默悠悠地唱著小曲，過了小渡口，走著到城裡去的那條小路，回到城裡去。路過郵政局的時候，把寄給爺爺的信投了，就回到學校裡。
今天是禮拜六，大部分同學回家過禮拜去了。他走到操場上，人很稀少，只有幾個小同學在那裡打網球。搡場邊上，一簇簇的西番蓮在夕陽下靜靜地開著。他又走到教室裡，教室裡沒有一個人，陽光照在玻璃上，映在牆上，一方方紅晃晃的影子。他拿了一本書，想回到宿舍裡，靜靜地讀。可是興奮的心情，還沒有過去，讀也讀不下去。眼不眨天就黑下來，思想上又在想著誘人的、美麗的遠景。
正在想著，有人在外面敲著窗戶，他想一定是有人開玩笑，想嚇他一下。走出來一看，天黑下來了，賈老師在黑影裡向他招手。他悄悄跟著賈老師走到他的宿舍裡，他問：「什麼事？」
賈老師向他笑了笑，說：「你，人兒不大，倒有大人心情。階級覺悟提高了，進步也很快，讀書體會得也深，今天要給你舉行個入團儀式。」
江濤聽了，不知怎麼好，不知道是什麼意思，他對著賈老師呆了一會，忽地明白過來。賈老師對他說過，可以入團了！由於過分喜悅，心在跳個不停。猛地又覺得呼吸短促。這時，滿院子靜靜的，夏天的夜裡，遙遠的村落上傳來一縷細細的笛音，他睜著眼睛聽著。桌子上的燈，冒出裊裊的焰苗，映到牆壁上，黃澄澄的。
賈老師從書櫥裡拿出一張紅紙，鋪在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，畫上鐮刀斧頭，貼在牆上。說：「這鮮紅的旗幟，是我們中國共產黨的黨旗！鐮刀和斧頭，象徵著工農聯盟，表示工人和農民團結的力量。從今天起，你就是一個共產主義青年團的團員了。」又說：「一個赤色的戰士，要盡一切力量保衛黨，保衛無產階級的利益……」
江濤站在一邊，睜著大眼睛緘默著。聽著賈老師渾厚的語聲，看著他誠摯的樣子，眼角上津出淚滴來。是快樂的淚，感激的淚啊！
賈老師握住江濤的手，說：「孩子，舉起你的拳頭吧！」
江濤把手攥得緊緊，舉到頭頂上，隨著賈老師一句句唱完了《國際歌》。這時候，周圍非常靜寂，靜得連心跳的聲音都聽得出來。他的心情是那樣激動，身上的血液在急促奔流……他舉起右手，對著黨旗，對著賈老師，顫著嘴唇說出誓詞。用堅決的語言答覆了黨，答覆了無產階級以及災難深重的中國人民。他說：「我下定決心，為黨、為工人階級和中國人民的革命事業，戰鬥一生……」
舉行了儀式，賈老師又跟他談了中國共產黨的歷史上，在階級敵人壓迫之下，一些同志們英勇犧牲的故事。他說：「在中國北方的客觀條件下，青年團員就是年輕的黨員啊！」他回到宿舍裡，一時睡不著覺，失眠了，渾身熱呀，熱呀……他伸出滾燙的手，像是對革命事業的招喚。心裡想著：北伐戰爭，革命的洪流，激烈的人群，熱火朝天的場景，就像映在他的眼前。在夢境裡，他向著鬥爭的遠景奔跑……
江濤加入了共產主義青年團以後，好久沒有接到運濤的來信。他連寫了幾封信寄去，也沒有回音。嚴志和也知道南方戰事打得緊，一家人都為運濤掛著心，只怕有什麼閃失。
第二年春天，江濤在高小學堂畢業的那一天，賈老師鼓勵他，回去跟父親商量升學的問題。說：「保定有個第二師範，是官費，是個革命的學校。你到那裡去讀幾年書，也可以得到些政治上的鍛煉。」
江濤走回家去，嚴志和正在大楊樹底下澆園，看見江濤沿著堤岸上的小路，遠遠地走來。他住下轆轤，彎下腰掬起一捧冷水澆在頭上，頭髮鬍髭上掛滿了水珠。洗完了臉，使布手巾擦著古銅色的胸膛，從樹叉上取下煙袋，打火抽煙。江濤走到父親跟前，笑嘻嘻地把文憑遞給他。嚴志和接過文憑，蹲在楊樹根上，把身子向後仰了仰，端相了半天，才說：「呵，還印著雲頭勾兒！這張文憑可不是容易呀，這是白花花的大洋錢哪……」說著，抽起煙來。
江濤說：「同學們都去考學了……」他把賈老師的意思，把他求學的願望跟父親說了，希望父親的。
嚴志和又垂下頭，沉思默想了老半天。吐出一口長煙，瘖啞著嗓子，慢搭搭地說：「這個年頭，可有什麼法子？爬一天高房架子，才掙個五毛錢。年頭不好，那裡還有蓋房的。這黑天白天擰轆轤，把一擔菜送上集去，賣不回半塊錢。一口袋黃谷，才賣個四五塊錢。地裡長的東西就是不值錢了，又有什麼法子……」嚴志和覺得生活的擔子實在沉重。奶奶老了，運濤又不在家，光靠老兩口操持一家人的生活，還供給江濤唸書，覺得實在為難。他無可奈何地扭過頭，抬起又黑又長的睫毛，看了看江濤，說：「分我一點辛苦吧，孩子！」他乞求似的說出這句話，又停住。皺了一下眉頭，長睫毛又沉沉的垂下去。
江濤看見父親躊躇不安的樣子，心裡著實難受：升學吧，升不起。不升學吧，又怎麼辦呢？他的眼前立時呈現出一團黑雲。他又想：失學失業可以，我不能離開革命……
在嚴志和的眼裡，江濤不只是一個好學生，他和哥哥一樣，自小裡從土地上長大起來。在田野上放牛割草，拾柴拾糞，收秋拔麥，樣樣活路拿得起來放得下。哥哥走了，父親盼他長大了多個幫手，可是他又堅持要去讀書。父親看了看他那一對豁亮亮的大眼睛，兩條黑眉毛在怔著。這孩子無可奈何地沉默著，看著晴亮的天空。天上飄著片片白雲，一隻雲燕高高飛起……嚴志和歎口氣說：「罪惡呀！好莊稼長不到好土上，難死當爹的了……」他不打算叫江濤去上學，想叫他在家裡幫他種地，過莊稼日子。
江濤看父親沉默老半天不說話，只是抽煙。他紅了眼窩，想流出淚。他不好意思地走過去，擰起轆轤替父親澆水。一邊絞著轆轤，他又想：就要離開學校？一個青年人，他正求學心切，革命心盛的時候，一想到要離開知識的搖籃心裡發起酸來。可是，想來想去，都是因為經濟壓迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔強的形象又隱現在他的眼前。自從他從關東回來，在父東面前說一不二，忠大伯說怎麼，父親就怎麼辦。
澆園到中午，吃飯的時候，江濤盛上一碗小米飯，拿起筷子，夾上一箸子鹹菜放在飯頂上。也顧不得吃，端著飯碗走到東鎖井。一進門，忠大伯在南房蔭裡吃飯。看見江濤，一下子笑了說：「江濤回來了，聽說你快畢業了？」忙叫二貴拿個小板凳來，讓江濤圍桌坐下，把菜盆挪得近一點，叫他吃。
江濤說：「畢了業，也就等於失學失業。」
忠大伯停止了吃飯，瞪著眼睛問：「那是怎麼說法？」
江濤說：「我爹覺得一家人吃累多，供給不起我，想叫我耽在家裡耪大地！」
忠大伯把大腿一拍，響亮地說：「他說的那個辦不到！耪大地咱有耪大地的材料兒，像二貴、慶兒、小囤，這是做莊稼活的材料兒。像小順，是學木匠的材料兒。大貴，是當兵的材料兒。你呀，我一看就明白，是唸書的材料兒！」貴他娘也在一邊幫腔，說：「是呀！一看就是個斯文人兒。」
江濤說：「不行，我爹打定了主意，叫我在家裡幫他過日子。」
忠大伯說：「他打定主意不行，還有我呢。一天少吃一頓飯，也得叫你去讀書！」說著，他連忙吃完飯，告訴貴他娘，好好餵著牛，抽出煙袋，打火點著煙抽著。說：「走，江濤，咱找你爹去！」
一邊說著，走出小門，上了小嚴村。一拐牆角，嚴志和在大楊樹底下，小井台上歇涼。朱老忠離遠就開腔說：「你怎麼說，不叫江濤上學了？」
嚴志和一見朱老忠，立時臉上笑出來說：「吃了飯，一個眼不眨，就不見他了，我估摸他去搬你這老將。」他站起來迎上兩步，又說：「你看咱這日月；運濤回來，還得娶媳婦，他奶奶也那麼大年紀了，他又要去上學，我那裡供給得起？」
朱老忠說：「無論怎麼說，不能耽誤咱這一文兩武。要只有武的，沒有文的，又唱不成一台戲了。」
嚴志和說：「唉呀，困難年頭呀！」
朱老忠說：「再困難，有大哥我幫著。再說運濤當了連長，北伐成功了，黑暗勢力打倒了，到了那個時候，這點上學的錢，用不著別人拿，運濤一個人就拿出來了。」
嚴志和曲著兩條腿，向前踱著步，說：「我的大哥！咱這當前就過不去呀！上府學不比在咱這小地方讀書，吃的是吃的，穿的是穿的，蓋的是蓋的……」
江濤不等父親說完，就說：「保定府有個第二師範，是官費，連膳、宿費都供給，只買點書、穿點衣裳就行了。」
朱老忠說：「這對咱窮苦人倒挺合適。」
這時，嚴志和又硌蹴下腿蹲在井台上，低下頭拿煙鍋劃著地上，半天不說話。看朱老忠一心一意要叫江濤去上學，他猛地又急躁起來，說：「咱這過當兒，你還不知道？那裡能供得起一個大師範生呢？」
朱老忠知道嚴志和是個一牛拉不轉的脾氣，一遇上事情，嚴志和就恨不得一頭碰南牆，老是認為自己的理兒對。朱老忠說：「咱不能戴著木頭眼鏡，只看見一寸遠。老輩人們付下點辛苦，江濤要是唸書念好了，運濤再坐著革命的官兒，將來咱子子孫孫就永遠不受壓迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要從長處著想。」嚴志和說：「照你說的，為了江濤上學，再叫你花點子錢，怎麼對得起大貴二貴呢！」
朱老忠聽了，氣得拍著大腿說：「你就老是糾纏不清！照你說來，運濤回來了，江濤念好了書，就不能幫助大貴和二貴？將來大貴二貴有了孩子們，運濤和江濤能不供給他們唸書？」
朱老忠一邊說著，睜開兩隻眼睛，直瞪瞪地看著嚴志和。嚴志和在困苦的日子裡磨煉過來，幾十年不饑不飽的生活，把他的莊稼性子磨下去了。東奔西跑，操持了今天的說明天的，操持了今年的說明年的。他想，為了這掛不值錢的腸胃，要把人支撥死哩！如今江濤去考學，又要花錢，他心裡實在沒有主意。他咳嗽著抽著煙，不忍傷害朱老忠的心。可是一年緊扒扯，稍有個天災人禍，就得使帳。使了帳一時還不起，就要「暴鼓」了。他歎口氣說：「咳！還是吃飯要緊呀！」當他想到，這孩子作文發在頭裡，寫小字批甲，二年考了三個第一……他一想到這裡，又長了長精神，興奮起來，拍著挺實的大腿，說：「我豁出去了，再拔拔腰！起早掛晚，多辛苦幾年。春冬兩季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也許能行！」
又對朱老忠說：「大哥！你看怎麼樣？」
朱老忠笑出來說：「這還不是正理？我回去跟貴他娘盤算盤算，折變折變，盡可能的幫助。」朱老忠臨走的時候，又說：「志和！聽我的話，你還是讓他去吧。咱這門戶，有多少這個年月？運濤在革命軍裡，大貴又來了信，江濤再升了學，這還不好嗎？」他笑瞇悠悠地說完這句話，抬起兩條腿，跩著腳步走回東鎖井。
嚴志和說：「好是好啊！」他答應了江濤：「你使一把力吧！考上第二師範這個學堂，有你求學的前途。要是考不上，就找你自己的道兒吧！」他只答應每年拿出三十塊洋錢。江濤果然考上第二師範，賈老師說：「全縣只考上你一個，無論如何是鳳毛麟角！」嚴志和又張開大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠說：「志和！你看怎麼樣？出水才看兩腿泥哩！」江濤考上第二師範，朱嚴兩家沒有不高興的。就是濤他娘，聽說江濤要到保定去讀書，要離開她，心裡直絞過子。她又流下眼淚來，想：「像鳥兒一樣呀，他們翅膀管兒軟的時候，伸起脖子等娘餵養。等他們翅膀管兒長硬了，就一隻隻撲楞楞地飛走了。他們一個個都要離開娘，沒有一個是心疼娘的呀！……」眼淚流啊，流啊，心裡實在難受，一個人悄悄地坐在井台上，拿袖頭子擦著眼睛。江濤看娘心上難受，走過去把腦袋紮在她懷裡。說：「娘！甭哭，甭哭。」
「啊……」濤他娘哭得更歡了，說：「我後悔，沒生養個閨女，拾拾掇掇，縫縫洗洗沒個幫手。我老了，碾米做飯，沒個替身。我看你自小兒長得像個閨女，脾氣綿長，會體貼人。打定主意不讓你離開我，當小閨女使喚。可是這咱你又要走了，怎不惹娘哭哩！」
正哭著，嚴志和走過來，吹鬍子瞪眼睛地說：「又是哭什麼？他去求學上進，又不是住監牢獄！」他紅著臉，吹著鬍子，楞怔地站著。垂下臉來，搖著下巴。
濤他娘把身子一扭，說：「我不哭了，你甭跟我鬧牛性子脾氣！」說著，扯起衣襟來，擦著腮上的淚水。
江濤去上學的頭一天，她悄悄撿了一床乾淨被子拆洗。江濤忙去擔水，淋灰水，幫助母親把被褥洗淨，用米飯湯漿過。到了晚上，她就著小油燈縫被褥，直到半夜才縫起。躺在炕頭裡，說什麼也睡不著，又爬起身來，坐在江濤頭前。她在夜暗裡，看著孩子勻淨的臉盤，靜靜睡著。又從燈龕裡點出燈來，仔細看了看。獨自一個人，看著小窗上的月光，呆了一會。推門出去，月亮被雲彩遮住，從黑雲縫裡露出一點明晃晃的影子。樹上沒有風，鄉村靜靜的。她立在井台上，呆了一剎，聽得風聲在大楊樹上響，又走回來。看江濤還在睡著，伸手摸著他黑溜長的頭髮。偷偷捏他的長胳膊，嘴裡嘟念著：「多硬梆的胳臂！」看著，她一時掯不住眼淚，像斷了線的珠兒，撲碌碌地落在江濤臉上。江濤一睜眼，她又忙把燈吹滅。江濤見娘又在哭，伸出舌頭，舐舐唇邊鹹鹹的淚味。他實在想不出用什麼話來安慰她，撲過去摟住娘的胳膊，睜開大眼睛，盯著她老半天，把他的臉挨在娘的臉上。
濤他娘說：「運濤不回來，也娶不了媳婦，你走了，剩了我一個人。想你，看不見你，想你哥哥，看不見你哥哥。孩子，你想想，叫我怎麼過下去呢！」
江濤說：「叫春蘭過來幫你，和你就伴兒。」
濤他娘說：「那怎麼能行，一個沒過門的媳婦。」
江濤揚起頭來，眨著大眼睛想了又想，說：「別人不行，春蘭可行，我跟她說去，她巴巴兒的。」
濤他娘說：「不吧，鄉下比不了城裡，你說她也不敢來。
還不叫人笑話死？」說著，她躺在江濤的身邊睡著了。
第二天早晨，朱老忠早早起來，給黃牛篩上草。悄悄地從牆縫裡掏出個破布包，嘩啷啷拿出十塊大洋錢來。手裡不住地光啷光啷響著，踩著那條莊稼小道，走到嚴志和家裡，進門就喊：「江濤！你要走了，要去上府學了。」說著走進屋裡，把白花花的洋錢在桌子上一戳。
嚴志和瞪起兩隻大眼睛，說：「這是幹什麼？這是！」
朱老忠說：「怎麼說就怎麼辦，等得收了好秋，我還得多拿點兒。」他又貓下腰，眉花眼笑地看著他的洋錢說：「這是我經心用意將養的那條小牛犢。聽說江濤要走，我把它牽到集上賣了十塊錢，給江濤拿去上學吧！」
嚴志和一時高興，顫動著下巴說：「這叫我多麼過意不去，我正困難著！」他本來想給江濤十五塊錢，見朱老忠送了錢來，又偷偷撤回五塊，他覺得日子過得實在急窄。
江濤伸出顫抖的手，接過錢來的時候，眼裡掯著淚花，濡濕了又黑又長的睫毛。他為母親的愛，為父親深厚的情感，為忠大伯的好心，受了深沉的感動。當他走出大門的時候，奶奶又隔著窗欞喊：「江濤！來，我再看你一眼。要不，我怕見不著你了呢！」老奶奶又哭出來，說：「咳！見一會少一會了！」她又伸出袖子抹著老淚。江濤聽得說，又跑回去，扒著奶奶耳朵說：「奶奶！我忘不了你老人家，怎麼能見不著你了呢？」奶奶聽了，合著眼睛笑了，說：「可別那麼說，活一天減一天了，一眨眼就過去了。咳！你也要離開家了，大了！」江濤難離難捨地離開老奶奶，出了村耳朵裡還響著***聲音，眼前還現著奶奶慈祥的面容。
天上飄起魚鱗紋的紅雲彩，父親擔著行李，送他上保定。朱老忠送出梨樹林子，伸出堅硬的手掌，攥住江濤的手，笑了說：「孩子！你上了府學。你，不能忘了咱這家鄉、土地，不能忘了本！一旦升發了，你可要給咱受苦人當主心骨兒！」
江濤說：「是，大伯，聽你的話。」
朱老忠說：「你不能忘了咱這鋤頭、鐮柄、種莊稼的苦楚！」
江濤說：「是，大伯。」
朱老忠說：「你不能忘了咱這牛頭、地壟！」
「…………」
「…………」
兩個人一邊走一邊說著，說話中間，走出十多里路。嚴志和對朱老忠說：「你忙回去耪地吧，棉花尖兒也該掐了。」
朱老忠把煙鍋伸進荷包裡，摸索著，楞了老半天才說：
「我，是想囑咐囑咐他。」
江濤說：「大伯！你回去吧，你說的話，我都結結實實記在心裡！」
到了保定，父親先送他到嚴知孝家裡。嚴知孝是嚴老尚的大兒子。當時，他在第二師範當國文教員。嚴志和托他照看江濤，嚴知孝看江濤這孩子少年老成，又聰明伶俐，一口答應下。說：「看像個聰明的孩子，我知道你們日子過得不寬綽，缺個十塊八塊錢，你拿去花。」
從此，江濤在保定讀起書來，認識了嚴知孝的女兒——
嚴萍。