馮老蘭站在廟台上，眼睜睜看著大貴拎著籠子下了鳥市。他沒得到這只脯紅靛頦，心上著實氣憤。趕快叫老套子牽過牛套上車，他立時坐上牛車追了下去。
說起老套子，馮老蘭最是喜歡這樣的人。
老套子是出了名的牛把式，人們都說他懂牛性。甭看口齒，只看毛色，他能看出這牛的口齒年歲。只看骨架，能看出這牛出步慢快。病牛他能治好，瘦牛他能喂胖。自從老套子給馮老蘭趕上大車，馮老蘭花三十塊錢買了這輛死頭大車，拴上三頭大槓子牛。轅裡是一條大黑犍，四條高腿，身腰挺細，軛根挺高，兩隻犄角支繃著，大眼睛圓圓的，走起路來跑得挺快，外號叫「氣死馬」。前邊是兩條黃牸牛拉著梢，胖得尾巴像是插在屁股上。老套子每天把它們的毛刷得淨亮，特別給「氣死馬」頭上戴上頂小涼帽，涼帽頂上一蒲籠紅纓兒。路上走著，老套子說：「人們都愛使大騾子大馬，我就不，我就是愛使這牛。像那大騾子大馬，一個撩起蹶子來，要是撩在人身上，就把人踢死，這牛溫順多了！」
馮老蘭說：「趕上使拱人的牛，也挺糟心。」
老套子說：「拱人的牛咱倒會擺弄，蹶人的馬咱就鬧不馮老蘭說：「人是百人百性，牲口的性道，也非摸索透了不行。」
他說這話倒是實情，比如老套子吧，就是最野性的牛，甚至拱人成了精，只要一著他的鞭兒，就只有匍匐在地，眼角上滴著淚花，不敢吭聲。可是他對大騾子大馬沒有一點辦法。對於牛，他知道怎樣餵養，知道它們愛吃什麼東西，完全和大騾子大馬不一樣。比如騾子馬愛吃苜蓿、乾草、黑豆、紅高粱。這牛偏愛吃高粱葉子、麥秸、豆餅、棉花籽餅。就說這黑豆吧，喂騾子馬得煮熟了喂。餵牛時就得上碾子軋碎，使水泡過，用來拌著豆秸子、豆葉子喂。老套子就是喜歡餵牛，每天晚上，他披上當家的那身破皮襖守著燈，一邊咳嗽著篩草餵牛。從夜到明，他都在槽道裡轉。今天老套子見馮老蘭坐在牛車上，看著他親手喂胖的大犍牛，嘻咧咧地說：「年幼的人們就是愛擺闊，不喜歡牛，光喜歡大騾子大馬。」
馮老蘭說：「可不是，貴堂老早就勸我把牛賣了，買大騾子大馬呢！」
老套子一聽，當家的要改換作派，他心裡一急，說：「常說：老牛破車現當伙哩！換一套牲口可不是玩兒的，要花多少錢哩！再說你買的這輛車吧，不管怎樣破，用繩子棍子綁著摽著，我都能使用，看樣子還能使個十年八年。要是雇個使騾馬的把式，有了好騾子好馬，還得買輛新車。這年頭買輛新大車，少說也得個一百多塊洋錢。」
馮老蘭說：「老人們都是勤儉持家，才掙來這個家業。年幼的人們就不行，就說貴堂吧，淨想鬧時興。又是要做買賣當洋商，又是要打井買水車。」
馮老蘭和老套子，兩個喜歡養牛的人，一塊坐在牛車上，一答一理兒說著。走到村邊，老驢頭正背著筐拾糞。馮老蘭一看見老驢頭，想起運濤籠子罩上繡的鳥。他問：「大哥！你拾糞哩？」
雖然說是同族當家，老驢頭這輩子可沒聽得馮老蘭喊過他一聲大哥。他真的不相信起來，站在原地轉了幾遭，也找不見跟他說話的人。看見馮老蘭和老套子坐著牛車走過來，就以為是老套子。他向老套子舒過臉，說：「唔！閒著沒活兒，拾點糞。」
馮老蘭說：「你可管著春蘭點兒，別叫她跑瘋了！」
老驢頭一看不是老套子說話，是馮老蘭。立刻打起笑臉，迎上去口口吃吃地說：「當然！閨女家大了，要管緊點兒。兄弟！有什麼不好看兒，你說給我，我給你打她！」
馮老蘭說：「別的倒不怕，別叫她丟了咱馮家老墳上的人！」
老驢頭擺著長下巴說：「真的？看我給你管她！」
老驢頭站住腳，讓這輛火爆的牛車走過去。一直趕進馮家大院，馮老蘭從車上跳下來，拍拍身上的塵土，走進家去。
馮貴堂站在場院裡，等老爹下了車，才走近牛車去。老套子一看見馮貴堂，火氣就上來了，鼻子不是鼻子臉不是臉，也不說什麼。馮貴堂一看見那又大又破的車，慢搭搭的牛，心上就氣不憤，暗暗地說：「省著錢在錢櫃裡鎖著，使這麼破的車。這麼落後的交通工具，一年到頭少做多少活？也不算算帳！」想著，一時心血來潮，跟在馮老蘭背後走進家去。把準備多時的意見，怎樣賣了慢牛，怎麼買大騾子大馬，把他的改良計劃說了一遍。針尖對麥芒，馮老蘭正為了這件事情對馮貴堂生氣。他一聽就蹦了，把老套子的話劈頭帶臉蓋過來，呲打得馮貴堂鼻子氣兒不得出。馮貴堂一時駁不倒馮老蘭的守舊思想，只好暫時認輸，懾悄悄地走出上房。馮貴堂一出門，馮老蘭又把他叫回來，說：「我心裡也有一樁心事！」
馮貴堂滿肚子不高興，聽得老爹叫，只好轉回身來，問：
「什麼事？爹！」
馮老蘭說：「我這一輩子了，沒妄花過一個大錢，沒有半點嗜好。就是抽一袋葉子煙，喜歡個鳥兒。小嚴村嚴運濤和朱老忠家朱大貴，逮住一隻出奇的鳥兒，我出到三十吊大錢他們還不賣給我。」真的，這人非常喜歡養鳥，他一天寧自少吃一頓飯，也要養一隻體心的鳥兒。
馮貴堂又問：「一隻鳥兒，幹什麼值那麼多錢？」
馮老蘭說：「鳥兒沒有市價，憑值，值得還多！」
馮貴堂抬起頭想了想，又笑了說：「那個好說，咱一個錢不花，白擒過他的來。」
當天下午，馮貴堂打發帳房先生李德才，上小嚴村去找嚴運濤，要這只脯紅靛頦。李德才拿上一條大煙袋，蹣蹣跚跚地走到小嚴村，見了運濤就說：「運濤，今天有個事兒跟你商量！」
運濤一看見李德才的臉色和架勢，說：「什麼事你說吧，大伯！」
李德才拍拍運濤的肩膀頭兒，仄起臉問：「你逮了一隻鳥兒？」
運濤說：「沒有，是我兄弟他們逮住的。」
李德才說：「這隻鳥兒，馮家大院裡說要，你送去吧！」
運濤說：「大伯！你不是說『君子勿奪人之所愛』嗎？俺兄弟們希罕，不肯撒手。」說著，點著下巴，擠巴擠巴眼睛笑了笑。
李德才說：「唉！孩子們！什麼這個那個的，拿來送去吧！見了老頭，我就說，『是嚴運濤給你老人家送來的！』說不定，還有多少的好處呢！」
運濤心上也想到，賣了這隻鳥兒，對過艱苦的年月，有很大的好處，可是一想到大貴，他說：「那個不行，大伯！你不是說『己所不欲，勿施於人』嗎？人家不願給就算了！」李德才說：「古語云：『與人方便，自己方便。』要緊的地方還不在這裡。比方說他一惱，你要種地，他不租給你。你要使帳，再大的利錢，他不放給你！」說著，拔起腿就要往運濤家裡走。運濤站在門口，扎煞起胳膊擋著路，說：「真的，鳥兒不在家，在大貴那裡。」
李德才氣憤地瞪出眼珠子，呆了一會，悄默默地轉過身子去找朱大貴。一進大貴家門，忠大伯在門口站著，見了李德才，笑了說：「野貓子進宅，無事不來。李秀才輕易不到我家，來！有什麼事你說吧！」
李德才說：「可就是，雖然是個鄰居，你沒到過我院，我也沒到過你院。今天來，倒是有一樁小事兒。」
忠大伯說：「什麼事？」
李德才問：「你家小子逮住了一隻鳥兒？」
聽得門外有人說話，大貴拎著籠子跑出來，問：「誰問我的鳥兒？」
李德才擺了擺手兒，說：「來！我看看！」他把籠子拎在手裡，翻過來看看，掉過去看看，絮絮叨叨地說：「這鳥算不了什麼貴樣。」
忠大伯說：「不算貴樣，管保你這一輩子沒見過。」
李德才說：「馮家老頭喜歡這鳥，你送給他吧！」朱大貴把眼一瞪，說：「嘿！那是怎麼說的，說了個輕渺！」
李德才說：「他是鎖井鎮上的村長，千里堤上的堤董，沒的要你隻鳥兒還算欺生怎麼的？你們才從關東回來，辦事要順情合理，隨鄉入鄉，別學那個拐棒子脾氣！」
這件事，要是出在鎖井鎮上別人，送個人情也就算了。可是出在朱大貴身上，他可就是不那麼辦。他把兩隻腳一跺，直聲地說：「我就是不送給他，他不是俺朱家老墳上的祖宗，俺孝敬不著他！」
李德才聽朱大貴口出不遜，鎮起臉來說：「他不是你墳上的祖宗，他可是鎖井鎮上一村之主！」
大貴紅著臉，噴著唾沫星子跺得腳通通地響，向前走了兩步，氣呼呼地說：「土豪霸道！他霸產、霸財、霸人，還要霸到我的鳥兒身上？他霸道，他敢把我一嘴吃了！」
李德才一聽就火了，拍打著屁股趨蹓上去，說：「嗯！他霸誰家產來？霸誰家人來？你嘴裡甭砸姜磨蒜，給不給鳥兒，你講明白！」
大貴說：「你欺侮別人行了，欺侮我朱大貴就不讓！」
李德才說：「別滿嘴裡噴糞，誰欺侮你來？」
大貴說：「你倚勢力壓人！我從關外走到關裡，就是沒怕過這個。」
李德才說：「甭說廢話，這鳥兒你給不給吧？」
大貴咬定牙根說：「我不給，我不給，我不給定了！」
李德才說：「你們這莊稼人們真不情理，一個個牲口式！不給好說，那我就回去照實說了。哼！別賣後悔，走著瞧吧！」
說著，頭也不回，下了坡繞到葦塘裡踉踉蹌蹌地走了。
朱老忠瞪著眼睛看他走遠，才說：「大貴！你對得好，看他有什麼節外生枝！」
大街上嚷動了，說馮家大院要霸佔朱大貴的鳥兒。運濤、春蘭、江濤，都趕了來。運濤說：「咱就是不給他，看他怎麼著。」
江濤說：「就是不給他，咱把它賣了，先給我買本書。」
二貴說：「快賣了吧！過年的時候，做件大花袍子，買點爆竹什麼的。」
春蘭什麼也不說，她心上籠著憂愁：她明白，鳥兒雖然是件小事，說不定老霸道們要生出一個什麼枝節，來禍害運濤和大貴他們。
朱老忠站在坡上，抽著煙看著這群滿腔心事的孩子們，動了深思：想過來想過去，深沉地琢磨了一會子。從嘴上拿下煙袋，捋了捋鬍子，說：「你們都看見了吧！一個個要拿心記，要肚里長牙，懂得嗎？」
大貴低下頭，他想不到，得住這麼一隻鳥兒，倒惹出一肚子悶氣。混水不清地說：「知道。」
運濤嘻嘻笑著，說：「我們都記著就是了，大伯別生氣了。」
朱老忠掂著煙袋說：「從今以後，你們誰再上西鎖井去，要跟大人一塊。誰要是偷偷地跑去，在馮家門口過一下，叫我知道了，就要拿棍子敲你們。去吧！」
當忠大伯說著話的時候，孩子們都低著頭聽著，等他說完才各自走回家去。朱老忠扛上鋤，到園裡去找嚴志和。把一隻鳥兒的事情跟志和說了，他說：「你別看事由小，可能引出一場大事來。」嚴志和也說：「許著，咱得經著心，抵擋他們一場。」
大貴看人們全走完，一個人走回家裡，右手扛上轆轤和水斗子，左手提起鐵掀，拎了籠子去澆園。到了園裡，把籠子掛在井台邊小棗樹上，泡上斗子坐下抽了一袋煙，開始澆起園來。擰兩下子轆轤，就停下來，打著口哨看著那只機靈的靛頦。澆到天黑，把籠子拎回來，掛在梯子上就吃飯。吃完了飯，和父親商量了明天的活路。他跑躂了一天，澆了半天園，身上也乏累了，躺在軟床上就睡著了。齁啊齁地一直睡到半夜，睡蘿裡聽得鳥聲吱吱亂叫，他扔地從軟床上跳起來，眼也沒有睜一睜，楞楞怔怔地跑到梯子跟前。伸手一摸，籠子不見了。立時覺得頭上嗡地大了起來，在黑夜裡，深一腳淺一腳地跑到屋裡去叫二貴：「二貴！二貴！忙起去看看，怎麼籠子不見了？」
二貴一下子從炕上爬起來，用手背擦了擦眼睛，也沒顧得睜開，慌裡慌張地跳下炕來。跑到院裡，這裡尋尋，那裡找找，怎麼也找不到，撅起嘴來楞了一刻，說：「八成，是給貓吃了！」
這時也把貴他娘吵起來，點了個燈亮兒一看。籠子摔散了，滾在台階後頭，翎毛撲拉了滿院子。大貴懾著眼睛呆了半天，覺得頭嗡嗡亂響，身不由主地搖搖轉轉，對二貴說：
「唉！我睡著了，你也不說看看。」
二貴說：「不是說不叫俺養著嗎？你和運濤兩人養著。我也睡著了！」
大貴坐在梯子上，拍著胸脯子著急百賴，說：「咳！這一下子就苦了！……」
這時，朱老忠正在梨園裡高窩鋪上睡覺，他才睡醒了一覺，離遠看見院子上空明燈火亮。心裡想，許是出了什麼事情！走回家來一進門，一家人看著這只破籠子發呆。他沉靜了一下，打發大貴到小嚴村去叫運濤。大貴深一腳淺一腳地走到小嚴村，走到運濤家門前，砸開小門。運濤開門就問：
「大貴，出了什麼事情，黑更半夜的來敲門？」大貴說：「咳！甭提了，咱的脯紅給貓吃了，快去看看吧！」
「給貓吃了？」運濤倒抽一口氣，緊跟了一句，再不說下句。他舉了舉兩隻手，摩著天靈蓋，沉思來沉思去，骨突著嘴不說什麼。按一般人說，也許會冒起火來，跺著兩隻腳發急。可是運濤是個綿長人，自來沒發過火，沒說過一句狂話。就是有多大的事情，他也會忍住性子。他想：「既是給貓吃了，還有什麼說的呢！」一時身上涼下來，跟著大貴走回鎖井。
江濤心裡倒挺著急，這個鳥他連一下子也沒摸過，親著眼看的都不多，他沒喜歡夠。再說這鳥兒名貴，這樣一來，買不上車了，也買不上牛，大花袍子更穿不上。滿天的錦霞，都被大風吹散了。忠大伯、大娘，都在院裡呆呆地站著。你看看我，我看看你，大眼瞪著小眼兒，誰也不吭聲，單等運濤張嘴說話。大貴看運濤半天不言語，更摸不著頭緒，眼裡噙著淚珠說：「大哥！這可怎麼辦，困難年頭，說什麼我也賠不起你呀！」
運濤聽了這句話，緩緩地抬起頭來，嗤地笑了說：「大貴！今天在大伯和大娘面前說話，你說這話就是外道了。甭說是只靛頦，就是一條牛，糟踏了也就是糟踏了。什麼賠不賠，咱弟兄們過去沒有半點不好，那能說到這個字眼上。」
他這麼一說，貴他娘、二貴，臉上一下子笑出來。忠大伯聽了，也呵呵笑著說：「咱窮人家，沒有三親六故，就是以朋友為重。」
大貴把胸脯一拍，說：「運濤！你要是這麼說，從今以後，你向西走，我朱大貴不能向東走。你向南走，我不能向北走。
若是有了急難，你家的事就是我家的事。」
一句話激動了忠大伯，他向前走了兩步，拍了拍胸膛，攥住運濤和大貴的手，說：「好啊！好孩子們，你們的話，正對我的心思。從今以後，你小弟兄在一起，和親哥們一樣，做朋友要做個地道！」忠大伯吩咐大貴二貴搬出坐凳，叫運濤和江濤坐下。忠大伯也坐在階台上，叫貴他娘點了根火繩，抽著煙。這時就有後半夜了，天涼下來，星群在天上閃著光亮，雞在窩裡做著夢，咯咯地叫著。忠大伯又說：「在北方那風天雪地裡，我老是想著咱的老家近鄰，想著小時候在一塊的朋友們的苦難，才跑回家來。你父子們幫助我安家立業，我一輩子也忘不了……」
這時，嚴志和也走了來，立在一邊看著。聽到這裡，一下子從黑影裡閃出來，說：「話又說回來，這一隻鳥兒算了什麼，孩子們！你們要記住，咱窮人把住個飯碗可不是容易，你們要為咱受苦人爭一口氣，為咱窮人整家立業吧！」
孩子們都為兩個老人的話所激動，聽到這話頭上，運濤擦擦眼淚說：「咱小弟兄們都在這裡，從今以後，把老人們的話記在心裡，咱不能受一輩子窩囊。兄弟們要是有心計的，大家抱在一塊，永久不分離。」
江濤也受了感動，兩手抱住腦袋，伏在階台上抽抽咽咽地哭個不停。忠大伯一看孩子們激動的神色，轉憂為喜，說：「孩子們！這話我可得記住！鳥兒糟踏了，打斷了仇人的希望，可不一定能打斷仇人的謀算！看你們小弟兄們以後怎麼抵禦吧！」
嚴志和也說：「看你們小弟兄們有沒有這份志氣！」
說著雞叫天明，忠大娘又給他們燒水做飯。
那時候，運濤二十一歲了，大貴才十八九歲，江濤比二貴大幾歲，才十三歲。他們已經知道社會上的世故人情，經過這一場變故，會用不同的理解，不同的體會，把朱老忠和嚴志和的話記在心上。經過這個變故，朱老忠覺得嚴志和的為人。嚴志和更覺得朱老忠的慷慨，兩個家族的友情更加親密起來了。