三十年以後，在一年的春天，從關東開進第一一二次列車，直向保定馳來。列車通過一座長橋，輪聲隆隆，車身震盪，汽笛一吼，把朱老忠從夢裡驚醒過來。猛地一起身，沒站住腳又趔趄了兩步，倒在座椅上。同車的人們，以為他得了什麼病，一齊扭過身來看。說：「他是怎麼了……」
這時候，一個中年婦人急忙走過去，搡著朱老忠的肩膀說：「醒醒兒，你是怎麼了？」見朱老忠滿臉通紅，睫毛上吊著淚珠子，忙遞過一塊花條子粗布手巾，說：「快擦擦，你看！」那婦女有三十六七歲年紀，高身干，微褐的臉色，滿腦袋黑油油的頭髮。說話很是乾脆響亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毿毿的山羊皮帽子，把老羊皮短襖的袖子翻捲過來。敞開懷襟，小褂沒結著扣兒，露出赭色的胸脯。他接過手巾，擦了一把汗，說：「啊呀！我做了一個夢。」又搖搖頭說：「不，不是個夢。」
婦人伸手給他掩上懷襟，說：「看你，叫風吹著了！」
他合上眼睛略歇一歇，又慢悠悠地抬起眼皮，走到車窗跟前。探頭向窗外一看，黃色的平原，屋舍樹林，土地河流，飛快地落向車後。路旁柳樹青青，陽光透過綠柳射進車窗，將淡綠色的影子照在他的身上。他兩手恁著窗，嘴上輕輕念著：「快呀，真是快呀！三十年時光，眨眼之間在眼前溜過去了。如今四十開外的人了，才回到老家了！」猛地，他又想起父親逝世的時候，正和他現在的年歲差不多，也許正在這個年歲上。
一個黑黑實實的十七八歲的小伙子，挨到他的跟前，問：
「到了老家？不是還有一兩天的路程嗎？」
另一個七八歲的男孩子，聽說到了還沒見過的家鄉，也擠過來，扒著車窗說：「哪裡？還沒有到嘛！」
大的叫大貴，小的叫二貴，中年婦人是孩子的母親。一說到了老家，孩子們都高興。朱老忠也抖擻著精神，笑嘻嘻地說：「人，到了邊遠的地方，一見了直隸人，都是鄉親。回到保定，就像到了家鄉一樣，身上熱烘烘的。」
真像到了家鄉一樣，他們心上興奮得突突地跳起來。朱老忠還是迷迷怔怔，當他出外的時候，正比大貴小一點，比二貴大一點……他舒開兩條胳膊，打了個呵欠，又低下頭去。瞇糊上眼睛，細細回味夢裡的情節和人物。父親朱老鞏，那個剛強的老人，矯健的形象，永遠留在他的心上，永遠不會磨滅。又想起姐姐，三十年不通音訊，也不知道怎麼著呢？想著，他的思想不知不覺又沉入過往的回憶裡：
在那艱難的歲月裡，父親去世以後，剩下他和姐姐兩個人過日子。還和過去一樣，他每天下地做活回來，姐姐做熟了飯，兩個人一塊吃。年歲小，日子過得急窄。有一天晚上，姐弟兩個正插著門睡覺，有人從牆外咕咚咚地跳過來。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，說：「虎子！小虎子！你聽牆外頭跳進人來了！」
他睡得迷迷糊糊，扒著窗格欞朝外一看，在月亮地裡，有人走近小屋。影影綽綽地看見那兩個人臉上都蒙著黑布，露著兩個眼睛。走過來敲著窗戶說：「開門！開門！」這時嚇得姐姐渾身直打機靈，他說：「姐姐！甭怕甭怕！」話是這麼說，外面敲門聲一陣緊似一陣，連他自己心裡也打起哆嗦來。
兩個強人在窗欞外頭，賊眉鼠眼地唬著：「開門不開？不開，我們就要砸！」
他說：「不開，不能開！」又躡手躡腳走到外屋，擒起一桿禾叉，站在門道口鍋台上，姐姐站在他的脊樑後頭，渾身哆嗦圓了。那兩個傢伙果然要砸門，光！光！光地幾傢伙，把門砸開，一個箭步跳進屋子。他舉起禾叉一插，也沒插住。被強人捋著叉桿抓住他，擰過胳膊，摁窩幾按在地上，把他捆起來，嘴裡塞上棉花套子。姐姐嚷了兩聲，要往外跑，被強人攔腰摟住，拖進屋裡……
聽見姐姐慘叫，他心裡又氣又急，可是年紀小骨頭嫩，又有什麼辦法？
等強人走了，姐姐踉踉蹌蹌地走過來，臉色慘白得怕人。顫著手給他解開繩子，說：「虎子！走吧，走吧，逃活命吧！
爹爹死了，霸道們不叫咱們活下去呀！」
他瞇瞪瞇瞪眼睛，說：「一個人，孤孤零零的，怎麼走法？」姐姐哭哭泣泣，包上幾件破衣裳，捆上一條破棉被子，說：「去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪裡黃土不生芽，非死在這兒？」
他問：「你呢？」
姐姐一下子哭了說：「我？」她說出一個字，又沉默住。瞪起眼睛在黑暗裡盯著弟弟。老半天才哭出聲來說：「兄弟！親兄弟！你甭管我了，我見不得人了！你走吧，走吧！」
在黑夜裡，周圍靜寂得怕人，姐弟兩個踏著月光偷偷地走出小院。出了門往西一扭，沿著房後頭的水塘，走進大柳樹林子，到了河神廟底下，小虎子又站住。父親打架護鐘的形象，又現在他的眼前。姐姐扯著他的手說：「快走！快走！」才沿著千里堤走出來。出村的時候，引起一陣犬吠，離遠聽得千里堤外頭，滹沱河裡水流聲，嘩嘩地響著。走到小嚴村東邊下了大堤，到老祥大伯的家裡。
老祥大伯聽說小虎子也要出外，心上一下子皺起疙瘩，半天不說話。老祥大娘也暗裡抽泣，看著朋友的孩子為難。實在難離難捨呀！等公雞叫了一遍，天快亮了，老祥大伯扯起褡包，殺了殺腰，拍拍胸膛從屋頂上抽下一桿紅纓槍，扛在肩上。叫他兒子志和給虎子背上行李，穿過梨樹林子，送小虎子出村。走出梨樹林子的時候，老祥大娘又把虎子叫回來，拍著他的肩膀說：「虎兒！虎兒！不管走到哪兒，莫要忘了給我來封信。嗯！常言說：『兒行千里母擔憂』啊！你娘雖說死了，還有我，還有你姐姐哩！心上牽你，孩子！」她說著，又流下眼淚來。
路上走著，志和說：「虎子哥！你出去了，找到落腳的地方，也給我來封信，我去找你。」
他回過頭，盯著志和走了七八步，才說：「不，兄弟！幾年以後我還要回來，一定！」說著，抬起頭一看，老祥大伯高大的身影，扛著長槍在後頭跟著。走了十里路的樣子，他們才分了手。他一個人悄悄離開鎖井鎮，走到保定。那時候這條鐵路已經修上，可是他沒有錢，也坐不上火車，沿著鐵路旁的村莊，討著飯吃，到了北京。在北京看見前清那些拖長辮，戴花翎纓帽，坐著八抬大轎的老爺們。他在那裡當了半年小工，又到天津學織毯子。織著織著，爹爹的容貌就現在他的眼前。一想起爹的死，心上就煩躁不安。他想：「這一條線一條線的，織到什麼時候是個頭兒呀？」又背上鋪蓋卷，提起兩腿下了關東。
他一個人，在關東的草原上走來走去：在長白山上挖參，在黑河裡打魚，在海蘭泡淘金，當了淘金工人。受了多少年的苦，落下幾個錢，娶下媳婦，生了孩子，才像一家子人家了。可是，他一想起家鄉，心上就像轆轤一樣攪動不安。說：「回去！回到家鄉去！他拿銅鍘鍘我三截，我也要回去為咱四十八村的人報這分血仇！」
車身顛蕩，搖得身子顫顫巍巍。他瞇糊著眼睛，回憶了半生的遭遇。想到這裡，不知不覺出了一口長氣，眼上掉出淚珠。放開銅嗓子，銅聲響器地喊出來。同車的旅客們都停止了滋聲，你看著我，我看著你，笑著納悶：「這人兒是怎麼了？」
火車還沒有進站，就徐徐地慢下來，旅客們開始鼓搗行李，準備下車。大貴他娘也從座位上站起來，伸了個舒展，才說取下行李，朱老忠說：「不忙，不忙，一忙就要失手。」
聽得說，貴他娘停住手，又遞過手巾說：「看你，快擦擦臉上的汗！」
朱老忠接過手巾，說：「在北滿的時候還冷著呢，一進關天就熱了。」
火車一進站，嘈雜的聲音象潮水般地湧上來。用舊道木夾起來的圍牆上，有賣燒雞的，賣甜醬的，賣春不老的，一股勁兒亂喊。
火車進站了，腳行推著手車走上來。檢票員手裡拿著鉗子，開了柵門，等待收票。等不得火車停住，就有人從窗口扔出行李，又從窗口跳下車去。看人們著急，大貴和二貴也著了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把將大貴撈回來，又一把將二貴撈回來，連連說：「不慌，不慌，慌什麼？」
抓回二貴，大貴又掙出去，伸直脖子往人群裡撞。他把腦袋伸到人們腋窩底下，三撞兩撞，像泥鰍鑽沙似的，鑽出人群。二貴見哥哥先出去，也掙脫了父親的手，伸起腦袋向人群裡鑽。這邊碰碰那邊碰碰，他哪裡碰得動？又低頭耷腦地走回來，紅著臉鑽在娘的胳肢窩底下。
朱老忠背著褥套，看著他的兩個兒子，摸著鬍髭笑模悠悠地說：「青年人就是愛搶先兒！」
貴他娘說：「哼！兩頭小犢兒！」又摩挲著二貴的頭頂說：「看看，長出犄角芽兒不？」她說著，低下頭看了看二貴笑了笑，二貴也笑了。
朱老忠帶著一家大小下了火車，人群擁擠，一時走不出柵口。他們在月台上停住腳，揚起頭望著站上的房屋樹木。他離開家鄉的時候，這站房才修上，鐵道兩邊的樹木才栽上。如今樹木成林，夏日時節鬱鬱蔥蔥，遮得路旁蔭蔭的。