60.火化隊錄音剪輯
軍醫趙其法：
我在整容洗消組，搞醫的幹這事還頂得住，戰士們怕，給他們講，前方將士把生命都獻出來了，我們做點工作還怕什麼。洗消，用清水清洗，用新毛巾擦乾淨，把傷口縫合，傷口大的填塞，胸腹腔流出來的送回去。有的臭了，白天從陣上送不下來。戴口罩處理，防毒面具不行，好像隔絕了，從感情上對不起烈士。同志們幹得很認真，給穿褲頭，襯衣，鞋襪，新軍裝，解放帽，有領章帽徽。人軟的少，八小時就硬了，襯衣從後面剪開，套上去。烈士的鬍子不好刮，肉鬆，刮不下來，用手指繃緊刮。刮完打粉，描眉，口紅。多數睜著眼睛，給他合上。缺少肢體的補上去，移交下來的假腿，左右腿都有，長短能變，照完相包裹時再取開。胸腹腔炸壞的用棉花紗布填塞，用繃帶纏住。臉整不好就算了，盡量用石膏補，把臉用布遮起來。
7月份，有個炮傷的胸腔腹腔炸開，彈片在身上一層，內腔臟器都出來了，捧著把腸子塞進去。我戴著口罩，吐了。把臟器復位，用棉花塞滿，裹緊。每次心情都很沉痛。民工和少數民族烈士不送這兒。在陵園埋葬。烈士的衣服、幹部穿幹部服，戰士穿戰士服，待遇不變，該咋辦就咋辦。最後用白布裹，一丈二三，豎著鋪，烈士也豎著放，兩邊卷，兩頭折過去，用白布條紮好。
副班長史有康：
頭一次上，就來了一個。夜裡，陰森森的，不敢去。人多，咱也去了，那天沒我的任務，跟著看看。在家也見過，這樣的見了難受，心猛地一緊。那個烈士胸部被高射機槍穿了，在家見的沒這麼慘。頭兩天噁心的沒辦法，不想吃飯，領導給做工作。晚上不敢進廁所，心裡咚咚的。接二連三來了，就無所謂了。那次洗消一個翻車死的，正而八經吐了。把褲衩一擼，五臟腸子從陰部出來，那個味，七八月天，難受得不行。上廁所兩三個人作伴，有個兵金全福，一個住一間，叫了個人陪他。我們待遇不錯，在戰區，是軍長的水平，有水有電。有個烈士，是我們團的，85年兵，沈昆明，以前是團裡公務員，到這才下連隊。我問過他，在機關挺好，下連幹嘛，他說打仗嘛，體驗體驗。臃腫了，手榴彈片打的，認不出來了，右胳膊斷了，右腿上了夾板，我們一個團裡的四川兵都認識。他到二連，守橋，靠後，哪想會幹到他那兒去呢，特工偷襲。他妹妹和叔叔來了，妹妹要當兵，到哥哥那個連隊。
班長鄧業付：
工兵團連長最慘。下雨，路滑車上不來，我們下去抬，雨還下。兩公里，連長一米八的個兒，六個人抬，弄到工作台上，一下來就有味。弄到第二天早上四點，沾上味幾天下不去。洗頭，不小心手指進去了，腦漿流出來，縫了三針，把頭包了，包了十二塊三角巾，有的腿掉的縫上去，半個頭沒了，想辦法補。
也怪了，每次吃餃子就來烈士。有時正包著，有時吃了一半，也有時煮好了還沒吃，都是晚飯，三四次，喇叭響了。大家就說別吃餃子了，有兩三個月沒吃，等平穩了再吃。吃別的也碰著過，但吃餃子准來。前幾天沒什麼事，吃餃子吧，沒吃完，又來了一個，天津的，四個老鄉兵跟來了，哭哭啼啼。邪門了，一吃就來，碰上了也不知是趕上了。
衛生員栗成江：
英雄也在火葬場。弟兄們打了一年仗，回去一問，幹什麼呢？燒死人呢。大家都說沒跟家裡說幹什麼。我給家裡寫信，說生命絕對有保障了。班長告家裡，在安全的地方工作，請放心。班副也沒明說，老鄉回家一趟，都問，給說出去了，知道了也沒啥，也不是一輩子，還挺安全。我們就在集結地域打了些子彈，沒聽過炮聲，回去牛皮也吹不出來。回去人家問前線就說保密。越南人是沒見過活的，反正不會把越南人吹成橫鼻子。最怕的是晚上站崗，那天停電，打雷下雨，鐵門光光響，遺體處理好，沒電，不能燒，又不能叫老鼠咬著，四個人站崗，一角一個，點五根蠟燭，一會兒這根吹滅，一會兒那根又滅了，幹部打電話催電，一點鐘才來電。烈士化完妝，還挺好看的，跟睡著一樣，照四張像，正面半身，左右側半身，側全身，彩照。敬煙敬酒，人參酒，上等煙，大重九之上。我們是二線的物質待遇，一線的政治待遇，評功評獎按一線比例。慰問團沒來過，我們來以後，作家記者也沒來過，不出事想不到我們，一出事想起來了。政委副政委任組織處長來過，挺關心我勻，對外也不叫烈士工作隊，通信地址是教導隊，一寫教導隊就是我們。
那位烈士不甘寂寞，他把一聲巨響帶進了爐膛。光榮彈，是在被敵人逼住時用的，土豆大，爆炸速度之快，不容你有半點翻悔。神使鬼差，他能通過洗消關，穿著新衣服重新「光榮」一次。光榮彈毀壞了爐壁，遲滯了後續烈士的遠行。有一次例外，靈車到前提前作了電話通知，一位烈士遺體運到，似乎顯示了規格的不尋常。洗消整容組準備好全部物品恭候，靈車過半天才到，竟使火化隊措手不及。遺體僅是烈士的頭顱，火化隊有假腿假胳膊，偏偏沒配發假軀幹，仗打了四年，火化隊的設備還是不齊全。另一次也措手不及，只運來軀幹四肢，烈士的腦袋讓手榴彈炸沒了。用紗布纏了個球體，白布蒙平，戴上軍帽，火化戰士們才心安理得地進行敬煙敬酒的程序。
上路的烈士，俱被塑造得完美無缺。火化隊功德無量。是那話，真正的英雄在戰場，也在火葬場。
61.戊辰清明祭.938座石碑和一朵笑
1988年4月4日， 戊辰清明節。這天起得很早，7點鐘吃過早飯即出發，同車者是天津文聯的趙玫，袁玉蘭，尚志勇。旅行車沿盤龍江上行，狹窄的江面盤桓著初明的天光和濃重的霧氣。悼念南疆烈士儀式預定九時整開始。我們三人作了採訪烈屬的分工，還約請越玫寫一段現場感受，趙玫應允。在情感的領域內，女作家的優勢不言自明。
麻栗坡烈士陵園堪稱石頭城。車過麻栗縣城，重霧全無，正是十里不同天。又數公里，公路左側一座高大的石牆突兀而來，下車蹬石階上去，石獅石像各一對分列於牌坊前。整座陵園依坡勢而建，三十二道石砌的檔台象梯田一樣排上半山腰，每一台約有數十座依然是石砌的棺形墓體，墓前一石碑，上刻烈士姓名及犧牲時間地點。傾斜的陵園居中位置有一片平坦的石地為悼念廣場，高大的紀念碑正面是人們熟悉的毛澤東手書：人民英雄永垂不朽。背面為朱德手書：你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業中。碑兩側有大理石墓誌銘各一座，一記1984年收復老山之血戰及其後幾次著名戰鬥，一記革命烈士姓名。來自十七個省市、十九個民族的938位中華優秀兒女，長眠在青山綠水的環抱之中。
紀念碑碑座上橫一黑色會標： 戊辰清明35126部隊悼念南疆烈士。墓誌銘前兩排黑布覆裹的桌子上，安放著新近陣亡的烈士遺像與姓名，二十名手持花束戴黑紗的女兵肅立兩邊。數百名全副武裝的一線士兵，守衛著每一座墓碑，屏護著每個英靈。戰地悼念儀式體現了戰士的性格。獻花圈之後，二十名武裝戰士左腿前跨半步，出槍，上彈匣，二十支衝鋒鎗四十二度角指天，同時摳扳機：二十條火龍筆直地接通了大地與雲空，戰士的射姿輕微顛簸，槍口的火團在瞳仁和鋼盔上閃爍，滿匣的三十發子彈一顆接一顆接受撞針的快速敲擊，連珠爆響，向遠山、向雲端、向長空發出深情呼喚，遙遠的回聲久久傳遞在天地間。女兵們把鮮花獻在遺像前，各級領導敬煙敬酒。長眠的戰友們，你們吸到了嗎？「阿詩瑪」煙芬芳綿柔的香氣飄向你們。另一個世界的雄魂們，你們飲到了嗎？濃郁的「中國紅」葡萄酒一盞盞淋在鮮花上，似血，似淚，似詩，似歌。沒給你們帶白酒，戰士們帶了那麼多的白酒，怕你們飲多了，飲醉了。這不是出征酒，出征酒你們喝的是茅台，飲罷一去兮不復還。飲一盞紅酒吧。甜的，你們還活著，明年我們還來看你們。
鵝黃色，淡綠色，藉荷色，三片彩雲飄來，跳動三顆女中學生純真的心。她們在每面大理石的旗幟前停一下，問：「要不要？」拈一塊珵亮的硬幣，一分，二分，都有。往光潔的蛇紋碑面上帖，鋼蹦兒掉下來，嶄新。她們有許多新幣，新幣都是你們犧牲以後鑄的，你們還沒見過呢。「要不要？」她們又貼，又問。「要了！」她們替你說，立住。二分硬幣貼在九十度直矗的碑石左上方，碑象磁石，幣象鐵片，牢牢附在上下班面。碑的吸引力驚人，女孩子們朗朗念誦你的碑文：「劉生福烈士之墓。
三五二0七部隊五十九分隊戰士，陝西省西鄉縣人，漢族，一九六五年十月生，初中文化程度，一九八四年一月入伍，一九八四年四月二下八日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。」呀，不到十九歲月。她們向你的名字注視了一會兒，又移步前行，繼續發問：「要不要？」
趙玫果真寫了——
從那個清明的清晨，從那個濃濃的白霧剛剛降臨的時候，你們就這樣對我說了，你們說，講吧，哪怕是沒頭沒尾。
當然是既不會有頭也不會有尾。起始是在那個炮火硝煙血雨腥風的黃昏，那個年輕生命的最終的完結。完結之後，便是開始，便是父母親人朋友千里迢迢，來，年年來，四年了，整整四年。每年都有一個清明的早晨，都有垂淚霧，霧散去之後的太陽。又每年，每年又都有一個血色的黃昏。
麻栗坡烈士陵園的清明，是一整年三百六十五天氣寂寞所集合的最輝煌的一天。這一天，擁擠著成千上萬的祭掃的人。
但誰是那個最疼痛的誰會撕扯開那剛剛在癒合的心的傷口，讓那傷口流淌出殷殷的鮮紅的疼痛的血珠？
我不願去看那些並不疼痛的祭掃者，於是我遠離那喧鬧那儀式。
那個烈士的母親那個山東的老媽媽說她來了。她不能不來。她不能不在每一年的清明，來看一看她的四年前還不到二十歲的小兒子。她熟悉這裡的一切。她能在九百三十八座墓碑中一下子就找到她兒子的墓碑，就像她能從九百三十八個穿著同樣綠軍裝的戰士中，一下子就認出她的兒子，她的血肉。她就突然間發出了撕裂人心的哭喊，她就撲向了那墓碑。她撲向了那個墓碑的那個剎那那個瞬間我正在她的身後，我就去拖她，但，母親已經把她的母親的頭顱母親的心撞在那個石碑上。她就那麼真的痛極而無痛。母親的血，心的血。我抱住了她。抱住了一個母親的流血的頭顱，也就是抱住了一顆母親的淌血的心。
如果我是一個母親。
我是母親我也有我五歲可愛美麗的小女兒。
如果我也是一個烈士的母親，如果我也失去了我那個剛剛長大剛生出鬍子的小兒子！
那母親哭泣。那母親哭泣的時候她的眼淚就沖刷著她嘴角的血。血水。血水也是昨天的愛。
就那麼，我抱緊著她受傷的頭顱。就那麼，我在她的難抑的碰撞中便真心的懂了，母親為什麼要那麼無情地傷殘自己。你長眠在地下，能聽見那一下兩下無數下的震響嗎？那是母親，那是母語，那是母心。
張相華同志，我們的兄弟，你來自古代思想家孟子的故鄉，山東鄒縣。你的犧牲時間屬於陵園中最多的一類：
1984年4月28日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。身後政治待遇的品種又屬於最少的一類：追認為共青團員。這就是說，你生前沒有提出入黨申請，你按照最一般的程式，先向團組織交上一張紙。你讀完初中，在中學沒能入團，顯見你要麼有些調皮，要麼因割草餵牛屢屢逃學，要麼過於忠厚，天生不是善於表現口才和組織能力，從小學、中學、大學直至終生都注定要當幹部的那一類，天生就是要犧牲你一個、幸福十億人的那一類。我們不是為了豐富想像才第一個停在你的墓前的。你的祭品召喚了我們，在那個早晨，你的祭品擁有量是首屈一指的。整塑料袋子的蛋糕、米飯、干餅（不是餅乾）是電影上梁三喜母親梁大娘帶在路上吃的那種，所以不用想像，我們便知你是山東人，你的母親來過了。糖塊，剝開了紙，空酒瓶，地面的酒漬板結了浮土，爆竹碎屑，未燃盡的香束和紅蠟燭、香蕉，熟蠶豆，南瓜子，削了皮的甘蔗段。你會吸煙，要不，怎麼會給你點了十一支煙，一支「青城」牌，十支「大雞」牌。大雞？你可是「文革」前一年即蛇年出生的。那一束海棠花是誰獻的？我們所見所思的就是這些，再往下就不可能了，我們馬上就要淚如雨下了。
那邊嚎啕聲驟起，一位顯然是心碎的母親痛不欲生。她嘶啞地喊：「我的兒呀，我的好孩子呀，我的家人呀，娘對不起你呀......」悼念儀式前的人們都注視她，五架攝像機十一部照相機追上了她。她捶胸頓足跌跌撞撞在走，在哭，在喊。我們未來得及去迎她，她就撲過來了，被她掙脫的男青年拖不住她，趙玫也拖不住她，她就這樣撲到了墓前，你，你張相華的墓前，抱住你的石碑，像錘子一樣，用頭顱重重狠狠地打擊石碑。這就是你的母親，這就是被趙玫抱住的額頭嘴角淌血的你你的母親。你母親白淚嘩嘩淌，澆到衣襟上俱成紅淚。你母親千呼萬喚地叫你，她昨天來叫你，你不應，她今天又來了，你不回來，她就要去尋你。母子曾是血肉一體，她淌著血把自己生命的一半分裂給你，又用乳汁用嚼細的餅泥把你哺育成一個完整的生命，你怎麼忍心不回答你母親。你母親的額頭呼呼敲著你的石門時，她顱腔內嚶嚶作響，她以為那是你出生時的呱呱大呼聲，她不相信這聲會死！
好久好久，她哭累了，哭木了，偎著你的碑石，口中訥訥。我們問她對你還說了些什麼？好說，家人，娘給你說，娘賣了薯干來的，娘告訴你，家裡還好，房蓋起來了，娘也告訴你不好的事，原來許給咱們的宅基地，少給了你的一塊，他們硬不給，少蓋了一間，娘給你說好也說孬......
你的名字我們熟悉，雷紹華，一等功臣，你的父母因此得到些許慰籍。你63歲的老母親乾柴似的手在供祭品，多層圓搪瓷飯盒給你盛來米飯，雞塊，花生豆，蔥炒肉，還敬上三杯白酒。你69歲的老父親在燒紙，骨節粗大的手一迭一迭往火裡續紙，火旺時，還幫你老母親剝了兩隻雞蛋，為你供上。老父親為你供了三雙筷子，其實有一雙儘夠了。老母親的哭聲在喪子的母親中是輕量級的，她的紅眼窩告訴我們，她把大悲痛分散開來，平均給每個夜晚特別是節日的夜晚。你的老父親沒有哭的聲音，如果不是大滴的淚珠掉在火裡嗤嗤地烹響，我們看不出他在哭。他偶爾用沾了紙灰的枯指刮一下淚，淚刮在手上一些，另一些刮進臉部深刻的皺褶裡，彎彎曲曲向下沉澱。
您是烈士的父親？
是呢。
第幾次來了？
每年都來，就是雲南的。兩個兒子，還有四個閨女。這是最大的，就這一個勞力，其他的不會做活。右胸右臂負的傷，犧牲時打了五個，保護田排長，用自己的生命保護田排長，
收復八里河東山，84年，7月12日，記了一等功，有撫恤金，來兩次都花完了。家裡？困難呢，五個小的不會做活，化肥提價，種田呢。他保衛祖國，光榮。來一次一人一百多，運輸公司認識人，帶來的。部隊過去每年給60元，今年不給了。也沒找，給也好，不給也好，上給指示要好好照顧烈屬，不照顧也沒辦法。你們是哪個部隊的？國家的規定我們也搞不清，麻煩你首長了。
李華平烈士之墓。 35906部隊配屬民工，駕駛員，團員，雲南省昆明市人，漢族，
1962年生，1984年9月23日在老山地區對越自衛還擊作戰中光榮犧牲。後面有五個補刻上去的字：追記三等功。
一飯盒米飯。一碗菜有三樣：蔥爆肉，花生豆，豆腐。筷子。五支「青城」煙。龍牌罐啤酒。剝兩隻雞蛋。削了皮的兩個蘋果。
華平，你媽媽你妹妹在為你拔墓頂的草。從你妹妹清秀的面容和苗條的身段，我們看到了你。很慚愧，你媽媽也把我們當作了首長。我們來搜集素材，你媽媽懷著一線希望向我們反映問題。對烈屬，我們不能敷衍。我們說，您說慢點，我們記。
你媽媽說，不像話，我們就一個兒子，妹妹沒有工作，哪個管哪個。我們要遷走，不讓遷。死的在這裡，上一回來我們也提要遷走，要不每年來一次，三個人花三個人的錢。兒子考大學差幾分沒入成，開了四五年車，最後到這去前，出事了，屍體都沒見著，通知我們來，來了，戰區進不來，十一月來，就那麼個牌牌。犧牲的照片都不給打一個，管都不管就走了，不是好東西。妹妹沒工作，他爸爸，身體不好，部隊說是民政局管，民政局說是部隊管，到底哪個管？三個妹妹，就這一個獨子，在猛硐翻的，我們要求了，才三等功。
你妹妹說，給一等功還好聽點，喪了一條命才三等功。來一次，要花三四百，車票愛給報就給報，不管給報就不給報。
你媽媽說，撫恤金給了八百，給了就一樣不管了，民政局說我們只管撫恤金。中國人，人不值錢，犧牲一條人命，只給點撫恤金。口號提得怪好，犧牲為了十億人幸福，他躺在這，給誰福了？
我們說，我們都記下了，回去向有關部門反映。華平，不要以為我們是在應付你媽媽。不是的。說實話，我們不能確切地指出到底哪個部門管你們的事。但我們可以把你媽媽你妹妹的要求寫進報告文學，讓所有的部門都捫心自問，我們是人民的父母官，我們能還多少地管一點兒與自己有關的事，不要再尋找角度證明事情與已無關，不要再讓烈士的親屬有這樣的想法：中華人民共和國沒有一個衙門管他們的事，連解釋一下都不管。華平，這麼做你看行嗎？
劉照泉之父。
俺山東鄒縣的，張莊鄉大狗村，叫劉啟成，看俺兒。84年犧牲時來了，去年來了。我們那也是山區，吃瓜干，沙子石地，雨水好了，收成好一點兒，咱少吃儉用，借錢也得來，借了二百。俺兒當兵多報了一歲，還上著學，家裡窮哩，家裡還有他三個弟弟，一個妹妹，多報一歲，當兵吃國糧，才僅僅幾個月，就......哎！借錢也得借，當老人的心願。借了二百塊錢，俺兒1966年11月生的，犧牲過半年才知道。
（一位年輕軍官停下，點了支煙，敬在劉照泉的墓前，塞給老爹五元錢。老爹不要，軍官說，咱們是老鄉。老爹淚又下來了，問，你是哪的？軍官大步走開。我們追過去，問清。）
哪的？
（我們說，35129部隊架工連指導員，叫張明東。）
俺不識字，給俺寫上好嗎？
（我們照辦。）
俺還他，俺回去還他。
王毅，你的祭品與眾不同。花生占，麻花，紅果。所不同的是四封信，壓在長方形墓身的四角，被風吹得翻舞，好在有石頭壓著。我們沒見到你父親，他壓下信就去了，沒留下來等答覆，你放心，我們取了一封，我們有責任這樣做。你放心，第二天，在縣民政局局長周樹榮的辦公桌上，我們見到同樣的一封。老人顯然是帶著氣寫的。即使有一些偏激的言辭，人家把兒子都獻出去了，難道還不能給予寬諒嗎？
我兒於84年4月28日在老山戰鬥中犧牲，快有4年，在這幾年當中，黨中央和地方各級政府特別是村委，對我們是十分的關懷，我們全家真感謝不盡黨的深情。
這次來烈士林（陵）
園要把我兒的骨頭挖回家鄉，主要問題是存在XXX團二營五連，特別是曹X等身上，原因主要有兩點。
第一點：看看它（他）們是怎樣對等死者的家屬。
我兒死後把他的好表換一塊壞表代（帶）來給我，到部隊要了三次，最後這次是原五連的指導員給我作主才培（賠）了90元，當中有40元車旅費都沒給報，責任屬於誰的，還把我們當作探親處理，良心何在。
第二點：看看它（他）們對一個農民的兒子是怎樣處理的。
（1）同志們：可能有的同志也還會刻是84年7月25號左右，雲南日報上刊登的一封鮮血染紅的情書嗎。解放軍報也刊登過，戰鬥剛打響，就以火箭筒首發命中消滅了一個火力點，為部隊發起衝擊打開發通路，當他消滅第二個火力點後，轉移位置，
準備消滅第三個火力點時，不幸犧牲。我到部隊找它（他）們講，曹X對我說了兩點，一，主要是報功的時間超過。二，評功的名額是團部下達的，名額評功，你的事跡在（再）大也只能評為三等功。親愛的同志們，世上真的會有這樣的道理嗎。
（2）
我所知他們團的同年同月同日同一個戰場（老山）有的再（在）戰鬥中連一點戰鬥事跡都沒有的，也是評為三等功。如果它（們）這些大官處在我這個角度上，那比我更想不通的。在85年內我寫要（過）多少信反應，結果連泡都不起一個。抱石頭沖天天又高，抱石頭打地地又厚。因我是一農民，對兒子的事無能為力。
夏文榮， 你被追認一等功，
你家裡今年沒來人，但你擁有很多很多的親屬，3530 3部隊全休指戰員都是你的親人，他們忘不了你，他們中的三位軍官代表大家和小家的親屬來探望你，硬質花圈，燒輓聯，點鞭炮，燒香，雙敬煙酒，還帶了一架照相機，拍照。
是部隊派你們來的？
是的，我們是35303的。
知道，輓聯上有。每年都來？
是的，年年來。
就夏文榮一個？
八個，每年來悼念祭掃，拍下祭掃的照片，給烈士家裡寄去。
你們想的周到，烈士的事，民政局和部隊一起管才好，別移交出去就不管了。
是的，烈士到底是部隊的人。
八位烈士的姓名單位麻煩給寫一份。
說不上麻煩，我的字不行：夏文榮，閆詩躍，程慶生，楊金華，薜歷程，張吉東，徐華，宋強。宋強是個炮連長。
還有個事要問，你們應該要安排親屬一塊來，隔幾年來看一次才放心。
有哇，宋強的妻子來了，小閨女也帶來了。
你們管路費？
管，我們一起來，吃住行都給安排妥貼。
宋強的女兒很漂亮，站在墓碑前，比墓碑矮兩頭。繡著黃鴨梨紅蘋果的白色尼龍上衣，桃紅色健美褲，是媽媽早晨給換上的，領口還掛了朵白紙花。她用不滿四週歲的稚嫩眼光盯著鏡頭，讓叔叔們拍照，照相機閃出一輪輪白太陽。其後，她舉著花，驚惑地看外婆燒紙，看媽媽悲哭。她弄不清媽媽常說的爸爸和這座石碑有什麼關係，她見過別的爸爸，那都是大人，男的，她的爸爸是石碑。媽媽讓她給爸爸磕頭，她就給石碑磕頭。媽媽讓她給爸爸燒紙，她就揭出一張又一張，學外婆的榜樣往火裡送。她聽媽媽反覆講一個遙遠的故事：她還在媽媽肚裡時，爸爸就化作石碑了，她的生日比石碑還晚幾個月，名字是媽媽給起的，思昆，她的家在貴州，昆是哪，她不清楚。外婆也哭了，外婆哭聲大，媽媽哭聲小，她怔怔著看著外婆和媽媽，看著裡三層外三層圍過來的人，看著能照出自己影子的瓦藍的攝像機鏡頭，不曉得該怎麼辦才好。她只曉得，媽媽哭，她就得嚴肅，媽媽待她那麼好，她要跟媽媽保持一致，再說，沒有鞦韆，沒有轉椅，沒有滑梯，她也打不起精神頭。終於終於，外婆和媽媽哭夠了，回答圍著的人的問話，也回答完了，外婆和媽媽拉著她向坡下走。全是石碑，為什麼單單那一個石碑是爸爸，她弄不明白，準備回去問媽媽。走過牌坊，迎面一對石像石獅。獅子，獅子，她掙脫外婆媽媽，奔向石獅，爬上去騎上去，笑了。有叔叔用照相機對著她，她不在乎，獅子她玩，她嘻嘻嘻笑。外婆媽媽不哭了，大人哭時不能笑，大人不哭時可以笑，她曉得，所以她開心地笑了。
一對中年夫婦，相依著走來，小履沉緩，踏著無聲的哀樂。女同志著花呢上衣，黑褲，深色框架眼鏡。第一印象是，我們熟識她，我們見過她，在哪見過，一時反應不過來。
她站住了，面對李軍烈士墓碑，叫一聲軍軍，身體微微搖曳，摘下眼鏡代之以手絹。
啊，李媽媽，是您。
我們在報紙上見過您。
1987年3月14日《解放軍報》了表記者孫振宇采寫的通訊《媽媽的傾訴》。
在全軍先進婦女表彰大會上，雲南前線某部戰士李軍烈士的母親李祖珍的報告，使許多初涉軍營的戰士激動不已，身經百戰的老兵淚灑衣襟。她說——
我在22年裡先後組織了三個家，現在全家5口就有4個姓，有人說我是不幸的，可我感到幸福無比。
我年輕時認識傷殘軍了郭鴻蔭。婚後6年間，我們生活得既艱苦又幸福。不幸的是，1969年老郭別我而逝了。
我們的兒子軍軍長大了，像他生父那樣英俊。他翻出爸爸的老式軍裝穿在身上，捨不得脫下。高中畢業後，他對我說：「媽媽，我要當兵！」我支持他的行動。參軍不久，他上了前線，他寫信來說：「20歲生日，對我來說是最有意義的，我將在戰場上度過它。媽媽為我祝福吧！」自那以後，我朝思幕盼，盼來的卻是軍軍英勇犧牲的消息。我哭得昏了過去......
在我最悲痛的時候，一位解放軍同志一直守候在我的身邊，安慰我。他叫越英俊，自幼失去父母，是黨和人民把他培養成一個副指導員。他說：「媽媽，軍軍犧牲了，我就是你的軍軍。」就這樣，我又多了一個姓趙的兒子。
兒子犧牲後，我一直在想，我應該到前線去，看看死去的軍軍，也看看戰鬥著的「軍軍」們，向他們盡一點媽媽的心意！我的願望實現了。我來到烈士陵園，看到了我兒子的墓碑。這時候我想到：我看到了兒子，還有許多的媽媽還沒來，我應該代表所有烈士的媽媽把每個孩子的墓看一看。當我要離開前線的時候，汽車已轉了好幾道彎，戰士們抄近路追上來，哭著不讓我走。部隊首長流著淚說：這些戰士們在戰場上拚命，決不皺一皺眉頭；但是在媽媽面前，淚水能匯成河！面對這些世界上最可愛的人，我沒有悲傷，有的只是驕傲！
李祖珍的報告結束了，但很多同志仍伏在案上，任憑感情的潮水奔流......
《解放軍報》同時發表兩幅照片，一幅是李媽媽作報告，一幅是兩個女兵伏案慟哭。
省愛國擁軍模範、全軍英模大會特邀代表李祖珍對我們說：
在前線，軍軍給我寫了五封信，現在回憶起來，他句句是給我做工作，說，媽媽，前線不是為死，任務比死更重要。又說畢竟可能會死，媽媽您不要難過，您要象黃繼光董存瑞的媽媽一樣，我20歲不知孝敬，只有殺敵是對媽媽一次大孝敬。
參軍時，兒子問，媽，我走了，你哭不哭？我說，媽不哭。他問，為什麼不哭？我說，媽高興，你上前線，怎麼難受呢。他問，有一天我犧牲時，媽你哭不哭？我說，媽不哭；作為你，要當逃兵，媽哭，媽好不容易養大你，媽是國家罪人，媽才哭。兒子笑著說，兒不會當逃兵，媽，兒告別了。
10月30日生日，生日前來信：媽，兒的生日快到了，可能是最有意義的生日，我要在戰鬥中度過它，媽媽，為我祝福吧。
（李媽媽手扶墓碑，淚不停地流。）
軍軍在家裡，我看《高山下的花環》，真同情掃墓的親屬，我想我不會有這一天，我為軍軍祝福，我盼他的信，盼來的卻是......軍軍不讓我難過，我流著淚說，我沒哭，就昏過去了。
兒子在家時喜歡打球，游泳，初中時在長江游泳，80年，救了兩個小朋友。軍軍個子可高了，參軍時1米78，犧牲時1米82。兒子的信，我都背得出來，兒子知道打仗會犧牲，兒子願意把生命為國拿出來，媽還有什麼不願意的，只要兒子願意，媽就願意，沒我兒子，我什麼也不需要了。軍軍的生父是一等殘廢軍人，二野的，為革命致殘，69年去世。兒子繼承爸爸的遺志，犧牲了，媽支持他，他爸爸的遺願實現了。兒子說，媽媽，一定不給你丟臉。我每次來時，說一定不難過，聽兒子的話。可我就是想，想呀，我畢竟是媽呀。
軍軍當兵兩年，我沒寄給他過錢，寄書時夾了兩片巧克力，軍軍一直沒捨得吃，帶到前線，說這兩片巧克力象徵著媽的心，鼓勵我殺敵立功。在軍軍遺物裡，我又見到這兩片巧克力。媽揪心啊，來上墳，又給軍軍帶來一斤巧克力。
（一位婦女在李軍烈士碑下放了六塊餅乾。）
謝謝您，軍軍，吃塊餅乾吧。
我兒子從小太苦了， 二十歲還沒穿過皮鞋，
參軍的津貼費，犧牲時還存在著56.63元，
我保存著。軍軍小時候最愛看《紅燈記》，每次回家敲門時，李師傅在家嗎？
（抽泣。）
軍軍如果知道媽媽哭，就不高興了，我不哭，不能讓軍軍不高興。
軍軍小時候，可細緻呢。紅領巾破了，破得不得了，可愛惜呢，退隊那天，說，媽我退隊了。把紅領巾洗得乾乾淨淨，疊得好好的，到現在我還保存著。軍軍的團微也保存著，還有軍軍小時候的學習成績單，軍軍的玩具，軍軍爸爸的軍裝，軍軍的軍裝，我家裡兩代軍裝都保存著，這是這唯一的財富了，我留著，我看著。
軍軍犧牲，口袋裡有個紙條，包著彈片的紙，上面寫給雲南電視台點歌，第一首，媽媽的吻，還有十五的月亮，青年進行曲。戰友們寄給電視台，三首歌製成磁帶，安排了特殊觀眾點播的節目，又把這磁帶寄給了我，電視台是讓戰士們唱的，錄的，軍軍的戰友們唱的。
我參加民政部報告團，走了十二省二十四市，哪都獻花，我就一個地方留下一朵最大最好的，到了昆明，就成了一束花，全國人民的心意，我把它拿來給了軍軍，給了和軍軍睡在一起的戰友們。我把每個孩子的墓都摸一摸，好多媽媽不能來，我替她們看看摸摸。一個兒是媽的血，這麼多兒也是媽的血，媽媽們的痛苦都是一樣的。
|
|
