我的風向已轉到嚴寒的北方，
那以前是指向風和日麗的南方……
——A·H·克勞《無題》（1841）
說句公道話，查爾斯在離開白獅旅館以前，曾派人去找過被他罵跑了的薩姆，可是薩姆
既不在酒吧間裡，也不在馬廄裡。查爾斯猜得出他在什麼地方，但他不能派人到那兒去尋
找。於是他沒有帶薩姆便獨自離開了萊姆。他蹬上四輪馬車，急忙拉下簾子。馬車象柩車一
樣跑了二英里路後，他才拉開簾子，讓傍晚斜射的陽光照亮車內骯髒的油漆和坐墊。此時已
是五點鐘。
陽光並沒有使查爾斯立即興奮起來。不過當他漸漸遠離萊姆時，他覺得肩上的重負卸了
下來。他經歷了一場磨難，然而他熬過來了。他今後的一生必須證實他這一行動的正確性，
這是格羅根的警告，他贊同這一點。但是他現在在德文郡的鄉間，身處深綠色的曠野和五月
的灌木叢中，人難免覺得前途渺茫——一種新的生活就在前頭，挑戰比比皆是，但是他要勇
敢地面對這一切。他犯的罪似乎大有益處：贖罪使他結束了至今毫無目標的生活。
此時，他想起了來自古代埃及的一個形象。那是一尊雕刻像，陳列在大英博物館裡。一
位法老站在他妻子身旁，妻子的一隻手摟著法老的腰，另一隻手握住他的手臂。查爾斯一直
覺得那是和睦婚姻的美妙象徵。當然，那不僅僅是因為兩個人是由同一塊石頭雕出來的。他
和莎拉當然沒有刻入這種和諧之中，但他們卻屬於同一塊石頭。
隨後，他又想像著未來，想像著未來的安排。莎拉必須舒適地住在倫敦。等他的事情安
排好，把肯星頓的住宅處理掉，再把東西存放好，然後他們立即出國……或許先到德國，冬
天就往南去，到佛羅倫薩或羅馬（如果國內情況允許的話），或許可以去西班牙，去西班牙
的格拉納達！他們坐在阿爾漢布拉山上，沐浴在月光之中，聽著山下吉普賽人從遠處傳來的
歌聲。那雙優美善良的眼睛……他們睜著眼睛躺在床上，屋內茉莉花味兒芳香撲鼻，兩人緊
緊地摟抱著；他們隱居在那兒，絕對無人來干撓，兩人不可分離地融化在一起。
夜幕已經降臨。查爾斯從車內探出頭，埃克斯特市的燈光就在眼前。他大聲對車伕說，
去恩迪科特旅館。隨後他靠在座位上，得意洋洋地想像著即將出現的場面。自然，不能讓任
何肉慾的東西破壞這一場面，但他同時也看到了那溫柔、寂靜的美妙情景，她的手在他的……
到達恩迪科特旅館後，他讓車伕等在門口，自己去敲恩迪科特夫人的門。
「啊，是您呀，先生。」
「伍德拉夫小姐在等我。我自己認得路。」
說著，他已轉身向樓梯走去。
「那年輕姑娘已經走了，先生！」
「走了！你的意思是說她出去辦事了？」
「不，先生，我是說她走了。」查爾斯精神不振地望著對方。老闆娘接著說：「今天早
晨她乘去倫敦的火車走的，先生。
「可是我……你肯定嗎？」
「絕對沒錯兒，先生。我聽見她對馬車伕說去火車站，聽得一清二楚。車伕問乘什麼火
車，她說去倫敦的火車，她說得得清楚，就像我現在對您說話這樣清楚。」胖墩墩的老婆子
走近一步。「說實話，我也莫名其妙，先生。她付的旅館費還有三天才到期呢。」
「可是，她沒留下地址嗎？」
「一個字也沒留，先生。也沒對我說一聲她到哪兒去。」
「她沒給我留下話嗎？」
「我本以為她可能跟您一起走了呢，先生。我當時就是這麼想的。」
看來沒有必要再站在這兒了。「這是我的名片。假如您聽到她的消息，您告訴我好嗎？
千萬，千萬。喏，勞駕你，這就算是一點費用吧。」
恩迪科特夫人感激地笑了。「呃，謝謝，先生，一定照辦。」
他剛走出旅館，又折轉回去。
「今天上午，你有沒有看到一個男僕到這兒來，給伍德拉夫小姐一封信和一個小盒
子？」恩迪科特夫人聽後有點茫然，問道：「是不是八點多一點兒？」她問過以後還是想不
起什麼。接著，她大聲喊貝蒂·安妮。安妮聞聲而來，女主人反覆盤問……直到查爾斯突然
離去為止。
查爾斯軟癱地倒在馬車座位上，閉上眼睛。他不知如何是好。唉，當時那麼不謹慎，要
是直接回來就好了……可是薩姆，薩姆！他是個賊！是個間諜！他是不是被弗裡曼先生買通
了？或者是因為他沒得到那三百鎊錢而惱怒？查爾斯此時弄清了薩媽的那一幕——薩姆當時
一定覺得，他們一回到埃克斯特，自己所幹的事情就會被揭穿，因此，他一定看了那封
信……黑暗中，查爾斯感到一陣臉紅。哼，要是再見到那小子，一定把他揍個靈魂出竅！他
一時竟想到警察局去告一狀，告薩姆……總之是偷竅。不過他馬上覺得那樣做沒有什麼意
思，它對找到莎拉有什麼幫助呢？
黑暗中，他看到了一線光明。她到倫敦去了。她知道他住在倫敦。但是，假如她的動機
——象格羅根曾說過的那樣——是來叩他的門，那麼，這種動機應該促使她去萊姆呀！她一
定估計到他在萊姆。他不是已經相信，她所有的意圖都是正大光明的嗎？難道她不會想到，
她不辭而別就等於永遠地拋棄了的，使他迷失了任何方向嗎？剛剛閃現的一線光明消失了。
那天晚上他做了一件多年來沒做過的事情，他跪在床邊禱告起來。他的禱告的主旨是，
他要找到莎拉。哪怕是尋找整個後半輩子，也要找到她。
|
