問世間，情為何物，
直教生死相許？
問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？
歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千日暮雪，雙影向誰去？
這是金代元好問的詞。
情是何物？是金庸寫武俠小說的獨特標記，在讀他的作品的許多章節時，我們似乎都聽到李莫愁唱出來的纏綿悱惻、愁思難解、哀怨莫明的歌聲。
確實，古往今來，宇宙蒼茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演著悲歡離合的角色。不論是低微如市井小民、引車賣漿者之流，抑或是名門子弟、英雄豪傑，能夠參透兒女私情的，畢竟是少之又少，即使是只想洞察「情」之為何物，恐怕也是難上加難。絕大多數生靈，一世在情海中打滾，又愛又恨，又貪又悔，弄出了多少的事端，把個紅塵天下攪鬧得沸沸揚揚，熙熙攘攘，到頭來，一抔黃土，不知掩蓋了多少風流。
情是何物？這個問題確實不好回答，它的內涵和外延不知令到多少智者凡人殫精竭慮地去領悟。即使是今天，歐美最前衛的科學家絞盡心力，從科學的角度去解釋，甚至從腦電波、內分泌、第六感官等玄妙的生理學、心理學方面去尋找答案，也很難說出個所以然來。
不過，當一個人情動之際，行為與性格上的改變卻是明顯可見的，人格上的種種特性也因此表露無遺。應該說，在情動之時觀察一個人是最佳時刻。它可以讓文靜的變得豪放，瘋狂的變得溫柔，冷漠的變得激情，好的變不好，不好的變好。就如一支魔術棍，輕輕一轉，就變出一個五彩繽紛，酸甜苦辣的世界。
金庸正是由此去寫愛情，去展示他領略愛情的本事的。這是他超越前人與難倒後人的地方：既不「猶抱琵琶半遮面」，更沒有淪落到「只談風月」的模式。為了從愛情中揭示人的本質，還原人的真實，以及由此為主線去構思作品，金庸經常把愛情中的神妙因素輕輕拾起，略為安插，就使人生中不少原成定局的形勢，又呈現出「山重水復疑無路，柳暗花明又一村」的境界，從而有了新的轉機和改變，有了新的解釋和說法，也有了新的出路和結局。
金庸在描述人物的愛情糾葛時，是這樣安詳淡定，既含蓄又精美，只寥寥數語，輕揮幾筆，人物情態即躍然紙上，活靈活現，或嬌羞迷人，或憨態可掬，給人一種只可意會不可言傳的感覺，也給讀者留下了充分的想像餘地。正如有人指出的，他不與愛情中的各種變化迂迴周折地打交道，而只是跟「愛情」這張名片點頭認識，說得很形象。但也正因為這一不尋常的寫法，使金庸小說中的愛情故事獨具一格，與眾不同，令人別有一番滋味在心頭。
至情至性，始終不渝，確實是金庸小說最重要的一翼。對許多讀者來說，它甚至比武林豪俠的刀光劍影、武打搏殺更耐人尋味，比湖光山色、古道斜陽的絕好風光更有吸引力。如果沒有了愛情的恩恩怨怨，糾纏不休，沒有了這些才下眉頭，卻上心頭等等剪不斷理還亂的情愫，那麼，相信金庸的許多作品就不會有如今的魅力。
《神雕俠侶》，文如其名，寫的就是兩對俠侶的感情軌跡。若沒有楊過、小龍女的生死之戀，郭靖、黃蓉的伉儷情深；若沒有李莫愁、公孫綠萼、郭芙等人愛情路上的坷坎與絕望，那麼，小說的欣賞價值肯定會大打折扣，剩下的幾條筋骨，又能精彩到哪裡去？「死守襄陽」固然表明了郭靖的忠勇，「點化慈恩」固然襯托出黃蓉的機智，東邪、西毒、南帝、北丐等高手固然令人樂見其能，但皆可以看作是《神雕俠侶》中的枝杈，不是主線。這些內容在《射鵰英雄傳》裡或許還是重要情節，到了《神雕俠侶》則還不如尹志平的癡情又可惡的性格來得吸引，更不如郭襄情竇初開的小女兒神態嬌憨可愛、栩栩如生，讀來滋味無窮。
愛情確實是金庸小說的一大根基，而他借愛情而生發出去，從中對人性有了更深刻的理解。使他筆下的人物色彩更豐潤，性格更完整，從而也使作品具有不可否認的文學價值。
《神雕俠侶》中的楊過，相比起郭靖來，俠途和情路都沒有那麼順當與自然。楊過就很小處在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚實。他和小龍女的相戀，就更是波折重重。他和小龍女有師徒情份，在當時的禮教社會中，師徒相愛是被視為大逆不道的，所以即使玲瓏剔透，並非墨守常規者如黃蓉，對他們都分別曾有勸誡。再加上郭靖很希望他做自己的大女婿，儘管他和郭芙一直見面就吵，相逢就鬧，最後郭芙還斬斷了他一支手臂。
當然，最難過的一關還是在小龍女那裡，一是她認為自己年紀比楊過大，二是她已被尹志平在無可抗拒之下奪去了貞操，更感到配不上楊過，有心讓他和郭芙成雙成對，而主動避離，使得事情更加複雜。但楊過一直癡心不改，等到兩人真正相處了，波折厄運又接踵而至：小龍女在重陽宮中受傷命危，等到小龍女稍稍好轉，楊過卻又中了情花之毒，最後，為了救楊過，小龍女在絕情谷跳下深淵自殺。
楊過趕到絕情谷，已不見小龍女芳蹤，因為見山壁上有小龍女的手書，寫道：「十六年後，在此重會；夫妻情深，勿失信約。」而苦等了十六年，好不容易約期已至，他果然早早就在山谷旁等著了，但：
小龍女始終沒有來，他便如一具石像般在山頂上呆了一夜，直到紅日東昇。四下裡小鳥啾鳴，花香浮動，春意正濃。他心中卻如一片寒冰，似有一個聲音在耳際不住響動：「傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒難愈，你決計不肯獨活，因此圖了自盡，卻騙你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎麼到今日還不明白她的心意？」他就如行屍走肉般地跑下山，一日一夜不飲不食，但覺唇燥舌焦，於是走到小溪之旁，掬水而飲。一低頭，猛見水中倒影，兩鬢竟然白了一片。他此時三十六歲，年方壯盛，不該頭髮使白，更因內功精純，雖然一生艱辛顛沛，但向來頭上一根銀絲也無。突見兩鬢如霜，滿臉塵土，幾乎不識得自己面貌，伸手在額角鬢際拔下三根頭發來，只見三根中倒有兩根是白的。
十六年的苦等，楊過之所以能熬過去，完全是為了再見小龍女。情侶能再重逢的渴望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂與飄泊。十六年過去了，當他醒悟到一切都是空的，一切都是一個善意的騙局時，他崩潰了，變得脆弱不堪，萬念皆灰，猛然想起了蘇東坡祭悼亡妻王弗的詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
卻又覺得蘇東坡至少還有「千里孤墳」，而自己真的是「無處話淒涼」了，剎那間熱血上湧，雙足一蹬，身子飛起，躍入十六年前小龍女曾經跳下的茫茫深谷中。
也許金庸自己寫到這裡，也為楊過的深情所感。在他的悲劇情結中，一反常態，為楊過與小龍女安排了一個喜劇結局：原來當年小龍女一躍而下，非但沒死，反而得到了靈藥妙方，盡去體內之毒，只是谷底幽深，再出不來。楊過也跳將下來，苦命鴛鴦竟然重逢。故事末尾，兩人終成一對神仙眷侶，攜手飄然而去。
愛是沒有道理可說的。
為什麼愛他（她）？只知道愛他（她），就是要愛她（他），其他的一切，都可以忽略不計。
在愛的領域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判斷，都絲毫不起作用。當一個人愛上了另一個人時，那麼，管他是大奸大惡的壞蛋，管他是謀殺犯勞改犯，照樣情深意切，毫不在乎。
在現實生活中，甚至像張愛玲這樣的大作家也不能倖免。她愛的胡蘭成，其實是一個風流成性的漢奸文人。然而，她似乎從未後悔。
《俠客行》中的丁璫，硬是喜歡一個無行浪子，而不喜歡一個忠誠老實的青年。
《倚天屠龍記》中的紀曉芙，《射鵰英雄傳》中的包惜弱和穆念慈，則更為典型。
楊過的父親楊康可謂是一個十足的壞蛋，他認賊作父、不忠不孝、不仁不義、心狠手辣，對朋友從不講信用，對愛情也只是逢場作戲，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈卻對楊康一見鍾情，深陷情網不能自拔。明知受他欺騙，還不改初衷，仍然一往情深的愛他，甘受他的愚弄。直到楊康的所作所實在令穆念慈的信念完全崩潰，心理無法承受這種打擊時，穆念慈還不忍殺他。她內心矛盾至極，恨不能一死了之，最後只得自己痛苦地離去，而讓楊康繼續為害人間，殘害忠良，直致多行不義而自斃。
這份癡戀真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸對人性中這種盲目的愛，不講道理的愛刻畫得入木三分，卻又讓人感到是那麼真實可信，這不能不說是他的高明之處。
單戀，最讓人愁腸百結，欲說還休。
金庸的第一部小說《書劍恩仇錄》中，余魚同暗戀駱冰，朝思暮想，越陷越深。後來，他乘駱冰沉睡時，欲親吻她，不意她驚醒，加以怒斥，小說中這樣描寫：
余魚同仍是抱著她不放，低聲道：「我也想得你好苦啊？」駱冰悲憤交集，反手重重在他臉上打了一掌。
當下余魚同道：「求求你殺了我吧，我死在你手裡，死也甘心。」駱冰聽他言語仍是不清不楚，怒火更熾……。金魚同道：「……有哪一天哪一個時辰不想你幾遍？」說著捋起衣袖，露出左臂，踏上兩步，說道：「我恨我自己，罵我心如禽獸，每次恨極了時，就用匕首在這裡刺一刀，你瞧！」朦朧星光之下，駱冰果見他臂上斑斑駁駁，滿是疤痕，不由得心軟。
癡戀至此，既美麗，又淒楚。那麼強烈地摯愛一個注定沒有希望獲得的人，內心的悲苦，可想而知。余魚同最後對駱冰的丈夫捨命相救，一張俊臉變成大花臉，卻毫不後悔。這樣的愛實在無私。實在只為了被愛之人的幸福。
在《神雕俠侶》中，也有幾個女子的癡戀，是沒有結果的。因為楊過一心只繫在小龍女身上，而讓她們美夢成空，除卻巫山不是雲。用林燕妮的話來說，是「一見楊過誤終身」。
其實何止是終身呢？公孫綠萼簡直是毫不猶豫用性命去「殉」這份愛情。程英、陸無雙兩位姑娘一同隱居杭州，大好年華，就此埋葬在對楊過的思念和對他們共同經歷的一切一切的回味之中。而郭襄也是遁入峨嵋，終生遠離感情的漩渦，只當世上再沒別的男人了。
大凡純真女子，對她們所愛的或曾經愛過的男子，不管時日如何變遷，是有著一種令男人難以理喻的癡心的。在今後，她們或許會談起楊過，也許永遠都不說，但不管怎麼樣，「鳳凰台上憶吹蕭」的情懷，將會把她們今後的日子一天天填滿，讓她們在寂靜中有充實，在痛苦中有歡愉。
但無論在生活中，還是在金庸小說中，能達到余魚同、公孫綠萼、程英、陸無雙、郭襄等境界的畢竟不多。大多數的癡戀都導致悲慘的結果，令人扼腕歎息。這類人物，在金庸的小說中隨手拈來，就可列出許多：
尹志平對小龍女，何紅藥對金蛇郎君，李莫愁對陸展元，武三通對何沅君，狄雲對戚芳，游坦之對阿紫，阿紫對喬峰，殷離、小昭對張無忌，儀琳對令狐沖，令狐沖對岳靈珊，岳靈珊對林平之，霍青桐對陳家洛，於萬亭對徐潮生，華箏對郭靖，歐陽克對黃蓉，穆念慈對楊康，劉瑛姑對周伯通……
如果要細細列下去，還可以繼續寫出一串又一串苦戀者的名字。
失意的愛情，往往使人的性情乖張。郭芙就是一個很典型的個案。郭芙對楊過由愛生恨，竟將楊過的一條手臂砍了下來。郭芙一生的遺憾，是得不到楊過的愛。楊過在千軍萬馬中救了郭芙的丈夫耶律齊，郭芙前嫌盡棄，誠心道謝。楊過也說了一些客套話，並說要她以後不再討厭他、恨他。郭芙當場就呆著：「我難道討厭他麼？當真恨他麼？……我為什麼老是這般沒有來由的恨他？只因我暗暗想著他、念著他。但他竟然沒半點將我放在心上。」
小說中寫郭芙對楊過的愛，著墨不多，如靈光一閃，相信許多讀者也沒有留意到。原來一個女子恨你，可能是愛你。恨與愛，竟是那麼難以分清。
真所謂恨也悠悠，愛也悠悠。
|
|
