神雕大俠的形象，
因了一種至情至性，
散發出特殊的光芒。
《神雕俠侶》的面世，在金庸的創作歷程中，具有著里程碑的作用。儘管它只是《射鵰英雄傳》的續書，但它的精神實質已經完全不同了，它可說是金庸小說創作的一次重大的，醞釀性的轉折。
最主要的不同，是郭靖和楊過的迥異。
楊過一出場，引起了一片嘩然。
正如梁羽生的金世遺一面世，也引起不少非議一樣。當時的讀者，喜歡心目中的英雄是完美無缺的。
這也算是文學史上的一個悖論吧？
縱觀中西文學史，我們就可以發現，大凡偉大的作品之所以留存，一定因為它反映了時代，刻劃了人性，還加上流麗的文采。也就是說，基本條件是寫實：反映時代的寫實，人性描寫的寫實、文字功力的寫實。浪漫的縱情，只是一瞬而燦的才華，古典的抑制，才是扎扎實實的成就。
但問題在於，左一個寫實，有一個寫實，一味寫實下去，觀眾又不一定買賬。正因為現實中只有石屎森林，他們便想在小說中尋找海市蜃樓；正因為生活中沒有彩虹，他們便盼望在小說中能實現願望。倘若小說中的故事也跟現實中的生活一樣，他們幹嘛還要去通宵達旦地看小說？
況且，什麼時候，什麼空間，都會有人在呼喚英雄，期待英雄，需要英雄。
這種情況的存在，無疑是難煞了小說家。
金庸同樣也面臨著挑戰。事過境遷，我們不知道他當時都想過些什麼。
抽像的時間是一個巨大的空洞，如果有也只存在於表盤的刻度上，而且必須憑借表針的奔跑。
如同小說中的人物要憑藉故事，歷史要憑借史實，我們之所以能夠理解小說和歷史，正是因了人物與人物、史實與史實的時差。
兩個新年之間的每一個日子，就像一根根羽毛不斷地脫落飄逝，加深著人類對時間的感受。當我們的生命不斷地被各種事故與故事填充，時間就神秘地轉換成了感受，就只有感受了。
所以，在我們的感受中，對楊過的形象和過去的讀者所感受到的應該是不同的。
有許多人就不喜歡金庸讓楊過這樣出場：
就在這時，一個衣衫襤褸的少年左手提著一隻公雞，口中唱著俚曲，跳跳躍躍的過來，見窯洞前有人，叫道：「喂，你們到我家裡來幹麼？」走到李莫愁和郭芙之前，側頭向兩人瞧瞧，笑道：「嘖嘖，大美人兒好美貌，小美人兒也挺秀氣，兩位姑娘是來找我的嗎？姓楊的可沒這般美人兒朋友啊！」臉上賊嘻嘻，說話油腔滑調。
郭芙小嘴一扁，怒道：「小叫化，誰來找你了？」那少年笑道：「你不來找我，怎麼到我家來？」說著向窯洞一指，敢情這座破窯竟是他的家。郭芙道：「哼，這樣髒的地方，誰愛來了？」
其實這樣去寫楊過的「第一次」，充滿了張力，留下了相當大的寫作空間，想來金庸也是煞費了苦心，才想到了這麼一個開頭的，既有承前，又有啟後。
楊過是郭靖的故人之子——楊康和穆念慈的孩子。
楊康是個什麼樣的人，《射鵰英雄傳》已作了詳盡的描述，他和郭靖，幾成了《射鵰英雄傳》中並駕齊驅的男主人公。對他的品性與下場，讀者也應該瞭如指掌。楊過的血液，若沒有附著幾分他父親的風流輕薄和邪氣，讀者也不會相信。更兼他因為父母早喪，自幼一人流浪於江湖市井之中，又沾染了一身流氓習氣。
童年的際遇會影響人一生的命運，這是毋庸置疑的，所以，楊過在坎坷艱難的童年生活中養成了自立精神，是以他的偏激、執拗、心胸狹窄等相伴而行的。他說出「誰對我好，我就對他好；誰對我不好，我就加倍地對他不好」這種以我為中心的話，實在也是純屬自然的。
這當然跟郭靖完全不同，郭靖是一個多麼仁厚的人，即便是對他的敵人，同時也是江湖英雄們的勁敵歐陽峰，他仍然網開一面。
那一次，聰明跳脫的黃蓉實在忍受不了歐陽峰的歹毒，在蒙古設計將他凍結在四五丈長的大冰柱裡，許多蒙古兵紛紛跑去觀看。這時郭靖就站出來說話了，口氣中有著對黃蓉的責備：「自古道，士可殺不可辱。此人雖然奸惡，終究是武學宗師，豈能任人嬉笑折辱？」當下命士卒將冰柱遮住，任他親貴大將亦不許進帳而觀。
要是換了楊過，他是絕不會這樣做的。他會像黃蓉一樣地對待歐陽鋒，或者還會有過之而無不及。他們倆其實是同一路的人。因此，黃蓉能在許多方面讓郭靖言聽計從，但碰上了楊過，她卻只能對他束手無策，只能處處防範他，並有意無意地阻礙他。這也是黃蓉在《神雕俠侶》裡讓人不理解、不喜愛的主要原因。
楊過的所作所為，是對郭靖那種儒家大俠精神的一種公然的挑戰和反叛。有人這樣評判：
按照楊過少年時的表現，他完全應該歸入邪徒一類，無論如何也成不了俠。因為他與郭請幾乎處處相對立，相矛盾。郭靖心懷寬廣，楊過心胸狹窄，郭靖愚鈍樸實，楊過機靈狡詐；郭靖端方正直，楊過倔傲偏激。楊過居然拜西毒歐陽鋒為義父，進而在桃花島上用蛤蟆功打傷武氏兄弟，甚至在全真教中做出了最為正派使道所不能容忍的事情：欺師叛祖，反叛出門做了古墓派的傳人。後來又公然對抗禮教大防，要娶他的師父小龍女為妻……此人的所作所為，幾乎一無是處，與「俠」的標準更是南轅北轍。
但金庸卻很偏愛這個人物。
為了寫好楊過，金庸不惜一次又一次地把人性放到一個誇張、極端、激烈而殘酷的焦點場面裡去，使得人性的善惡兩面更尖銳而突出、深刻而特殊地表現出來。
——楊過和郭芙青梅竹馬，本應有一個美好的將來，郭靖亦看好他們，親口將郭芙許婚給他。但因為郭芙的驕橫和楊過的憤激，加上黃蓉的阻撓，這一段情終歸「流產」。後來還發展到性格不合，氣質不投，水火不容而如同仇敵的地步。輕率的郭芙最終打罵並舉，一刀下去，使楊過年紀輕輕便成獨臂。
——楊過跳達不羈，巧言甜語，風流瀟灑，迷倒了不少女孩子。好不容易和小龍女相遇相愛，從不自知到自知，但卻困難重重。每每舊劫將去，新劫又至，離別的時間更長達十數年之久，期間慘酷的遭遇真是不堪言說。這麼一對金童玉女的璧人，今天被認為是天造地設，而在當時，誰會可憐楊過孤兒斷臂之苦，又誰憐小龍女非錯而失貞之哀？
小說的情節越是具有張力，人性的善良以及掙扎在善惡間、正邪間、成敗間的可歌可泣越發可以顯現出來。就像用聚光鏡集中陽光的力量，足以造成焚燒。
事實上，悲劇在世界的每個角落天天都在發生，戰爭、仇殺、流血、死亡、天災、人禍、饑口、乾旱，這些活生生的事件，其殘酷性遠遠超過武俠小說。
武俠小說只是憑借這些強烈的情節去表現出在生前死後，成敗榮辱間的人性。所以，成功的武俠小說，根本不會使人感覺到表面化和誇張，反而讓人覺得非常深刻與真實。「武俠，只是手段；人性，是小說表現的重心，才是永恆不變的。」也武俠小說作家的溫瑞安如是說。
金庸也認為武俠小說的故事不應是過分的離奇和巧合。他一直希望做到，武功可以誇張神化，人的性格總應當是真實的。
楊過與小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸於天意和巧合，其實卻應歸因於兩人本身的性格。兩人若非鍾情如此之深，決不會一一躍入谷中；小龍女若非天性淡泊，決難在谷底長時間獨居；楊過如不是至情至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當然，倘若谷底並非水潭而系山石，則兩人躍下去後粉身碎骨，終於還是同穴而葬。世事巧合變幻，竅通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根到底，總是由各人本來的性格而定。
性格就是命運。
世事紛紜，人總在面臨各式各樣的選擇，選擇也可能是出於誤會，但誤會是對是錯呢？即使人能把握自己的選擇，又能否肯定那選擇就是正確的呢？選擇真能歸本於命運嗎？或者說命運還是掌握在人自己的手裡呢？
金庸是一個很強調東方色彩下的傳統理念的中國文人，在他的筆下，傳統文化、民族性格再次表現出能夠包容一切，消解一切的恢宏，表現出難以抵禦的魔力。他很清楚地知道他面對的是一個巨大的悠久的文化存在。它們早已存在於他腳下的大地，它們決定著中國文人的生存方式，決定著文人對待家國的態度。任何人，意識到也好，意識不到也好，誰也無法讓自己完全擺脫它的制約，而只能在一個巨大影子的籠罩下生存和發展。
那是一片浩渺的大海，那是無邊無際的時間與空間，一切都將被匯入其中，一切都將被捲入其中無聲無息地消解。
所以，當年的讀者實在不應對楊過的性格耿耿於懷。
人世，這才是幾乎所有中國文人最為根本的需求，他們以文學、以藝術、以不同的手段，一點點地表現著自己，一點點地發揮著自己，並由此獲得一種內心的充實，或者人生價值的體現。中國基本上是沒有什麼純哲學，頂多是半哲學，半宗教的，是教育人應該做什麼的倫理哲學。因此，金庸是不會讓楊過自行其是地反叛到底的，他總會在某一個程度上，把他納入一定的道德軌道。
先是郭靖把他「押」上終南山學藝，後是他幫助郭靖在保衛襄陽一役中建立曠世奇功。
讓我們來聽聽這一段「風陵夜話」：
「這位大俠行俠仗義，好打抱不平，可是從來不肯說自己的姓名。江湖上朋友見他和一頭怪鳥形影不離，便封他一個外號，叫作『神雕大俠』。他說『大俠』兩字決不敢當，旁人只好叫他『神雕俠』。其實憑他的所作所為，稱一聲『大俠』又有什麼當不起呢？他要是當不起，誰還當得起呢？」
「那位神雕大俠為了救王將軍之命，從江西趕到臨安，四日四夜，目不交睫，沒睡上半個時辰。他和王將軍素不相識，只是憐他盡忠報國，又被奸臣陷害，便這等奮不顧身的甘冒大險，為王將軍伸冤存孤，你說該不該稱他一聲大俠呢？」
好了，楊過不僅走上了正途，而且還成了大俠。生命本質的思考，死亡本質的憂慮，很難完全取代他對現實的介入，對生活的擁抱。只不過金庸把他的人世的強烈願望和某種生活態度，以一種更為奇特的方式表現出來，以求獲得更強烈的藝術效果罷了。
當然，陳墨也提醒我們：郭靖這位俠與楊過這位俠是有明顯的，甚至是本質的不同的。
郭靖是儒家大俠，為國為民，犧牲自己。
楊過是道家大俠，至情至性，實現自我。
郭靖最後仍為襄陽之守而殉難，死而後已。
楊過則在華山之巔與眾人告別，歸隱林泉。重要的不是儒和道的差異，而是神和人的區別。
郭靖是一個理想人格的典範，有如天神。
楊過歷盡人世坎坷，有情有欲恰似常人。但看楊過最後的威風，他又從人世間回到了神殿。神雕大俠名不虛傳，可謂半人半神。
這種半神半人的形象，是由於作者的理想化追求和現實性這兩者矛盾衝突的產物。楊過是一個較為深入的嘗試，楊過之後，後者逐漸壓倒了前者。金庸筆下的男主角，身份越來越低微，武功越來越缺少神性。
由此說來，楊過才是一個開端，金庸是一步一步更讓讀者吃驚的。
|
|
