回顧所來徑，
一切美好的都在煙雲間。
金庸小說中的主人公，常常是自孩童時起便與讀者見面的。
這似乎是金庸的專利，三劍俠中，梁羽生和古龍都沒有這種習慣。
梁羽生的主人公多為英姿勃發的青少年，一出場無論是武功和氣派，都是傲視朋儕的，如張丹楓，如段克邪，如凌未風，如金世遺……
古龍的主人公更是「泰山頂上一棵松」，我們只知道他們高高在上，卻不知道他們的年齡大小，家居何方，師承何人。反正他們一出現就已名震江湖，萬眾矚目，只有小魚兒是個例外。
但讀金庸的小說，我們卻得以參與書中主人公的成長過程，常常在褪褓時期我們就已結識了他們。從十歲八歲到十七八歲階段，金庸為他們花費的筆墨最多。
這群金庸筆下的寵兒，細數起來，當有郭靖、楊過、張無忌、胡斐、韋小寶、郭襄、張君寶、周芷若、殷離等等。
郭靖根本就是從一生下來就跟我們見面的。他的母親李萍在戰場上生下了他，九死一生，好不容易在大漠中熬了下來。在水草旁用樹枝搭了一所茅屋，畜養牲口，又將羊毛紡條織氈，與牧人交換糧食。
忽忽數年，他已經六歲了。他母親依著丈夫的遺言，給他取了郭靖這個名字。他學話甚慢，有點兒呆頭呆腦，直到四歲時才會說話，好在筋骨強壯，已能在草原上放牧牛羊。母子兩人相依為命，勤勤懇懇，牲口漸繁，生計也過得好些了，又都學會了蒙古話。只是李萍看著兒子憨鈍的樣子，常常黯然神傷。
但這郭靖卻是憨人有憨福，其種種遭遇，可以說是因拙而得福，因樸而得福，簡直就是中國版本的「阿甘正傳」。
江南七怪遠赴大漠尋找他，並傾盡心力合力傳授他武藝的緣分不消說了，他最大的福分，是認識了黃蓉。別看黃蓉出場時也僅是個初及笄的丫頭，但她在書中的重要性，卻是誰也比不上的。除了她的聰明機智，更主要的，是作品裡的一些「大人物」，都與她有很深的關係，正是由於有她在，才有了這部小說的多姿多彩，熱鬧非凡。
東邪黃藥師是她的父親，南帝一燈大師段智興是他的救命恩人，北丐洪七公是她的師父，西毒歐陽鋒屬意她當兒媳婦。除了中神通王重陽因在作品開始時就逝去多年，她無緣結識外，書中的其他重要人物，多少都與她有交情。
這麼一個小女娃娃，對郭靖的幫助可就太大了。郭靖隨洪七公學習陽剛威猛的降龍十八掌，一方面固然他的天份恰恰只能練這種簡單而剛猛的武功，可謂是天生有緣而相得益彰，但若沒有黃蓉的牽線，則郭靖又哪來這種緣份？
在第十二回《亢龍有悔》裡，鬼靈精的黃蓉為郭靖演了一場好戲。
洪七公好吃，而黃蓉是此道高手，這一老一少在姜廟鎮邂逅，黃蓉就憑一道名為「玉笛誰家聽落花」的炙牛肉條，和一碗碧綠的清湯中浮著十數顆殷紅的櫻桃，又飄著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，泛出荷葉清香的「好逑湯」，誘得洪七公教會了郭靖「降龍十八掌」。三人從此訂交，終演成師徒。
金庸很注意描寫孩提時代的啟蒙，那一段童稚無邪的階段，無論在思想上，體能上皆是最可塑之時，渾如璞玉，純淨無式，可任人雕琢而成理想之模式。可以說，那是關鍵時刻，向好向惡，往往系之於此。
與郭靖的向好相似，楊康的向惡也是從小開始的，外在環境的影響人之一生，楊康的例子可作說明。
除童心外，金庸還擅寫赤子之心。周伯通之成為「老頑童」，鶴髮童顏，行事不知所謂，武功卻登峰造極，一一都是拜赤子之心所賜。
由童心與赤子之心所引發出的故事，在金庸的筆下真是色彩紛呈，讓人目不暇接。
金庸是借對童稚純樸的無限憧憬，去抗拒、否定成人權術世界中的虛假、偽善與無趣無味嗎？
看看金庸筆下世界中越來越多的你爭我奪，爾虞我詐，腥風血雨，慘烈非常，我們怎能不作如此想？
孩子的世界畢竟要乾淨得多。
豐子愷就曾經說：天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。
看看我們周圍的孩子吧，他們是那麼的熱衷於種種大人們覺得可笑和微不足道的遊戲。他們把全副精神貫注在這些遊戲中，看似徒勞無功，但他們卻樂此不疲。興味濃酣的時候，冷風烈日之下不覺其苦，混然忘卻飢渴——這在他們看來，才是微不足道的。
試想想，他們為什麼對遊戲這麼熱衷？跟農夫的熱衷於為收穫而耕耘，木匠的熱衷於為工錢而操斧，商人的熱衷於為財物而買賣，政客的熱衷於為權力而奔忙相比，他們的熱衷是沒有目的，沒有所圖，沒有所為的。他們完全是為遊戲而遊戲，手段就是目的，不計利害，不分你我。哪像那些大人們，不管進行什麼活動，都是有目的的，都是為了得益獲利。
金庸把武林中人的卑鄙齷齪寫得真是入木三分，無疑也是為了襯托出童真世界的可愛。
那時才六歲，郭靖就憑著一股孩子的天性，救了蒙古勇士哲別。他與哲別根本不認識，只不過見他在戰陣中英勇異常，激發了幼小心靈中的一股純良之氣，便想辦法去保護他，即使被術赤用馬鞭抽得遍體鱗傷，痛徹心肺，寧死也不肯供出哲別的藏身之處。
只有心地純真的孩子才那麼容易不計後果地去保護別人罷？他甚至不問那個人是「好人」還是「壞人」。
後來，當桑昆的兩頭獵豹縱起要咬鐵木真的小女兒華箏時，他不顧危險的「著地滾去，抱起了華箏」。事後鐵木真問他怎麼那麼勇敢，他只說了一句：「豺子要吃人的。」
多麼純潔而高貴的赤子之心。
每一個孩子，在剛剛墜地的時候，對於世間是毫無成見的，及至稍長，宇宙萬物在他們看來都是平等的。他們會與狗為友，對貓說故事；他們會想著追星摘月，要喚回飛去的小鳥，要叫醒已死的小雞。他們不知晝夜，不懂生死，不曉階級，不問界限，卻獨有天地之靈氣。
郭靖就是一個好例子，在大漠的時候，他是多麼的無拘無束，雖然沒有文化，缺少靈感，也不懂思辨，但他卻有一顆健全而通透的心。那蒼蒼茫茫不分天地的環境，那遼闊豪邁無遮無蓋的氛圍，無疑加固了純良的天性。他後來的大智、大勇、大聖、大賢，跟他在大漠裡射鵰的經歷不無關係。正是他的出生地，教會了他正直勇敢，善良樸實。在很大的程度上，他與生俱來的剛毅木訥純厚忠誠的大俠性格真正是得自天然。
雖說郭靖的傳奇般的人生經歷是從書中的第六回才真正開始的，相比之下，在大漠的經歷及其「射鵰」的壯舉，只不過是一個長長的引子，因為即時的郭靖還沒有真正獨立地走入江湖，還沒有真正開始他的英雄人生的經歷。——但若沒有在大漠生大漠長，在大漠有著哲別這樣的老師，並在鐵木真及其兒子們同射下一雕之後，他拉滿弓弦，一下子就一箭雙鵰射下了兩隻，這部小說也許就不會叫《射鵰英雄傳》或《大漠英雄傳》。
值得人深思的是，郭靖的憨厚、拙樸在金庸筆下是一以貫之的，這在金庸作品也算是一個例外了，因為金庸是一個求變之心很盛的作家。但寫郭靖，是寫他一開始是什麼樣的性格，到底也是什麼樣的性格，純是以外在世界走近將就他，而不是讓他去俯就客觀的世界，而且能逢凶化吉，一帆風順，最後竟然還成了當世第一大俠。金庸為什麼對郭靖如此的一意孤行？
孟子說過：「大人者，不失其為赤子之心也。」所謂赤子之心，就是孩子的「原我之心」。這心是從世外帶來的，不是經過世間造作後的心。這是提醒我們，要培養孩子的純潔無瑕，天真爛漫的真心，使他們成人之後，還是用這原來的心去觀察世間，矯正世間，不致於盲從於人世的約定俗成，而被世間的羅網所羈絆。所以朱熹對此的註解是：「大人之心，通達萬變；赤子之心，則純一無偽而已。然大人之所以為大人，正以其不為物誘，而有以全其純一無偽之本然。是以擴而充之，則無所不知，無所不能，而極其大也。」
我們並不否認金庸是借郭靖這一典型，去完成他的一種心願，去樹立他的人格理想。他是多麼希望這塵世間都是這種具有赤子之心的人啊，他的「向佛」其實也是郭靖之後，他最後的堅守。
所以，郭靖是惟一的。
正如金庸也是惟一的一樣。
但是，無論怎樣說，這是金庸喜歡寫兒童，寫童心、寫赤子之心的重要原因，但應該不是全部的因由。
我們不由得想起金庸寫於五十年代的一篇散文。他曾經這樣說過：
「如果你到過江南，會想起那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。」
五十年代，金庸才剛到而立之年吧？他已那麼深情地想起他的故鄉，他的童年。
回顧所來徑。
江南不僅是金庸的出生地和創作的源泉——他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，就是取材於自己從小聽到的乾隆皇帝下河南的故事而寫成的，而且還是他的精神家園和精神寄托。這分對家鄉繾綣眷戀的情感，這分對童年刻骨銘心的記憶，內化為一種創作的感情張力，外化為文藝創作的動力。
這樣的事例在中外文學史上並不少見：
福克納在美國密西西比州的奧克斯福鎮，開拓了屬於全人類的神話世界——「約克納帕塔法世系」。
哈代在他家鄉英國的威塞克斯小鎮，挖掘出帶有十八世紀鄉村文化色彩的「威塞克斯主題」。
蕭紅即使不能回歸故土，心也永遠朝向故鄉。她在香港病逝前，完成了充滿憂傷和溫馨回憶的《呼蘭河傳》。
許多許多的作家都曾將其審美視野投向出生地，在那裡打一口深井，挖掘屬於自己的獨特的藝術世界。金庸也不例外，他寫了那麼多的孩子的故事，更是以童年作為昔時故園的一抹表徵，而寄寓其懷舊鄉思，讓人感歎不已。
確實，這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到的。於是，在你暫時放下，或者暫時離別的時候，你心中所有的，只是明日又將繼續、又將重聚的希望，有時甚至連一絲惆悵也不會感覺到。
但是，就會有那麼一次，在你一放手、一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些東西，便永遠不再回來，譬如我們的童年；有些地方，便長久難以回歸，譬如我們的故鄉。
要是我們明白那麼多的成年人愛聽《童年》這首歌，也許我們就會明白金庸為什麼那麼喜歡寫孩子，寫江南了。
郭靖當然不會問「太陽為什麼總是下到山的那一邊？」也沒有人會告訴他「山裡面有沒有住著神仙」，頂多「總是一個人面對著天空發呆……這麼孤孤單單的童年。」
但金庸在江南過的卻是幸福的童年——雄偉的海潮，茫茫蒼蒼；寬闊的田野，青青翠翠；悠久的歷史，燦爛的文化，富饒的土地，迷人的景色……誰料在輕輕揮一揮衣袖之後，竟成了永不褪色的回憶。
他只能把他的童年情結，家國情思，在一本本的小說中汩汩流露出來。
|
|
