二十世紀的中國小說，
讀來讀去還是金庸。
有人說，金庸的小說是武俠小說，是武俠小說的頂峰；
有人說，金庸的小說是言情小說，寫盡了人間各種形形色色的情感；
有人說，金庸的小說是通俗小說，是有價值的通俗小說；
還有人說，金庸小說是浪漫派小說；
更有人說，金庸的小說僅僅是小說，算不上文學作品。
等等，等等，不一而足。
其實，說來說去，金庸的小說就是地地道道的小說，是像《紅樓夢》一樣好的小說，是詩歌般的小說，是寫人寫情寫景寫歷史的小說，是引人入勝，讓人手不釋卷的小說。
套用「金學大師」倪匡的話來說，「以前，世界上未曾有過這樣好看的小說；以後，只怕也不會再有了。」
學究們、評論家們設置了許許多多概念名份，什麼純文學、通俗文學，什麼現實主義、浪漫主義，把那些鮮活的文學作品支解得支離破碎，再貼上一塊塊的標籤。
其實，對於偉大的文學家、藝術家，沒有什麼概念能夠規範他們。莎士比亞是什麼流派？曹雪芹又是什麼流派？貝多芬、畢加索又是什麼流派呢？
只有那些不入流的文學家、藝術家，創作時才會宣稱自己是這個「派」那個「主義」，因為他們才情空虛，學識淺薄，所以借名號來壯膽。而那些真正的大師，從來不去介意自己要被歸入哪流哪派，他們只知道生命中有一股清泉要奔湧而出，他們只知道惟有文字、線條、音符、色彩才是他們的生命，於是他們只知道讓生命之泉去自然流淌，順流而下，一瀉千里地創作，再創作。
以金庸小說而論，其中有武俠、傳奇的一面，天馬行空，情節曲折；也有推理、言情的一面，懸念重重，扣人心弦。有悲劇的一面，寫盡人間的無奈悲涼；也有喜劇的一面，處處夾雜了幽默諧趣，以及善意的嘲笑。有諷刺鞭撻的一面，對於世態人心，社會歷史的陰暗醜陋，不乏犀利的思考與揭露；還有稱頌讚美的一面，對善良的品質，俠義的情操給予充分的謳歌和褒揚。
正如《紅樓夢》一樣，道學家看出「淫」，才子看出「纏綿」，革命家看出「反清」（魯迅語）。實在是見仁見智，說不清，道不明。所以金庸的小說若是被人安上什麼「主義」之類的名號，就變得莫名其妙了。
還是倪匡說得有道理，小說一定要好看，不好看的小說有什麼用？金庸也認為，文學藝術首先是表現美的，是追求美感的。
金庸的小說中最吸引人的，不光是那些離奇詭異的情節，也不止是那些古靈精怪的武功，而是那種氛圍，那種意象。這是我們失落了很久的「中國」，是我們夢幻裡的「中國」，是如詩如畫的「中國」，也是標準的中國味道的「中國」。
這裡面的人物是地道的中國人，他們的語言是地道的漢語。他們的生活方式是中國式的，五嶽的山山水水，宋明的村鎮酒肆，伴隨著棋琴書畫，刀光劍影。他們活動的場景是中國式的，從長河落日圓的大漠，到楊柳依依的江南，還有那曲徑通幽的庭院，小橋流水人家。他們的情感也是中國式的，一切都洋溢著中國文化的神韻，體現著中華民族的傳統和習俗。
總之，中國文化美好的一面，詩情畫意的一面，全都在金庸的作品中表現得酣暢淋漓。上至儒、道、釋的哲學倫理，下至古老中華的民俗民風，無不活潑潑地呈現在我們面前，使生活在煩惱塵世中的二十世紀中國人，感受到內心深處的「根」和「魂」，找到了自己的精神故鄉。
許多生長在當代的華人，無論是生活在本土還是身處海外，在中國傳統方面完全是一片空白，是貧血的。幾乎可以說，許多青少年是憑藉著金庸的作品，才將自己的血脈與悠久的中國歷史重新銜接；而許多中老年人，也是從金庸的書中拾回了幾被遺忘的中國夢。
這就是為什麼那麼多華人愛看金庸，一遍一遍地讀，百讀不厭。看金庸的小說，好像又回到了唐詩、宋詞，又回到了春秋、漢賦，又回到了《春江花月夜》、《漁舟唱晚》、《西出陽關》，又回到了《封神榜》、《七俠五義》、《包公案》……
中華民族世世代代在艱苦的環境裡辛勤勞作，繁衍生息，生活得單調、沉重，平凡而缺少刺激。但是每個人的心底裡都不可抑制地存在著嚮往冒險，尋求變化的情結，希望自己的生命中也能出現奇跡，精彩一回。武俠小說這種天馬行空、驚險刺激的內容情節，正好適合中國人的口味，能夠填補許多人的精神渴望，滿足了他們的幻想。而金庸的小說又是其中色彩最浪漫，感情最濃烈，人性表達最全面最豐富的作品，給予了中國人無限的想像空間，難怪人們對它如癡如醉了。
波瀾壯闊、氣派非凡、博古通今、包羅萬象。
詩詞、歷史、天文、地理、民俗、風光、武術、醫學、巫術、棋藝、音樂、舞蹈、書法、繪畫，甚至植物學、動物學、心理學等等，奇妙地融匯在一起，構成金庸小說的斑斕色彩。
那麼廣博深奧的知識，在金庸筆下全部化成有趣的文字，使讀者在不知不覺中得到陶冶和修煉。能夠藝術地活用各種知識，現代中國作家中，當首推金庸。
金庸的小說，差不多全都有真實的歷史背景，主要是宋、元、明、清四個朝代。真實的歷史人物，如康熙、乾隆、朱元璋、李自成等，都在小說中出現過。對這些人物的描寫，以及對歷史事件的描述，金庸做到了一個優秀小說家該做到的，既不違背基本的史實，又有藝術的昇華，包含著他對歷史的深刻認識。
虛構的人物與真實的人物同處一起，好不熱鬧，造成了奇異的效果。比如《鹿鼎記》中韋小寶與俄國蘇菲亞公主一段，除了韋小寶是虛構的，其他均為真人真事。
當然，真假原是說不准的，尤其是已經過去的歷史，誰又能自詡把握到它的全部真實呢？在滄桑變幻中，真真假假，假假真真，本無定數，如《紅樓夢》中說：假作真時真亦假。
金庸為現代小說運用歷史題材樹立了典範。他的小說確實做到了：
「一方面與歷史有關，另一方面與日常生活有關，……是一部編年史，是一本部落之書，一部有關風俗與傳統的重要匯錄，而同時也是一本供大家娛樂的故事書。」（保羅·門采語）
至於精彩的圍棋棋局，高深的中醫中藥知識，豐富多彩的地理人文景觀，絢麗浪漫的異域民俗風光，……在金庸的作品中更是經常出現，成為吸引讀者的又一重要因素。難怪許多人看完金庸的書後，都會由衷地感歎：這個人怎麼會懂得那麼多？怎麼能有那麼豐富的學識？也許，說金庸的小說是百科全書式的作品，一點也不過分。
作為形式上的武俠小說，金大俠對武功招式，武打過程也有精湛獨到的描寫。他將每一招武功都安上了美妙動聽，充滿詩情畫意的名稱，而且將各種稀奇古怪招數的動作細節介紹得一清二楚。就像電影的蒙太奇效果，精彩的鏡頭層出不窮，一個套一個，一環扣一環，讀來津津有味。
在金庸的每一部作品中，都穿插眾多武打場面，真是精彩紛呈，令人目不暇接，而且無一雷同。每一回的場景、人物、動作、表情均交代得細緻入微，充滿了現場感。再加上慢鏡頭的捕捉和讀者想像力的再創造，絕對要比親眼目睹還要精確，當然也更具美感。這也許與金庸曾拍過電影，當過編劇導演有關。
更絕的是，金庸不僅寫出了動作，還能在描繪「打」的同時，刻畫出人物的心理活動，絕妙的武術和武打者的情緒性格盡顯其中。這樣的鏡頭在書中不勝枚舉，信手翻開，無不如此，真看得人興趣盎然，有美不勝收之感。這種寫作手法，對於傳統的武俠小說，確是一個大大的突破。
金庸描述武功時，還喜歡將武術的演示技巧與武打人物的內功修為寫得層次分明。尤其是高手過招的情節，那種強中自有強中手，一山還見一山高的意境，讓金庸表達得淋漓盡致，令人回味無窮。
尤為難得的是，金庸常常將佛法、道教原理，以及中國傳統哲學溶入武功中去。寫出了那種大地萬物溶為一體高妙境界，那種凝神靜慮，心如上水，頭腦豁然開朗，眼前一片空明時的神奇力量，將東方理想中的天人合一的神韻抒發到了極點，教人為之心動。
更令人折服的是，金庸還深通音樂和舞蹈。小說中，瑤琴古箏，長蕭鐵笛無不成為武器，音樂之聲也可發出武功，釋放出能量，或致敵死命，或治病救人。比劍試刀，拳掌相交中，無不蘊含著優美的舞姿造型。充分體現了靜中有動，柔中帶剛的中國民族舞蹈和音樂的神髓，美倫美奐，實在高明。
然而，金庸作品中的武功之所以那麼吸引人，也許最根本的還在於他把握住了生命的律動，體悟到了自然的節奏。他將這些以及中國人對人生的理解，對生活的熱望全都傾注於那一招一式，一縱一躍之中。因而他筆下的武功才充滿了靈氣，充滿了詩意，充滿了象徵。金庸自己就承認，他的武功名堂，許多都源於四書五經，唐詩宋詞，靈感均來自博大精深的中國傳統文化。
變幻莫測，神奇曲折，懾人心魄，引人入勝。
金庸小說的情節佈局，也是非常值得稱道的。有人評價說是「合乎情理，出乎意料」，可謂一針見血。
金庸小說的開頭，大抵都神秘懸疑，將讀者的好奇心大大激起。例如《雪山飛狐》、《倚天屠龍記》等等，一開場，奇怪的事件一樁接一樁，令讀者如置身雲裡霧中，方向難辨。一直追下去，才一層又一層地揭開事實真相。讀進去之後，故事不斷發展演繹推進，情節更加複雜離奇，矛盾疊起，懸念重生，衝突加劇，一波三折，更看得讀者仿如置身其間，心不由己，欲罷不能。最終或真相大白，或懸而不決，或不了了之……看完了不是讓人擊掌叫絕，大呼痛快，就是教人意猶未盡，遺憾不已，總之只恨書太短。
金庸極能渲染詭譎神秘的氣氛，不論是白天還是黑夜，他都能從容寫來，直看得人毛骨悚然，拍案稱奇，只道天下竟有這等怪事。如《笑傲江湖》中令狐沖夜過浙閩交界廿八鋪和誤入西湖底深處身陷地牢；《連城訣》中土豪萬震山午夜夢遊砌牆；《飛狐外傳》中程靈素帶胡斐人師兄姜鐵山薛鵲的鐵鑄圓屋，見到他用大鐵鍋蒸兒子薑小鐵；《射鵰英雄傳》中江南七怪和郭靖，在塞北高峰上遇見黑風雙煞和骷髏頭陣；還有令金毛獅王謝遜發瘋的冰火島，佈滿八卦迷魂陣的桃花島，黑木崖上東方不敗的花園小屋等，情節景物的描繪，無不怪異突兀，鬼氣森森，使人不寒而慄，讓讀者產生出一種恐怖的快感，好奇心頓增。
金庸還特別善於描寫秘境絕景，使情節的發展更加不可思議，奇峰突起。如大漠風沙、巨雕惡狼、冰雪連天、茹毛飲血的戈壁荒山，柳暗花明、蓮葉輕舟的江南水鄉，佛法莊嚴的廟宇道觀，枯籐老樹的深山古剎，與世隔絕的桃源仙境，精悍蠻荒的異族部落，人跡罕至的雪峰冰仞，……還有那些虛無縹緲的仙山瓊島，神秘深幽的山谷地洞，再加上離奇古怪的邪教活動，以及驚人刺激的怒海群鯊，等等，等等，簡直是匪夷所思，神來之筆。金庸的想像力之豐富，無人能出其右，所以總令人讀得陶醉其中，歎為觀止，眼界大開，非常過癮。
二十世紀的中國小說，讀來讀去，還是金庸。
|
|
