「我在這裡，已舉步維艱。那不是一種奇妙的感受嗎？只有一條路可走了。」
第一節 噩夢成真
對於布達佩斯的居民來講，1943年的生活安靜得神秘而又可怕。這時盟軍已在意大利南部站穩了腳跟，他們的戰機豈飛臨布達佩斯。在這座城市彷彿遭受攻擊的威脅時，在歐洲的另一些地方激戰升級了，危險即將降臨匈牙利：煤炭短缺，學校也因怕遭空襲而關閉。
至1944年春天，整個歐洲的猶太人口體幾乎都遭納粹掃蕩。人們擔心匈牙利的l00萬猶太人一一一東歐最大的猶太人團體，將是納粹的下一個目標。奧斯威辛的大規模屠殺事件正在到處傳開。俄國人正在西征，但他們能及時地打破納粹的壁壘挽救猶太人嗎？
對布達佩斯的猶太人來說，惡夢似乎來臨了。
1944年3月19日是個星期天，因此索羅斯一家在洛拔島。他們遠在他鄉，沒有耳聞目睹布達佩斯南面近處發生的駭人事件：德國坦克正沿著多瑤河的布達佩斯兩岸行進。納粹的侵略正在擴展。這是一場「和平的」侵略：沒有槍聲，只有坦克車鏈和馬達的轟嗚。大街上一夜之間空無一人，每個人都藏到家裡的隱蔽處，直到確信已經安然無恙，他們主要的下意識動作是抓起電話。
同布達佩斯的大多數人一樣，喬治認為納粹對他的祖國的侵略是短暫的，很可能不會超過六周：它似乎在尋找感覺。在別的一些地方，納粹在退卻。戰爭似乎馬上會過去。
六周，並不漫長。
但誰也說不準。唯一能做的是往好處想並銷聲匿跡，在大街上逗留，可能就是死亡。
布達佩斯的猶太人團體分成了樂觀派和現實派。樂觀派死抱住他們的幻覺，直到3月19日希特勒的軍隊開進的最後一刻。甚至納粹的坦克已馳過大街，他們還認為猶太人的命運不會太壞，歐洲別處有關猶太人大屠殺的報道不可能真實，戰爭，無論如何會迅速結束。
現實派也認為戰爭會馬上結束，但他們相信奧斯辛威大屠殺，另外，他們懷疑戰爭會馬上結束，猶大人會得到挽救。
狄華達·索羅斯相信了戰爭的喧囂，他在納粹上台十年以來。就一直關注這個黨。他看到了納粹的惡性膨脹，毫無理智的暴力已侵入世界大戰。他早已擔心暴力遲早會延伸到匈牙利，延伸到布達佩斯，延伸到他的家庭。
經過了第一次大戰的暴虐，狄華達發誓將幫助他的家庭度過另一個難關。他沒有經濟上的擔憂，因為他在戰爭早期就賣掉了一些不動產。他有著高度的自信，他的冷靜安慰了喬治、保羅和伊利莎白。斐熱格·耐格，當時是一個13歲的男孩，回想起他的父親那年春天做的充滿傷心和恐懼的猜謎遊戲：預言他的家庭和朋友中有多少人將要消失。至少有半數被他父親不幸言中。他的父親緩了口氣，胸有成竹他說：「不會是索羅斯一家，不會。」
狄華達是個倖存者，他將照看他的家庭。
在後來的12個月裡，有狽萬布達佩斯猶太人被殺，鬼使神差般地證實了斐熱格·耐格的父親的預言。倖存者，包括喬治·索羅斯和他的家庭，經歷了可怕的日日夜夜。
納粹當局給布達佩斯猶太人委員會以這樣的重任：在猶太人社區傳播、張貼驅逐猶太人出國的告示。委員會卻把這個可怕的任務推給了幼稚孩童。
喬治就是其中之一。
在委員會辦公室，人們給他一些暑了名字的小紙片，每張紙上都命令某人次日早九點向猶太教學校報道，並帶上一張毯子和二十四小時的食物。
喬治向父親請教，向他展示了名單。他看到了父親臉上扭曲的表情——納粹正在搜捕匈牙利的猶太人律師。
「傳遞好告示，」他教導他的兒子，「但要告訴每一個人，這些是驅逐告示。」
喬治照做了，但他發現一些他已告知的猶太人不準備躲開納粹，即使這意味著被驅逐。要是納粹宣佈猶太人律師將被驅逐，那就是法律，應當遵守它。
「告訴你父親」，一個人說，「我是一個守法公民，我過去一直如此，現在也不會去違法亂紀。」
第二節 父子大逃亡
在這可怕的時期，狄華達·索羅斯是個應付自如的父親。布達佩斯猶太人的頭上懸著絞刑架——死者可能是喬治，如果納粹發現他是猶太人。去集中營的旅行惡夢突然變成了可怖的現實。
「這是一個無秩序的佔領，」狄華達告訴兒子，「正常的法律不適用了。你得忘掉你在正常社會裡的行為。這是一個不正常的環境。」
狄華達教導喬治如何在這「不正常」的情景下行動。為確保他的兒子不被納粹當局帶走，狄華達賄賂了一個匈牙利官員，允許他的兒子作為一個非猶太人官員的兒子在農業部出沒。狄華達還為兒子買到了假身份證，它成為兒子生存的關鍵。
在戰爭期間，喬治·索羅斯變成了西諾斯·克以斯。
狄華達也向那官員的猶太人妻子提供經濟上的援助，使她能躲過納粹。後來的幾年，喬治·索羅斯委婉地稱他父親的行為是純粹的「商業交易」。
狄華達賄賂過的匈牙利當局負責沒收那些已被送往奧斯威辛的猶太人的財產。
喬治陪伴他們走遍了這個國家。
這位少年的冒險不可盡數。「我要是被抓住，可就死定了。」喬治如斯說，其表情彷彿根本不知道他的處境有多危險。
躲藏很重要。一個藏身之地就是一個地窖，砌在石牆裡。沿著上下起伏、狹窄侷促的石階可進到裡面去。在地窖裡的另一藏身之處，有更多的掩蔽物，在一道鎖著的門的另一邊。這個家庭藏在第二個地方，也就是裡邊的那個。
喬治和他的家庭共有十一處藏身之地。他們常常在朋友的閣樓或地下室呆上幾個星期，但從不知他們會一下失去這些避風港。要是14歲的喬治在此期間經歷了恐懼，日後他也決不會承認。
的確，對化來講，那年月是一次冒險。
一次，狄華達和喬治都藏在一個地方，用的都是非猶大人身份證。他們相互問話，但不是以父子身份，以免暴露他們的真實身份。
另一次，當索羅斯窩居在一個地窖裡時，喬治、保羅和狄華達做遊戲以打發時光。他們賭一點糖果，當喬治或保羅贏後，他可吃贏的東西。狄華達可能回想起一戰時的一個古老的生存遊戲，他拒絕吃贏來的糖果。
喬治發現1944年戰爭中的經歷非常刺激，他後來把那段時光描繪成他生命中最快樂的一段。他感覺自己彷彿是電影中的英雄英蒂拉·約尼斯，膽量超群，沒有凡人的恐懼。有狄華達在，大不相同：喬治十分為他的父親自豪，被他的自信激勵，認為他是個真正的英雄。
說到明顯的錯誤，倒是狄華達教會了喬治終生難忘的生存藝術。
一：冒險是正確的。
二戰後期，整天用生命去冒險，狄華達才相信大多其他冒險是值得的。
二：當冒險時，不能孤注一擲。
決不要什麼危險都去拚搏一番，那是元知的，不現實的，多餘的。
為躲誘納粹，喬治·索羅斯除冒險外別元選擇。他接受那些假身份證時，他知道暴露就意味著死亡。
他無需生死抉擇。他可以冒險而不必擔心失敗會奪走他的一切。他甚至享受冒險，只要給自己留出口復的餘地。
「我渴望生存，」在他成功的頂峰，1992年，他告訴一個電視記者，「不要冒毀滅性危險。」
戰爭還給了喬治以其他教訓。
我們已提前得出了主題，這些感知不必與世界的真實狀況相對應。喬治得到的教訓是：「在現實與感知之間的突破。」
當他日後編織人生哲理與金融市場理論之網時，他始終探討的正是這個「突破」。
第三節 獨自飄零
1945年秋天，喬治·索羅斯回到了學校。戰爭結束了，猶太人和非猶大人不再分成兩個班級。喬治15歲了，他喜歡別的經歷了納粹創傷的同學，他們早熟了。那個創傷在許多同學身上還很明顯。坡·特泰尼回憶說：「班裡的紀律令人恐怖。我們中的許多人都有小手槍，帶著它上課，有支槍是好事，它使我們顯得成熟。但這非常幼稚。」
洛拔島的居民，包括喬治和他的家庭，於1945年春天來到了洛拔島——戰後的初次回訪。他們互講戰時故事，重述他們如何努力生存，談論近期的計劃，而這些計劃與他們所設想的戰後匈牙利可能發生的事緊緊相連。
他們無不思索一個苦惱的問題：
一個人應離開祖國嗎？
躲過了納粹的屠刀，匈牙利人惡夢初醒。
然而，新政府是否仁慈尚不明瞭。
索羅斯一家的朋友充滿希望，急於相信一切都會變好，另一些人則懷疑，冷嘲熱諷。他們只要還能拿到護用，就隨時準備捲起鋪蓋離開。
喬治·索羅斯屬於後一類人。他感到，是離開匈牙利向西遠征的時候了。
1947年秋天，還在索羅斯17歲時，他便隻身離開了祖國。他的哥哥保羅因急於完成他的工程課程，在匈牙利多呆了一年。喬治的第一站是瑞士的怕爾尼，爾後馬上去了倫敦，一個聽起來對青少年頗富吸引力的地方。多虧他的父親，喬治才有足夠的錢旅行。但在那裡當他的父親給他的供應不濟時，他得再次依靠自己的才智。他只能依靠嬸嬸，她已在佛羅里達安頓下來。儘管英國應該能力索羅斯安頓一個幸福的生活，但他的錢太拈據，夥伴太少，不能享用這個城市提供給他的東西。這是他的生活中最困難的小插曲之一。他孤獨，實際上已心灰意冷。然而，他仍努力在黑暗中發現光明。坐在倫敦的一個咖啡館裡，他半帶幽默地思量：
「我在這裡，已舉步維艱。那不是一種奇妙的感受嗎？只有一條路可走了。」
當然，如履薄冰並不是什麼奇妙的感受。一個18歲的男孩所能做的只是打零工，期待著他的好運降臨。他在倫敦玫箋區的一個名叫誇哥林諾的飯店裡當侍者。那是一個貴族和電影明星用餐、跳舞的地方。有時，當他的現錢用光後，就只能吃一些臭魚爛蝦了。數年後，他回想起當時他甚至羨慕一隻貓，因為它有沙丁魚吃，而他沒有。
臨時工作完了還是臨時工作。
1948年夏天，他作為「互助項目」的一部分，轉到了一家農場打工。他當時組織了一次罷工，使農場主按工付酬而不是以天計酬（而在1990年，他成了金融業的縮影）。由於索羅斯的努力，他和其他僱傭工人得到了較多的收入。在塞夫奧爾克，他收摘蘋果。他也幹過家庭漆匠，以後還常向朋友們吹噓說，自己是一個不錯的畫家。
零工、貧窮、孤獨，事實上無樂趣可言，後來的許多年裡，喬治部不能抹去這些可怕的記憶。「我把這些·恐懼端出來一一：並不怎麼好。害怕再次觸及、掉人那樣的谷底。有了一次，就再也不想有另一次了。」
「我在這裡，已舉步維艱。那不是一種奇妙的感受嗎？只有一條路可走了。」
第一節 噩夢成真
對於布達佩斯的居民來講，1943年的生活安靜得神秘而又可怕。這時盟軍已在意大利南部站穩了腳跟，他們的戰機豈飛臨布達佩斯。在這座城市彷彿遭受攻擊的威脅時，在歐洲的另一些地方激戰升級了，危險即將降臨匈牙利：煤炭短缺，學校也因怕遭空襲而關閉。
至1944年春天，整個歐洲的猶太人口體幾乎都遭納粹掃蕩。人們擔心匈牙利的l00萬猶太人一一一東歐最大的猶太人團體，將是納粹的下一個目標。奧斯威辛的大規模屠殺事件正在到處傳開。俄國人正在西征，但他們能及時地打破納粹的壁壘挽救猶太人嗎？
對布達佩斯的猶太人來說，惡夢似乎來臨了。
1944年3月19日是個星期天，因此索羅斯一家在洛拔島。他們遠在他鄉，沒有耳聞目睹布達佩斯南面近處發生的駭人事件：德國坦克正沿著多瑤河的布達佩斯兩岸行進。納粹的侵略正在擴展。這是一場「和平的」侵略：沒有槍聲，只有坦克車鏈和馬達的轟嗚。大街上一夜之間空無一人，每個人都藏到家裡的隱蔽處，直到確信已經安然無恙，他們主要的下意識動作是抓起電話。
同布達佩斯的大多數人一樣，喬治認為納粹對他的祖國的侵略是短暫的，很可能不會超過六周：它似乎在尋找感覺。在別的一些地方，納粹在退卻。戰爭似乎馬上會過去。
六周，並不漫長。
但誰也說不準。唯一能做的是往好處想並銷聲匿跡，在大街上逗留，可能就是死亡。
布達佩斯的猶太人團體分成了樂觀派和現實派。樂觀派死抱住他們的幻覺，直到3月19日希特勒的軍隊開進的最後一刻。甚至納粹的坦克已馳過大街，他們還認為猶太人的命運不會太壞，歐洲別處有關猶太人大屠殺的報道不可能真實，戰爭，無論如何會迅速結束。
現實派也認為戰爭會馬上結束，但他們相信奧斯辛威大屠殺，另外，他們懷疑戰爭會馬上結束，猶大人會得到挽救。
狄華達·索羅斯相信了戰爭的喧囂，他在納粹上台十年以來。就一直關注這個黨。他看到了納粹的惡性膨脹，毫無理智的暴力已侵入世界大戰。他早已擔心暴力遲早會延伸到匈牙利，延伸到布達佩斯，延伸到他的家庭。
經過了第一次大戰的暴虐，狄華達發誓將幫助他的家庭度過另一個難關。他沒有經濟上的擔憂，因為他在戰爭早期就賣掉了一些不動產。他有著高度的自信，他的冷靜安慰了喬治、保羅和伊利莎白。斐熱格·耐格，當時是一個13歲的男孩，回想起他的父親那年春天做的充滿傷心和恐懼的猜謎遊戲：預言他的家庭和朋友中有多少人將要消失。至少有半數被他父親不幸言中。他的父親緩了口氣，胸有成竹他說：「不會是索羅斯一家，不會。」
狄華達是個倖存者，他將照看他的家庭。
在後來的12個月裡，有狽萬布達佩斯猶太人被殺，鬼使神差般地證實了斐熱格·耐格的父親的預言。倖存者，包括喬治·索羅斯和他的家庭，經歷了可怕的日日夜夜。
納粹當局給布達佩斯猶太人委員會以這樣的重任：在猶太人社區傳播、張貼驅逐猶太人出國的告示。委員會卻把這個可怕的任務推給了幼稚孩童。
喬治就是其中之一。
在委員會辦公室，人們給他一些暑了名字的小紙片，每張紙上都命令某人次日早九點向猶太教學校報道，並帶上一張毯子和二十四小時的食物。
喬治向父親請教，向他展示了名單。他看到了父親臉上扭曲的表情——納粹正在搜捕匈牙利的猶太人律師。
「傳遞好告示，」他教導他的兒子，「但要告訴每一個人，這些是驅逐告示。」
喬治照做了，但他發現一些他已告知的猶太人不準備躲開納粹，即使這意味著被驅逐。要是納粹宣佈猶太人律師將被驅逐，那就是法律，應當遵守它。
「告訴你父親」，一個人說，「我是一個守法公民，我過去一直如此，現在也不會去違法亂紀。」
第二節 父子大逃亡
在這可怕的時期，狄華達·索羅斯是個應付自如的父親。布達佩斯猶太人的頭上懸著絞刑架——死者可能是喬治，如果納粹發現他是猶太人。去集中營的旅行惡夢突然變成了可怖的現實。
「這是一個無秩序的佔領，」狄華達告訴兒子，「正常的法律不適用了。你得忘掉你在正常社會裡的行為。這是一個不正常的環境。」
狄華達教導喬治如何在這「不正常」的情景下行動。為確保他的兒子不被納粹當局帶走，狄華達賄賂了一個匈牙利官員，允許他的兒子作為一個非猶太人官員的兒子在農業部出沒。狄華達還為兒子買到了假身份證，它成為兒子生存的關鍵。
在戰爭期間，喬治·索羅斯變成了西諾斯·克以斯。
狄華達也向那官員的猶太人妻子提供經濟上的援助，使她能躲過納粹。後來的幾年，喬治·索羅斯委婉地稱他父親的行為是純粹的「商業交易」。
狄華達賄賂過的匈牙利當局負責沒收那些已被送往奧斯威辛的猶太人的財產。
喬治陪伴他們走遍了這個國家。
這位少年的冒險不可盡數。「我要是被抓住，可就死定了。」喬治如斯說，其表情彷彿根本不知道他的處境有多危險。
躲藏很重要。一個藏身之地就是一個地窖，砌在石牆裡。沿著上下起伏、狹窄侷促的石階可進到裡面去。在地窖裡的另一藏身之處，有更多的掩蔽物，在一道鎖著的門的另一邊。這個家庭藏在第二個地方，也就是裡邊的那個。
喬治和他的家庭共有十一處藏身之地。他們常常在朋友的閣樓或地下室呆上幾個星期，但從不知他們會一下失去這些避風港。要是14歲的喬治在此期間經歷了恐懼，日後他也決不會承認。
的確，對化來講，那年月是一次冒險。
一次，狄華達和喬治都藏在一個地方，用的都是非猶大人身份證。他們相互問話，但不是以父子身份，以免暴露他們的真實身份。
另一次，當索羅斯窩居在一個地窖裡時，喬治、保羅和狄華達做遊戲以打發時光。他們賭一點糖果，當喬治或保羅贏後，他可吃贏的東西。狄華達可能回想起一戰時的一個古老的生存遊戲，他拒絕吃贏來的糖果。
喬治發現1944年戰爭中的經歷非常刺激，他後來把那段時光描繪成他生命中最快樂的一段。他感覺自己彷彿是電影中的英雄英蒂拉·約尼斯，膽量超群，沒有凡人的恐懼。有狄華達在，大不相同：喬治十分為他的父親自豪，被他的自信激勵，認為他是個真正的英雄。
說到明顯的錯誤，倒是狄華達教會了喬治終生難忘的生存藝術。
一：冒險是正確的。
二戰後期，整天用生命去冒險，狄華達才相信大多其他冒險是值得的。
二：當冒險時，不能孤注一擲。
決不要什麼危險都去拚搏一番，那是元知的，不現實的，多餘的。
為躲誘納粹，喬治·索羅斯除冒險外別元選擇。他接受那些假身份證時，他知道暴露就意味著死亡。
他無需生死抉擇。他可以冒險而不必擔心失敗會奪走他的一切。他甚至享受冒險，只要給自己留出口復的餘地。
「我渴望生存，」在他成功的頂峰，1992年，他告訴一個電視記者，「不要冒毀滅性危險。」
戰爭還給了喬治以其他教訓。
我們已提前得出了主題，這些感知不必與世界的真實狀況相對應。喬治得到的教訓是：「在現實與感知之間的突破。」
當他日後編織人生哲理與金融市場理論之網時，他始終探討的正是這個「突破」。
第三節 獨自飄零
1945年秋天，喬治·索羅斯回到了學校。戰爭結束了，猶太人和非猶大人不再分成兩個班級。喬治15歲了，他喜歡別的經歷了納粹創傷的同學，他們早熟了。那個創傷在許多同學身上還很明顯。坡·特泰尼回憶說：「班裡的紀律令人恐怖。我們中的許多人都有小手槍，帶著它上課，有支槍是好事，它使我們顯得成熟。但這非常幼稚。」
洛拔島的居民，包括喬治和他的家庭，於1945年春天來到了洛拔島——戰後的初次回訪。他們互講戰時故事，重述他們如何努力生存，談論近期的計劃，而這些計劃與他們所設想的戰後匈牙利可能發生的事緊緊相連。
他們無不思索一個苦惱的問題：
一個人應離開祖國嗎？
躲過了納粹的屠刀，匈牙利人惡夢初醒。
然而，新政府是否仁慈尚不明瞭。
索羅斯一家的朋友充滿希望，急於相信一切都會變好，另一些人則懷疑，冷嘲熱諷。他們只要還能拿到護用，就隨時準備捲起鋪蓋離開。
喬治·索羅斯屬於後一類人。他感到，是離開匈牙利向西遠征的時候了。
1947年秋天，還在索羅斯17歲時，他便隻身離開了祖國。他的哥哥保羅因急於完成他的工程課程，在匈牙利多呆了一年。喬治的第一站是瑞士的怕爾尼，爾後馬上去了倫敦，一個聽起來對青少年頗富吸引力的地方。多虧他的父親，喬治才有足夠的錢旅行。但在那裡當他的父親給他的供應不濟時，他得再次依靠自己的才智。他只能依靠嬸嬸，她已在佛羅里達安頓下來。儘管英國應該能力索羅斯安頓一個幸福的生活，但他的錢太拈據，夥伴太少，不能享用這個城市提供給他的東西。這是他的生活中最困難的小插曲之一。他孤獨，實際上已心灰意冷。然而，他仍努力在黑暗中發現光明。坐在倫敦的一個咖啡館裡，他半帶幽默地思量：
「我在這裡，已舉步維艱。那不是一種奇妙的感受嗎？只有一條路可走了。」
當然，如履薄冰並不是什麼奇妙的感受。一個18歲的男孩所能做的只是打零工，期待著他的好運降臨。他在倫敦玫箋區的一個名叫誇哥林諾的飯店裡當侍者。那是一個貴族和電影明星用餐、跳舞的地方。有時，當他的現錢用光後，就只能吃一些臭魚爛蝦了。數年後，他回想起當時他甚至羨慕一隻貓，因為它有沙丁魚吃，而他沒有。
臨時工作完了還是臨時工作。
1948年夏天，他作為「互助項目」的一部分，轉到了一家農場打工。他當時組織了一次罷工，使農場主按工付酬而不是以天計酬（而在1990年，他成了金融業的縮影）。由於索羅斯的努力，他和其他僱傭工人得到了較多的收入。在塞夫奧爾克，他收摘蘋果。他也幹過家庭漆匠，以後還常向朋友們吹噓說，自己是一個不錯的畫家。
零工、貧窮、孤獨，事實上無樂趣可言，後來的許多年裡，喬治部不能抹去這些可怕的記憶。「我把這些·恐懼端出來一一：並不怎麼好。害怕再次觸及、掉人那樣的谷底。有了一次，就再也不想有另一次了。」
|
|
