——迪斯尼公司大劫難
一個屢創輝煌、無與倫比的迪斯尼樂園創造了一個美國奇跡：本世
紀60年代獲得美國民眾的最高勳章——自由勳章。但二十多年以後，在
美國影城好萊塢掀起了陣陣兼併它的浪潮。
一 迪斯尼的創業
華特·迪斯尼於1901年12月5日出生於美國芝加哥市。他的少年時代是在本頓學校度過的，他最喜歡的是畫畫。1917年，華特充分展示了他的藝術天分，從而成為中學校刊《金聲》雜誌的一名漫畫家，他的漫畫經常被採用，他還同時擔任《金聲）雜誌的攝影。華特的父親弄不懂他為什麼那麼喜歡娛樂界，也不贊成他去當一名漫畫家，不過他還是願意為兒子進入藝術函授班交學費。後來華特還參了軍，到了法國。當一戰結束時，他回到美國踏出了事業的第一步。
不朽的角色
他和他的夥伴烏比決定自己開創自己的事業，於是在1919年成立了依維克·迪斯尼廣告公司。烏比負責辦理繪製普通畫和美術字等業務，而華特則負責漫畫創作和擴展業務，但不幸的是，依維克·迪斯尼公司只維持了一個月。
華特得為生計考慮，於是加盟了堪薩斯市電影廣告公司，在這家公司裡，華特第一次接觸卡通電影。華特的創新精神使他在電影廣告公司脫穎而出，他製作的《歡笑卡通》片使他在堪薩斯市小有名氣，電影公司的老闆以他為榮。
在取得初步的成功之後，華特和烏比再次走到一起，自己組建了「歡笑卡通公司」。先後製作了五部影片《不來梅的4位音樂家》、《傑克和豆莖》、《金髮小女孩和三隻熊》、《靴中的貓》和《灰姑娘》，但這家公司還是很快地破產了。
華特決定到好萊塢創業，他得到他哥哥洛衣·迪斯尼的支持，兄弟倆成立了迪斯尼兄弟製片廠。他還動員烏比離開堪薩斯市來到好萊塢。1924年5月下旬，華特完成了愛麗絲喜劇第一套6部的製作，受到了觀眾和影評家的一致讚賞。華特此時信心更足了，他決心要在好萊塢幹出一番事業來，於是推出了以兔子為明星的影片系列《幸運兔子奧斯華》，同樣受到了很高的評價。
在《幸運兔子奧斯華》後，製片廠沒有承接到別的業務，又面臨生存危機。華特不得不再次苦思冥想。在一次回加州的火車上，華特突然有了某種藝術上的靈感，那就是著名的米老鼠。
很快地，他就推出了兩部米老鼠片——《瘋狂飛機》和《騎快馬的高卓人》，儘管發行人的反映不錯，遺憾的是沒有得到訂單。但華特決不氣餒，決定攝制有聲卡通《汽船威利》和《穀倉之舞》。然而儘管華特深信這些米老鼠有聲卡通片會引起轟動，卻依然得不到訂單，華特百思不得其解。
演藝界老手哈瑞·萊琴伯一語道破天機：「沒有觀眾的反應，那些傢伙根本不知道什麼算是好片於。」
華特決定在戲院推出自己的米老鼠系列。1928年11月18日，《汽船威利》在萊琴伯的戲院上演，引起前所未有的轟動，各界一致為這第一部有聲卡通叫好。
華特乘勝追擊，把《瘋狂飛機》和（騎快馬的高卓人》也配上了音，這些片子推出時也大獲成功。
米老鼠開始受到越來越多人們歡迎，華特成立了「米老鼠俱樂部」。到1931年，米老鼠會員已達到100萬，米老鼠的狂熱，給華特帶來極高的知名度和滾滾財源。
米老鼠圖形還受到各行各業的重視，旅館要求准許把米老鼠的像印在寫字桌上，一家工廠要求製造米老鼠的手帕……許許多多的製造商和推銷商要求將米老鼠像印在商品上。米老鼠似乎還有起死回生的功能，原來製造玩具電動火車的萊恩公司，已經向法院申請準備破產，後來製造帶有軌道的米奇和米尼發條火車，在4個月之內銷售了253萬部，奇跡般扭轉了形勢。
米老鼠為什麼如此受人歡迎呢？華特認為：「米奇是個好人，從不使壞心術。他常身陷困境，但最後總能化險為夷，而且面帶笑容。」華特還認為米老鼠有著鮮明的個性：「米老鼠雖然小，卻有著和卓別琳一樣的想法——雖然是小人物卻要盡力而為。」
華特知道必須更多地創造出知名角色。到1932年，除了米尼和米奇外，唐老鴨、笨狗布魯圖，賀瑞斯馬和母牛克娜貝也都成為知名角色，1933年出品的影片《三隻小豬》，使卡通片事業又向前跨了一大步，小豬的角色受到熱烈歡迎。
1932年，華特因為推出了第一部彩色卡通片《花與樹》而獲得了電影藝術科學院第一次為卡通片頒發的金像獎。同時，米老鼠獲得了特別獎，華特的成就得到了政府的肯定。
1934年，華特意識到攝制卡通長片的時機到了。他很早就預料到終有一天要拍攝卡通長片，他相信自己製片廠的能力不僅僅是攝制8分鐘長的全是玩鬧打趣的卡通影片。
1936年，華特集中了製片廠的所有傑出人才攝制《白雪公主》，他親自監督和指導每一階段的工作，徵求大家的意見。
《白雪公主》於1937年12月21日在美國洛杉礬哥特圓環戲院首演，獲得了巨大成功。以200萬張畫片組合起來的《白雪公主》，在80分鐘裡充分顯示了它的娛樂價值。觀眾反響非常熱烈。
《白雪公主》在短短的三個星期內打破了洛杉礬城音樂廳票房的所有記錄。其中的7個小矮人，尤其是「笨瓜」，立刻就成為觀眾喜愛的對象。電影中的歌曲，像「嘿呵，我們上班去」和「工作中吹口哨」，每天都在各家電台廣播。
《白雪公主》第一次發行就賺了800萬元，這是非常了不起的成就。要知道那時候的電影票價是2毛3分，而絕大部份觀眾是小孩只收1毛錢。後來此片還獲得了一個特別的金像獎——個帶有7個小金像的金像人。
《白雪公主》的成功表明，要在繼續拍攝短片的基礎上，以長片作為創作的中心。於是，華特又創作了三部內容和風格都完全不同的卡通片。
第一部影片是《木偶奇遇記》，第二部是《幻想曲》，第三部是《小鹿班比》。但不幸的是，這些影片製作成本非常高昂，儘管賣座率還不錯，但華特還是賠了一大筆錢。
這時第二次世界大戰爆發了，戰爭給娛樂業帶來極大的衝擊。戰爭結束時，華特欠債430萬元。他努力尋求新的發展方向。
經過苦苦思索，華特找到了新的出路——「只有使影片項目多元化才．能解決危機。不能只堅持拍卡通電影，而必須同時轉向真人電影的拍攝。」
華特和工作人員們一起克服了技術上的重重困難，攝制了一部有7O％真人戲，30％卡通的《南方之歌》，其成本為212．5萬元，利潤卻只有22.6萬元，不過在亞特蘭大首映時，引起的轟動不亞於《亂世佳人》，主角獲得了特別獎，其中的主題曲還獲得了1964年的金像獎。
後來華特拍攝了第一部真人影片《金銀島》以及另一部卡通長片《綠野仙蹤》，反響非常不錯。
許多自然科學家看到了華特在製片方面的成功，願意和華特合作。一位加洲大學名叫內華斯的學生與華特合作，製作了一部10分鐘的短片《沙漠奇觀》，結果大獲成功。該片投入30萬，收入400萬，是迪斯尼製片廠最賺錢的一部影片。
1954年，華特又有了新的想法，他認識到了電視的威力，「以前我們興旺發達，正是因為我們敢於冒險、勇於創新，我們的事業不能停滯，我要把我的精力和才華投到電視節目中去。」他宣佈要製作電視節目。這引起很大的騷動。
當時，電視作為一種新的大眾傳播工具很不受重視，許多大製片商認為與電視合作，會毀了電影院的生意。
但華特與眾不同，他看到了電視在推銷影片中的重大作用。華特通過製作電視節目，使迪斯尼製片廠曾有的知名角色重新大放光芒。迪斯尼角色獲得永恆的魅力。
無與倫比的迪斯尼樂園
細心的華特注意到，由於好萊塢是美國娛樂業的大據點，每年都有大批遊客湧到好萊塢，希望能見到自己心目中的明星。他同時注意到，這些人都顯示出滿臉掃興的樣子，好萊塢公園的設施極為陳舊，衛生狀況也不好，服務人員的態度更是惡劣。
這時，華特就有了一個建立娛樂公園的設想，他計劃把地址選在對街的一處空地上，並命名為米老鼠公園。他於1948年8月31日在日記中寫下了這想法。
他還構想了許多其他的東西，這些越來越多的構想使得華特的日常生活中多了一個主題——每次去歐洲或在國內旅行時，都去參觀當地的娛樂設施，公園更是他必去的地方。
他把這個想法告訴他的哥哥洛衣，但遭到洛衣強烈反對，華特只得用自己的錢來實施這個計劃。
1952年，華特為這個定名為迪斯尼樂園的公園組織了一個華特·迪斯尼公司，後來因怕那些迪斯尼電影公司的股東反對，改名為WED公司。
他請來了幾位設計者幫助他進行設計。設計者們從華特的卡通片中尋找靈感。華特也提些建議，像「白雪公主之遊」方案就是他提出來的。
華特對新聞記者這樣解釋他的動機：「電影一旦完成，就再也無法更改了，而樂園則有永恆的生命，它可以不斷地發展下去——改變、擴建等，這一切都是那麼令人激動。」言辭中表現出華持對樂園的想往和狂熱。
與此同時，他第一次確定了迪斯尼樂園的構想——
「迪斯尼樂園的宗旨：使人們在這裡找到快樂和知識。
迪斯尼樂園裡有獨特的設施，以戲劇化的方式展示美國建國過程的偉大理想和非凡的勇氣。
迪斯尼樂園是優美而獨特的博物館，它集集市、博覽會。遊樂場、社區中心為一體，展示人類文明的豐碩成果和廣闊前景。它能使美妙的夢想成為現實……」
這個設想非常全面具體，總預算大約為1000萬元，洛衣憑著他在銀行界的良好關係得到了貸款。
為使迪斯尼樂園盡快建成，WED的工作人員一周工作48小時，華特也和他們一起幹。他嚴格要求每一件事，甚至垃圾箱也不放過。在他的要求下，垃圾箱和周圍環境協調得很好，簡直成了一件裝飾品，他堅持飯店的裝潢要講究，以保證一個優美舒適的環境。
工程進展得極為順利，1955年夏天，樂園峻工了，萬事俱備，只等開業。7月，迪斯尼樂園開業了，開幕式的第一天，3·3萬人蜂擁而入，各種乘坐工具立刻壓壞，飯店和飲食店的食物和飲料被一購而空。樂園的煤氣管漏氣，被迫關閉……有許多許多的令人失望的事情。
華特馬上採取系列緊急措施，在這之後，邀請新聞界的人員到樂園，以改善同新聞界的關係，取得他們的支持，情況開始好轉。
7個星期過去了，共有100萬遊客到過迪斯尼樂園，比預計人數多出50％，收入也比預計超出30％。慢慢地，迪斯尼樂園走向世界，到美國訪問的國家元首和政府首腦都希望到迪斯尼樂園參觀。第一位參觀樂園的外國元首是印尼前總統蘇加諾。後來又還有許多元首相繼光顧，赫魯曉夫於1960年訪問美國時，曾表示要參觀迪斯尼樂園，但美國方面由於安全原因取消了這個計劃，事後，赫魯曉夫深感失望。
這時，華特又有了一個偉大的未來城市計劃——他想建一座城市，在這個新城市裡，環境優美，整潔又激發智慧。他開始在美國東部尋找合適的地方，經過幾次評估比較後，最後選擇佛羅里達州。
在佛羅里達州州長主持的新聞發佈會上，華特這樣描述他理想中的未來城市：「…我不反對汽車，但我認為現在這裡汽車太多。我認為可以提出一種設想，汽車也存在，但人們可以自由地放心地走路。我一直希望能在這樣的環境裡工作，而且我的構想也要用在學校、社區設施、社區娛樂和生活上……。」
未來城市的設計，是一項艱巨的任務；華特希望把每項科學技術進步的成果都體現在這座城市裡，為此他給500多家公司寄出咨詢信，又派人訪問了100多家工廠、研究機構等。
但華特沒有將這項計劃完成。1966年，華特·迪斯尼去世。未來城市的計劃只有交給繼任者去完成了。
二 裹足不前的迪斯尼
華特的去世，給華特·迪斯尼製作公司——包括製片廠，WED公司，迪斯尼樂園，未來城市小組等機構帶來巨大的損失。
毫無疑問，華特是創造力的源泉，他為卡通片設計角色，創造故事，就連米老鼠吱吱叫的聲音也是他裝扮的。他哥哥洛衣的加入，彌補了他在理財方面的不足。洛衣與銀行界保持著良好的關係，他總能說服銀行家和投資家把錢借給華特，使華特能把那些靈感變成卡通和電影。
當然，兩人的關係並不是永遠協調的。洛衣經常勸弟弟不要大把大把地花錢，花得超過了公司的預算能力。儘管一切業務經營都是洛衣說了算，但兩人之間卻從來沒有出現領導權的問題。所以華特一直沒有去考慮接班人的問題。
如今華特突然去世了，為了保證公司按照華特的方式來經營，此時73歲高齡的洛衣不得不再次放棄退休的念頭，他去瞭解WED公司的工作，命令未來城市計劃繼續進行，洛衣成立了一個8人委員會，其中有米勒——華特的女婿，以及小洛衣，負責影片的攝制工作。洛衣明知這並不是最佳選擇，「但目前必須這樣，等新的領導產生再說。」
1971年，洛衣也去世了。公司領導權的問題還是沒有解決好。洛衣和華特一樣，沒有選擇好可以接替他們的行政人員。
華特沒有兒子，因此曾試圖培養他的女婿米勒作為一個可能的接班人，在他身上花了很大功夫。但此舉卻導致公司內部出現分裂。一派是華特派——由一些製作人員組成。另一派是洛衣派——由一些對業務經營感興趣的人組成。在兩兄弟陸續死後，兩派的隔閡越來越深，甚至發展成為仇恨。
米勒的事業是1953年在迪斯尼樂園的土地上開始的。華特把他的女婿從基層迅速往上提升，到1958年時已讓他作了導演的第二助理，後來，米勒拍攝了《佐羅》電視系列片。華特去世後四個月，他自己拍攝了《一晌貪歡》，同年他被選入華特·迪斯尼製作公司董事會，接替了華特的位置。不過洛衣對米勒不放心，結果雙方的矛盾越來越大。
1972年董事會舉行會議，為平衡兩派的矛盾,推選鄧·塔湯姆擔任董事長，卡德·瓦克擔任公司總裁，而米勒則擔任執行製片人。華特·迪斯尼製作公司形成了三人執政領導。
瓦克擔任總裁時，已在公司裡工作了三十年，是個資深員工，屬於華特派。他於1938年進入公司，在郵政室跑龍套，後來在拍攝《幻想曲》時升任攝影師，以後他又升任公司的市場部負責人，他是華特的知己朋友之一。
但是，很遺憾的是，在華特和洛衣去世後，公司的三個領導者卻不能領導華特·迪斯尼製作公司走向新的輝煌，而是開始走下坡路，公司成為它過去的囚徒，裹足不前了……
角色的衰落
瓦克組成了一個新的五人委員會，掌管公司的影片部。決定權在卡德·瓦克手裡，但瓦克卻相信美國人需要的仍然是華特過去製作的那類片子。
華特的這種經營哲學剛開始時是有效的，1974年迪斯尼公司在美國的電影售票收入超過了4800萬美元，比前年增長了21％，迪斯尼公司那年的成功之作有《赫比重上征途》和《被扔掉的牛仔》。
但慢慢地，角色的創造性似乎開始泯滅了。瓦克和米勒的領導給製片廠帶來了慢節奏的工作習慣，而不是象華特那樣緊鑼密鼓地製作新片。
久而久之，迪斯尼公司的人員便不肯再冒險進行創新了。而創新在過去正是華特及迪斯尼公司取得成就的最主要動力。公司的領導人瓦克和米勒往往會問自己：「華特若是還在，他會怎麼辦呢？他會同意我們這麼做嗎？」
在1975和1976年，迪斯尼推出的片子只有15部，票房收入很低，更不用說會有引起市場轟動的影片了。
這時有人建議進行裁員，裁減公司的好幾百名外景員工。這些外景員工包括畫家、木匠和其他的技術人員，通常很少派上用場。還有人提議撤掉一個32人組成的公司新聞攝影班子（華特創立的這個班子，目的是拍攝在公司裡發生的重大事情，以留傳後世），但瓦克不同意這麼做，他明知這樣做，可以減輕壓力，但是華特在世時幾乎沒有裁減過任何員工，他怎麼能這樣做呢？繼承華特風格，是他的心願。
瓦克意識不到，繼承華特風格並不等於放棄創新。這兩者完全可以很好地予以結合，而且只有這麼融合，才能使迪斯尼公司繼續受到公眾的讚譽。
1977年，製片廠推出了《星際大戰》，這是一部現代題材的卡通片，可以說是一次創新，結果影片非常成功，觀眾反響非常熱烈。影片的成功充分表明即使不犧牲華特風格，同樣也可以搞出成功的作品。但瓦克和米勒並沒有從這次成功中悟出點什麼，依然沒有採取措施重振雄風。
瓦克和米勒不敢為了製作出成功的影片而付出金額巨大的報酬，其最終結果是，迪斯尼公司的作品流於平庸，即使他們想冒冒險，下面的人員也只會馬虎應付了事。1977年，好萊塢兩位著名的製片人史蒂柏和盧卡斯向迪斯尼公司提議拍攝《方舟奇襲隊》，條件是按利潤進行分成。這種拍片上的利潤分成在1979年已經是通行的做法了，但瓦克很快地就予以否決，迪斯尼公司容許不了華特沒有經歷的這種做法。
到1979年，迪斯尼製片廠的票房收入在公司總收入中只佔4％，是當時公司七個主要部門中最低的。那年，哥倫比亞公司推出了《克拉馬對克拉馬》，派拉蒙公司發行了它的《星際漫遊》系列片中的第一部。而迪斯尼公司用來和他們對抗的卻只是重新發行了《戀愛狂》和《來歷不明的飛客》。所拍的新片也是乏善可陳，都是些過眼雲煙之作。儘管迪斯尼公司這年推出的片子比往年多，但影片利潤卻只有4030萬美元，是十年來的最低利潤。
問題在於美國觀眾變了，而迪斯尼公司沒有變，過去排著長隊去觀看迪斯尼影片的家庭，現在呆在家裡看電視。那些吸引大量觀眾到電影院去看的片子全是瓦克不會容許生產製作的產品。十來歲的青少年成群結隊地去看《大白鯊》和《動物之家》，而不是迪斯尼公司生產的滑稽片。
1980年，迪斯尼製片廠比起其他製片公司再一次落後了。好萊塢的幾大製片公司，如派拉蒙公司，由於拍出成功影片，工資扶搖直升，像史蒂柏、盧卡斯那種著名導演，很容易從一部片子中得到5O0萬美元，票房價值高的當紅明星一般可以拿到100萬美元或更多。而此時瓦克仍然堅持實行華特的低工資低紅利的經營哲學。迪斯尼公司的報酬在相比之下顯得微乎其微。
這樣，內部工作人員意見極大，工作積極性受到打擊，很多傑出的人才開始跳槽。
迪斯尼製片廠逐漸成了小打小鬧的班子，一年能出的片子也不過三四部。由於所給報酬很低，迪斯尼跟好萊塢的一些著名大師並無聯繫，超級票房明星象史泰龍、墨菲更不會對迪斯尼感興趣。
1981年，一位著名的作家帶著新作《威探闖通關》找到米勒要求合作。米勒看了書稿之後覺得十分不錯，因為書中主角既有爾虞我詐的一面，更有天真俏皮的一面。他希望主角兔子羅傑能成為迪斯尼角色的新星。於是他把這件事交給斯泰蒂凡，一個年輕的製片負責人，讓他完成電影劇本。不久劇本就完成了，米勒找到幾個第一流的導演，但他們都拒絕接受執導的邀請，這幾位導演認為：迪斯尼公司目光短淺，又是有名的吝嗇鬼——「這麼龐大的片子，他們根本就沒有能力應付。」
1982年，儘管電影票價急劇上漲，公司影片收入只有1960萬美元，主要靠的是重新發行二三十年前華特製作的著名影片。1983年更糟，像《邪惡之路》和《雨披》這樣不賣座的片子所帶來的虧損，更使製片廠倒賠了500萬。
1983年，米勒決定對製片廠實施一項改革，他向瓦克建議，將公司改個名字，以便吸引青少年和成年人，「我已經委託一家民意測驗機構進行過一項研究，結果表明迪斯尼節目意味著兒童節目。」
米勒認為把迪斯尼和新命名的公司分開非常重要「我們必須從頭開始。」
瓦克勉強同意了米勒的計劃，1983年8月這家新公司成立，命名為「試金石製片廠」。
但光是成立了試金石影片廠，並沒能解決問題，舵還是由瓦克掌著，他不會准許米勒拍攝哥倫比亞公司可以拍的那種充滿性愛和暴力的片子，他允許米勒拍攝《小美人魚》，但要求只能有幾個很短的裸體鏡頭，其他的裸體鏡頭一律要刪去。
這樣，從1966年華特去世到1984年，迪斯尼沒有拍攝出轟動的影片，沒有創造出角色明星。這樣，就勢必帶來影片收入的萎縮，而影片收入在華特時期是公司收入的一半。
拋荒的電視市場
1977年，面對電影市場的滑坡，米勒尋求新的出路。他讓吉米洛組成一個委員會，專門研究附屬市場的情況，如電視錄影帶市場和閉路電視市場。這個委員會於1978年底提交了兩條建議，一條是建議修建一個以家庭為對象的閉路電視頻道，主要播放迪斯尼公司的舊卡通片，因為經過調查發現全國已有1／3的家庭安裝了閉路電視，並且還在不斷增加。另一條建議是播放一套試驗性節目，先是出售卡通短片，然後再出售卡通長片。
瓦克立即否定了創建閉路電視頻道的意見。主管財務的副總裁曾為新興的電視錄像帶算了一筆帳，他認為電視市場前途光明，將是一個非常有利可圖的產業。但瓦克認為，使電視市場繁榮的電影將是那些槍林彈雨的動作片和色情片，而這些是迪斯尼公司不能製作的。
不過，瓦克還是同意讓米勒在電視市場上進行試驗。1980年，公司發行了10部一般的動作片錄像帶，雖然效果並不驚人，但迪斯尼公司在那年年底又推出了《瑪麗·苞平絲》，它是第一部翻作錄像帶發售的重要影片。1981年，公司又推出了兩部卡通電視片《小飛象）和《艾麗夢絲遊仙境》。但比起派拉蒙，迪斯尼開拓家庭電視市場的速度是太慢了。
瓦克和米勒一直忠於華特的策略，他們害怕製作錄像帶的做法會影響迪斯尼角色在電影觀眾中的形象。因此，在推出錄像帶時，迪斯尼公司僅把3部重要的卡通片翻成了錄像帶，另外再加上幾個米老鼠和唐老鴨的短片。瓦克和米勒仍然在保護著迪斯尼影片庫裡的庫存；象《木偶奇遇記》和《睡美人》。《灰姑娘》等眾多經典名片都保存了起來。即使在電視市場繁榮興旺時，也沒有讓一部名片在電視裡露面，也不願翻作錄像帶出售。米勒對下屬人員說：「這些片子是我們寶貴的財富，不可輕易處置。」
這樣，迪斯尼翻作的錄像帶銷量不大在所難免。米勒只是向外面的製片人買不怎麼有份量的卡通片，然後再製成錄像帶出售。他向美國人介紹的卡通片中有《幸運的路克》，這並沒有給迪斯尼帶來好運。還有一部給成年人看的錄像帶，描寫的卻是已經過時的歌唱家的故事，銷量當然也不會好。
這時，另外一個市場也和家庭電視市場一樣迅速地發展起來，那就是以組合方式放映的電視。當時全國各地獨立電視台急速發展，遍佈各地，這就引發了對舊情節的喜劇電視和電影的爭奪戰。
這種組合放映電視的繁榮迫使瓦克重新考慮修建迪斯尼頻道的計劃，在他看來，此舉既可保護好那些知名角色，又可利用電視市場這個新的市場機會。
1982年，瓦克和某集團公司舉行磋商，希望利用其衛星共同舉辦迪斯尼頻道。但是該集團公司要求在迪斯尼頻道中分享節目製作權，並且要求分享一半的利潤。瓦克非常生氣地離開了會議室。
一切都只有靠自己了，迪斯尼公司買到了休斯頓銀河通訊衛星的兩個雷達收發器的使用權，這筆投資花了1100萬美元，然後，又投資20O0萬製作節目。5月中旬，迪斯尼頻道正式開播。
瓦克和米勒滿心歡喜地等待著好消息，他們相信迪斯尼頻道的建立會給公司帶來巨大的財富。一開始確實不錯，訂戶不斷增加，第一年達到53戶，而且也得到廣泛好評。
但問題很快就接踵而來，到1983年，迪斯尼頻道用戶要求退訂的人越來越多，每月退訂的人數幾乎和新增訂戶一樣多。當然，退訂對每一個頻道都在所難免，大多數公司的退訂率在5％左右，原因在於對節目不感興趣。但是迪斯尼頻道的退訂率卻高得驚人，有時達到80％。迪斯尼頻道的負責克向瓦克報告：「許多人是衝著迪斯尼的名氣而訂的，但是後來都退訂了。」
退訂的原因是多方面的。一方面是迪斯尼頻道的節目老化。雖然在迪斯尼頻道中開始播放一些經典著名影片，但為數極少，播放的大多數迪斯尼影片並不是那些特別出名的作品。這使觀眾非常失望。而外購來的節目又都是些老掉牙的東西。另一方面的原因是迪斯尼頻道收費過高。當時已有一大批新的收費頻道出現，其收費價格比迪斯尼頻道低很多。如此一來，收費高而節目差的迪斯尼頻道自然不受歡迎了。
迪斯尼頻道第一年虧損了27O0萬美元，出師不利，怎麼辦呢?瓦克召集人員研究對策。
一位部門經理提出，必須大力發展組合電視節目；他向瓦克描繪組合電視的光明前景：「新的電視台還在增加，電視觀眾空前擴大，電視台對好的節目所出價錢越來越高，像環球影片公司72集的《大酒罐》；每一集可以賣到160萬元；二十世紀福斯公司一年從它的《陸軍活動外科醫院》的重新播映中，獲得5000萬美元……我們要抓住這個市場繁榮的大好時機，向其他電視台推出我們的經典影片，而不能僅僅在迪斯尼頻道上放有限的幾部。」
瓦克茫然地聽著，他看不到組合電視市場的潛在能力，他想到的只是如何改變迪斯尼頻道的虧損狀況。
最後採取的措施令人吃驚，瓦克和米勒開始對迪斯尼的其他製片廠與電視活動進行系統的壓縮，不但拒絕了把老節目投入組合播映的建議，而且撤銷了它在哥倫比亞廣播公司的星期日夜場電視節目，甚至拒絕將自己的電影賣給其他的閉路頻道，目的是想讓迪斯尼頻道獨攬經典影片這塊市場。米勒這樣解釋：「我們的目的是要讓迪斯尼頻道盡可能地增加收入，因為如果別人能夠不花錢就看到我們迪斯尼的節目，那就不會再出錢訂看迪斯尼頻道了。」
迪斯尼頻道成了發展組合電視市場中不可逾越的障礙，眼睜睜地看著別人在組合電視上大發其財。
既然製作組合電視節目的建議得不到瓦克的支持，一些對公司前途憂心忡忡的人向瓦克提議，改變在家庭電視市場上的傳統保守做法，將經典影片全部翻成錄像帶出售——重新拓展家庭電視市場。
迪斯尼頻道依然不景氣，瓦克只得重新審視家庭電視市場，並且認真考慮將經典影片翻成錄像帶的提議。
在一次董事會上，一位董事開門見山地再次向瓦克建議：「我們影片庫裡埋藏著巨大的財富，估計高達4億美元，只要我們能很好地開發它……夥計們，這些影片在影片庫裡坐冷板凳的時候太長了，應該是開發它的時候了。」
4億美元的財富，簡直高得驚人，這是許多董事們從未想到過的。他們眼睛一亮，很快地展開激烈的辯論，並且形成觀點截然不同的兩派——
「如果情況正常，光是《木偶奇遇記》一個影片的錄像帶就可以在以後兩年裡帶來1億元之多的收入，夥計們，好好想想！」
「這也許是殺雞取卵的做法，可能會造成相反的作用，破壞今後重新放映的市場。」
「《木偶奇遇記》重新放映4次，也許會帶來12500萬美元的票款收入，其中我們公司可以拿到7500萬，不過，你想過什麼，等到迪斯尼公司把這筆錢拿到手，也許是30年以後的事了！」
「問題是若把這些著名片子製成錄像帶發售，會不會把我們的前程毀了。」
「30年以後才能到手的錢，換算成現在的淨值只有2500萬，如果你下個月就能賣掉錄像帶，賺回1個億，那就是現在的一億！守著公司最有價值的財產紋絲不動，那才會是毀了公司！」
「把我們這些經典作品過份使用會遭到懲罰的。如果我們此時把它賣掉，那便是把它報銷了，後代人就再也看不到了。這樣做實際上是在破壞我們已獲得的專利權，要知道，我們公司的發展是建立在專利權基礎上的！」
「把這些片子翻成錄像帶投入市場，反倒能使公司的角色比以前任何時候都家喻戶曉，從而提高迪斯尼公司的專利。在迪斯尼的名字深入各家各戶後，也可能使我們未來的卡通片受到公眾的喜愛。還可能擴大迪斯尼玩具和其他商品的銷售。」
「把影片製成錄像帶賣掉後，我們就什麼都沒有了……」
「財產不使用就不是財產，我們究竟在等什麼？」
瓦克靜靜地坐在椅子上，聽著董事們的激烈辯論，他內心非常矛盾，他也知道，把一些經典影片製成錄像帶出售後，會帶來即時的大額收入，緩解目前的財政困境，但他腦中很快地出現華特的身影：「華特決不會這麼做的，那是華特一生藝術的結晶，應該好好地保護它。」
這樣，瓦克最終沒同意將經典名片翻成錄像帶的想法，由此，迪斯尼就錯過了一個增加收入的絕好時機——
七十年代末期的生育高潮，正為迪斯尼那批寶貴的經典名片創造出一個日益擴大的市場。當時迪斯尼公司收藏的舊電影和卡通片是好萊塢的著名大影庫。有著23部最受寵愛的卡通片，以及30年的星期日晚間電視節目，總共有200部一小時左右長的電影。如果把這批寶口翻作錄像帶去出售，那是一筆極大的財富。
好萊塢的其他製片廠忙於翻箱倒櫃，把舊影片翻成錄像帶出售，派拉蒙公司和華納兄弟影片公司增加了4億美元的收入，而迪斯尼公司從電視市場上的收入在1983年只有5600萬美元。
不景氣的遊樂園．
1967年春天，迪斯尼世界的建築和經營，得到了佛羅里達州州政府的正式批准，以後幾年，洛衣經常到佛羅里達州的工地上，親眼看著泥濘的沼澤變成了清澈的湖泊，以及白色的沙灘。他比華特在世時還辛勤工作，以致於在一次視察工地之後，自言自語：「華特，你叫我晚年如此辛苦！」
1971年，「華特·迪斯尼世界」開幕了，在華特·迪斯尼世界中，已經可以看到未來城市的雛型。著名的都市設計人詹姆斯·勞斯這樣評價它：「我認為，迪斯尼世界是美國設計最好的地方，如果你從建造樂園的目的來看其建築的表現的話……它僅僅是一個活動場所，一座樂園，但在表現方面，在尊重人們方面，在對人們的供應方面，其標準卻是那麼高，因此它有資格被稱為一個真正的新事物，它能達到原計劃的功能，一切為了公眾，又能帶來財富……」
華特·迪斯尼世界的建成，再加上迪斯尼樂園，迪斯尼公司遊樂園的陣容就比以前龐大了，給公司帶來新的收入。
但不久美國經濟開始變得不景氣，尤其是石油危機帶來的巨大影響，各行各業都陷入蕭條。1976年開始，經濟開始回升，但經濟狀況的好轉並沒有給遊樂園帶來好運，遊樂園的收入增長依然十分緩慢。
瓦克為遊樂園的不景氣而發愁，因為按照華特先前的設想，迪斯尼公司還將在佛州建造一個未來城市模範中心，這將是一筆大額投資，如果迪斯尼樂園和迪斯尼世界的收入不能有較快的增長，這項投資就難以盡快實施。
有人提議將遊樂園的門票提價，聽起來，這似乎是個好主意，為此瓦克要求市場部的人員就此建議進行可行性研究。
調查小組的人員首先查閱顧客的意見評分表。從迪斯尼樂園成立開始，華特就要求樂園負責人向顧客們徵求意見：請他們在離開樂園時，對這一天的服務狀況和滿意程度打一個分數，分數從1到10，調查小組欣喜地發現，顧客的評價一般都在8—9分之間。顧客們對遊樂園的質量、清潔和對迪斯尼公司員工禮貌的評價之高，是非常少見和難得的；即使對「你花去的錢值不值得」這個問題，也很少有顧客的評分是在8分以下的。很顯然，存在著提高票價的餘地。
於是調查小組向瓦克提交了一份建議，要求將遊樂園的門票提價一美元——「近十年來，通貨膨脹率不斷上漲，我們在票價上的無所作為，使得我們的遊樂園收入增長速度趕不上通貨膨脹的速度。在這十年中，物價上漲了近一倍。我們提價的做法是能得到顧客的理解的，即使一開始顧客人數可能稍稍下降，但這只是一種暫時現象，迪斯尼的魅力會把他們重新吸引到遊樂園中來，而當我們利用提價而增加的收入對遊樂園進行某種改善之後，顧客會越來越多。」
在調查小組提出這項提價的建議之後，一位董事馬上對此表示堅決反對。他擔心，迪斯尼遊樂園門票價格的突然上漲會導致全國輿論的批評，「報紙電視會用激烈的言辭來攻擊我們，他們會大肆渲染，從而導致全國性的種種謠言，他們會說我們陷於破產的境地……這都是對我們公司其他部門業務非常不利的輿論。」另一位董事則針鋒相對：「外面幾個遊樂園像海底世界，草園樂園和大路樂園、壘球樂園的經營都是沾了我們迪斯尼樂園的光。要知道，把客人從紐約、芝加哥和全國其他各地吸引到這裡的是我們迪斯尼樂園，決不是他們。而且只要我們一漲價，別人也一定會跟著漲價。現在經濟形勢開始走出蕭條，油價保持低價，遠地駕車而來我們樂園的遊客正在不斷增加，因此我們必須抓住這個經濟繁榮的機會，為迪斯尼樂園和迪斯尼世界的進一步發展，為未來城市模範中心的早日動工獲得更多的收入。」
票價上漲的前景是誘人的，門票上漲一美元，迪斯尼的收入就要增加3100萬美元（如果遊客人數不下降的話），即使遊客下降5％（調查小組的結論是下降最多也只是跌到5％），漲價一美元也能增加迪斯尼年利潤2600萬美元。
瓦克為這個令人激動的數字而陶醉，他決定將門票價格上漲，不過不是現在就開始漲價，他認為人們剛從經濟蕭條中走出來，現在雖然遊客人數在增長，但增長得還不夠，他希望能在遊客人數有了比較滿意的增長之時，抓住機會大漲一下。他說：「我們可以先忍耐一下，維持這個價格，以更多地吸引遊客到我們遊樂園中來，等他們對我們戀戀不捨時，我們的時機就來了，我們可以大漲一下……」
他為這個時機的出現等待了2年，1978年，迪斯尼樂園和迪斯尼世界的遊客人數比上年增加了16％，瓦克認為時機到了，不過他此時又改變了大漲門票的初衷——怕對遊客的打擊太大，宣佈漲價一美元。
門票價格的上漲使遊樂園的收入立刻增加；1979年，迪斯尼樂園和迪斯尼世界的收入增加了3000萬美元。
瓦克非常興奮，有了這筆新增資金，他便著手未來城市模範中心的設計和施工了，1979年10月，這項工程正式動工。
1980年沒有繼續給瓦克帶來好消息，世界能源危機再次對美國經濟的巨大打擊，遊客人數比1979年減少了7％，而這時未來城市模範中心工程又需要巨額資金——勞動力不足和設計中的問題使工程造價扶搖直上。
為了使迪斯尼樂園和迪斯尼世界遊客下降的趨勢得以遏制，保證有足夠的利潤來支持未來城市模範中心的建設，市場部負責人林德奎斯特向瓦克提出，花300萬美元為迪斯尼樂園和迪斯尼世界作一電視廣告。
這是破天荒的頭一遭——華特在世時，他跟三個電視網的頭頭們都處得很好，因此他討厭作廣告。如果他的樂園需要招徐顧客，他總可以讓國家廣播公司、美國廣播公司或哥倫比亞廣播公司播出一套特別節目，給米老鼠祝壽，或紀念迪斯尼樂園開辦週年，以吸引顧客，而且迪斯尼樂園常有外國政府要員來參觀，這帶來大幅文字報導而迪斯尼公司分文不花。長期以來，華特·迪斯尼公司唯一不需要花錢的東西就是廣告。
瓦克堅持走華特的路子，他斷然拒絕了林德奎斯特的建議：「在不用花錢的東西上花錢，簡直是個傻瓜。要知道，我們現在資金很緊張。」
遊客人數在繼續下降，而未來城市模範中心的造價像是一個無底洞。1982年3月，未來城市模範中心終於正式竣工了，最後的總造價為12億美元。
為了支付這筆高額的費用，迪斯尼20多年來第一次債台高築，更糟的是公司不得不在另外兩個主題樂園——迪斯尼樂園和迪斯尼世界最急需的項目上削減開支。1982年，公司在這兩個樂園上花費的維持費用只有4800萬美元，和1978年的水平一樣。
未來城市模範中心並沒有給迪斯尼帶來立竿見影的預期收入，瓦克還是不願意在廣告上花錢，後來遭到公司多數成員的堅決反對，瓦克不得不第一次破例，花了63萬美元作廣告——只是在當地報紙上公佈了開幕式的節目內容。未來城市模範中心的遊客人數並沒有預期的多，而且從它誕生起，就受到了美國音樂公司的遊樂線路的凌厲進攻……
1981年，美國音樂公司宣佈要在奧蘭多離未來城市模範中心十英里處的四百英畝土地上，修建一條遊樂線路。1982年4月，這條線路也建成了。而且非常具有趣味性：在這條路線的廣告畫版上，有一個三層樓高的金剛，把坐滿了乘客的一部電車舉到空中扔了出去。還有一個特技表演，模擬《邁阿密風雲》中那種情景以及一部直升機爆炸時的景觀，這種刺激性的東西很受美國新一代青少年的喜愛。
相比之下，未來城市模範中心就顯得比較乏味了。華特當初是想把這個遊樂園設計成未來城市的模範。因此它帶有一種不明確的世界大商場的性質。它那些有關能源、農業、海洋的展覽廳對青少年並沒有太大的吸引力；許多青少年在遊玩完來來城市模範中心之後，都認為它乏味、沉悶，並表示不會再次光顧。
毫無疑問，吸引青少年的辦法之一就是要讓未來城市模範中心更富有刺激性，至少也要更有趣味性。但當一位管理人員建議將迪斯尼的傳統角色搬進未來城市環境中心時，瓦克斷然否定：「米老鼠和唐老鴨等已經進入迪斯尼樂園和迪斯尼世界，如今還要讓米老鼠他們進入模範中心，這不是自相殘殺嗎？我們不能使自己的三個主題樂園互相競爭，那會是一個錯誤的決定。」
瓦克也沒有同意設計一個娛樂廳以增強刺激性的計劃。這個娛樂廳擬以「宇宙飛船地球號」遊樂線路為範本，描寫從古埃及的象形文字到使用電子計算機之間的歷史，另外還將使用電子錄音、卡通形象和特技，把遊客從無聲電影時代領入（幻覺舞）的時代。瓦克認為這個計劃是對未來城市模範中心設計初衷的褻瀆：「華特的設計是具有遠見卓識的，怎麼能隨隨便便地改變它的風格呢？增強刺激性的計劃是一種目光短淺的做法，它會使未來城市模範中心變得不倫不類。」
到1984年，迪斯尼公司的三個主題樂園的收入比1983年只增加1％，而建造未來城市模範中心的沉重債務壓得迪斯尼公司喘不過氣來。要知道，迪斯尼樂園和迪斯尼世界的收入通常占迪斯尼總收入的一半以上。如今拳頭業務增長停滯，外有巨債壓身；迪斯尼的頭頭腦腦們就得為財務危機而愁眉苦臉了
三 無情的兼併威脅
對迪斯尼的兼併，事實上早在1977年就開始了，洛衣·迪斯尼的兒子小洛衣那年離開了迪斯尼製作公司，他當時對瓦克和米勒兩人非常反感，對公司的衰落表示出某種隱憂。
小洛衣離開公司後，便在俄勒岡州買了一個牧場，還跑買了一連串的無線電視台，這些兼併活動是由洛杉礬的一位律師設計的，此人叫斯坦利·高爾德，他從1978年以後，開始負責小洛衣的沙姆塔克證券公司。
1984年初，斯坦利·高爾德開始計劃接管華特·迪斯尼製作公司。為了實現這個計劃，他第一個行動是打電話給法蘭克·威爾士，威爾士此時是華納兄弟影片公司的顧問。他在金融界富有傳奇色彩，曾於1982年花了一年的時間登遍了七大州的最高峰。
高爾德說服了威爾士跟他和小洛衣一起組成一個智囊團小組。威爾士的第一個建議是介紹高爾德和小洛衣跟證券大王麥克·米爾肯見面。米爾肯在自己的家裡接見了這個三人小組。他向小洛衣保證可以提供這場兼併迪斯尼公司大戰的經費，總數是20億美元。
但是為了償還這筆債務，小洛衣肯定不得不把父親參與創建的公司股票賣給他，到頭來小洛衣是為他人做嫁衣裳，於是小洛衣退出了兼併迪斯尼公司的戰爭。
1984年3月末，富翁斯坦貝格突然宣佈他已購進了迪斯尼公司6．3％的股票，兩個月以後，他又發動了一次進攻，打算要購進公司股票的49％，將近1億美元。
聽到一場兼併戰即將開始，迪斯尼公司董事會成員個個心驚膽戰，他們對風雲變幻的兼併接管和股票漲跌毫無經驗，於是急忙聘請摩根·斯坦利作顧問，研究對策。
迪斯尼公司匆匆回收公司股票，想把股票買回來，然後再找一個和公司合作關係良好的夥伴，請他購進大量股票，以使斯坦貝格無從插手。
摩根·斯坦利為這次反並兼戰取了個代號——夢想計劃，打發他的銀行家們跟迪斯尼的貿易老夥伴如何達公司、可口可樂公司接觸，也跟美國娛樂業的同行巨頭美國音樂公司接觸。最後，使迪斯尼董事長瑞·華生和阿維達公司聯繫上了，這家公司歸希德·貝斯所有，在修建旅遊地和公寓住宅方面有出色的業績。
貝斯的首席代表理查·萊因瓦特提出一個建議——組織一個更大的聯盟。他幾個星期來都在密切注視著迪斯尼公司的股票價格，他提出將自己在佛羅里達州的阿維達公司和迪斯尼公司作股票交換，好將迪斯尼大部分的股票轉到貝斯手裡。
5月，迪斯尼董事會批准了股票交換，給了希德·貝斯330萬股，即迪斯尼公司的8.9％的股份換來阿維達公司。談判時貝斯要求把迪斯尼公司的部分股票用大額支票提存，數額為3億美元，還同時要求阿維達公司的董事長查克·柯布也進入董事會，以代表貝斯的利益投票。
高爾德和小洛衣因為這場股票交換沖淡了他們在迪斯尼公司的投票作用而大為光火，悻悻然地威脅說要對迪斯尼董事會提出起訴。迪斯尼公司為了安撫他們，於是把高爾德，小洛衣，及其妹夫彼得·戴利請進迪斯尼公司董事會。
瑞·華生為了繼續沖淡斯坦貝格的股份，準備籌劃第二次合併——將迪斯尼公司15％的股份轉入告布森賀卡公司。但高爾德和貝斯都竭力反對，因為這樣做同樣也會沖淡他們自身在迪斯尼公司的股份。
最後，為了避開斯坦貝格這個幽靈，迪斯尼公司董事會於1984年7月決定用32500萬美元買進斯坦貝格的全部股份。但是公司還得面對另一個兼併威脅。這一次的對手是明尼蘇達的投資家愛文·雅各斯。他已經購進了公司6％的股票，而且正在考慮對公司再度進攻。
公司再也不能無休止地受到這種兼併威脅了。董事會要求米勒辭職。高爾德堅持認為，只有讓米勒下台才能使華爾街相信，迪斯尼公司是努力地試圖扭轉局面的。
高爾德對米勒的下台已有了幾個月的心理準備，對於迪斯尼公司新的領導人選，他首先考慮的是威爾士。因為威爾士是高爾德在當初策劃兼併時的主要參謀，同時他也受到貝斯及其智囊團的支持。
威爾士專程飛到貝斯的首席代表萊因瓦特住處與其舉行重要會談。他有他自己的想法，他對萊因瓦特說：「如果你想得到麥克·艾斯納，你應該去找他。」他是好萊塢最富有創造力的行政人員。
事情很快地就定了，麥克·艾斯納得到各方支持，出任迪斯尼公司總裁。
不過，在得知艾斯納出任總裁之後，雅各斯仍然宣稱，決不放棄再度進攻的機會……
1984年，成了迪斯尼製作公司成立以來的最悲慘的一年，經營慘淡，窮於應付兼併的威脅……確實讓好萊塢的人們大吃一驚。
四 教訓
艾斯納上任後，在重振迪斯尼的重任中已取得了舉世囑目的成功。今天的迪斯尼已不是1984年那般模樣了——1995年，迫斯尼斥資百億，收購了美國三大電視網之一ABC（美國廣播公司），標誌著一個新時代——娛樂經濟時代的降臨。那麼，回首1984年的那段慘淡的歷史，我們有何啟示呢？
最大的悲劇在於創新意識的混滅。華特領導迪斯尼取得矚目的成功，最主要得益於他的富於創新——米老鼠、唐老鴨。七個小矮人……知名角色層出不窮，並且不斷地創造出「第一」的記錄：拍攝出第一部有聲卡通片，彩色卡通片等。而華特的接班人無法保持迪斯尼富於創新的優勢，裹足不前，結果只能在千變萬化的娛樂業競爭中敗北。
對主題樂園的嚴重依賴也加強了這一悲劇。娛樂業發展的一個主流趨勢是多項經營，優勢互補，相得益彰。迪斯尼卻為傳統所桎梏，對新興的家庭電視市場，組合放映市場沒有引起足夠的重視，白白地將大好的市場機會拱手相讓，自己也就慢慢地淪為主題樂園的奴隸，將自己的命運過多的寄托在樂園身上，結果當樂園不景氣時，迪斯尼也就無法動彈了。華特的繼承人還錯過了其他許多的市場機會：迪斯尼消費品市場的發展，樂園區房地產的開發等。
市場瞬息萬變。迪斯尼的興衰告訴我們：要想領導市場的潮流，代表市場的主流趨勢，創新意識乃是第一位。市場不斷創造著新的領域，就必然呼喚著相應的創新——思想的創新。管理的創新、產品的創新……只有創新才能使企業成功駕馭市場，永保活力。
角色模擬
1.華特的專業是迪斯尼公司的重大損失，假如你是公司新任領導者，你如何處理華特留下的寶貴財富？
2.迪斯尼樂園，迪斯尼世界，未來城市模範中心是迪斯尼公司的三個主題樂園，假如你是公司領導者，你如何使這三個樂園同時發揮最大效益？
|
|
