小學三年級吧，曾經海看過一部叫做《海底世界》的科教電影。那個世界真是精彩極了。大吃小，強凌弱，虛虛實實，真真假假，你爭我鬥。不是為了填飽肚腹，妻妾成群；就是為了霸佔地盤，劃地為王，弄得不是你死，就是我活，留在他印象裡的「好魚」卻一條也沒有。大學畢業，在社會上混了一陣，他終於逐漸明白，海底世界，原來就是他生活的這個世界的翻版，在那兒游動著的，就是一批教他如何做人、如何端牢飯碗，而且步步走紅的活樣板。
他從小嚮往的是「自由職業者」：醫生、律師、記者，甚至作家、藝術家等等，他不知道這些行當好在什麼地方，引誘他的是「職業」的「自由」，也即所謂個性自由，人格的獨立吧。可沒料到，考試獲得的那一串稱為「成績」的數據，卻像根鏈條，把他鎖進了一所名不見經傳的大學的行政管理專業。為了有一隻飯碗，他強不過自己的命運，去報到入學了。畢業的時候，三資企業正熱。據說，到了那種單位，沒有人際關係，靠的是自己本事，它的機制，就是最大限度地發掘人自身價值。於是，他對自由職業的嚮往死灰復燃了。他沒有接受畢業分配去當一名行政幹部，斷然進了一家獨資企業。剛進去那陣，的確有一種新氣象，可不多久，就發現老闆想的只是怎樣幫他賺錢，每人每年每月甚至每週的指標都訂得死死的，拉客戶，搞推銷，無非都是為了博取老闆的好感。老闆對僱員錙銖必較，在外面卻養了一隻「金絲鳥」。開頭曾經海還不知這只「金絲鳥」是哪一路子貨色，不多久才明白，就是和他一起招進去，半年不到便失蹤了的吉小園！這個小園，是屬於那種叫他一見傾心的姑娘，他曾經向她獻過不少慇勤，在咖啡館、舞廳，出雙入對。他自信她鍾情於他，為此他曾經敏感到老闆對她特別照顧的後面，有一種危險，酸溜溜地幾次想提醒她，如何保護自己。豈料話還未到唇邊，她就被老闆所奪，突然不辭而別，「跳槽」去了！他的人格尊嚴活似遭受了殘酷的凌辱。對人生，對所謂的人格價值，彷彿從此大徹不悟了。那天，老闆偏為客戶的一點小事挑剔了他一點，失戀之痛，竟使他當眾大吼大嚷了一陣。說：他媽的，眉眼做給你們這些人看，不如做給那些官老爺看！便揚長而去，也說不清是他炒了老闆的魷魚，還是老闆炒了他。在家閒居了一陣，憑著那份行政管理專業的文憑，憑著朋友的推薦，進了國家機關，做環保幹部。
他飽蘸朝陽一般的生命，畫了一個圓圈，從起點，重新回到了起點。
老爸曾宏發對自己唯一的兒子到那種境外老闆當家的企業去，內心深處是頗不以為然的，既算不上白領，也出不了國，無非是私營老闆的一名僱員，有什麼好？貿貿然攔到面前去指手畫腳，無非各執一端，惹得臉紅耳赤，逼得兒子將來碰了壁還死要面子活受罪，豈不害了他一世？與其這樣，不如讓他去經經風雨，見見世面，碰幾個釘子，那才叫響鼓不用重捶。如今果然浪子回頭了，該是水到渠城，輪到父親點撥了。於是，就在兒子去報到前夕，他特意叫他老伴炒了幾個菜，備了一瓶花彫，以父子對飲的形式，向他灌輸進入社會以後的為人處世之道。
兩杯下肚，父親的臉頰被酒精燃燒得像一片彩霞，鄭重其事地問他：「你知道嗎，這幾年，我對你憋了一肚子的話？」
曾經海搖搖頭。
父親說：「你呀，一生下來，外婆見頭頂兩個漩，就說這小囝脾氣倔。真的倔。你想做什麼就做什麼，而且只給自己選一條路走，不碰幾個釘子不回頭，勸也沒用，叫人弄不明白到底是脾氣倔，還是過份的自尊。我說得對不對？」
曾經海點了點頭。
一個好開端。父親高興地舉起酒杯來揚了揚：「來，我們爺倆乾了這一杯，先祝賀你前程無限！」
曾經海機械地揚了揚杯子，應付般地跟著喝乾了。
「不說你這脾氣到底是好是醜，」曾宏發放低了聲音，「我想說的是，進了社會，尤其是行政機關，就像紅軍走進沼澤地，隨時都會陷進泥潭裡，遭受沒頂之災的危險。這道理，我想你也應該琢磨到了一些。可說真的，這幾年，還沒有讓你真正體會到這片爛泥潭到底有多深。……別怕，我這一輩子雖說不上成功，可對這塊沼澤地也算摸透了，知道平坦的路鋪在哪兒。」
兒子微微一笑。
當父親的很敏感：「怎麼啦？你聽我說過了吧？」
曾經海本想點頭，可馬上又搖了頭。他想，今天情況特別，不該掃父親的興，說不定老爸借助酒力，會說出一點新的見解來，讓我受用無窮。於是裝作很有興致的樣子說：「沒有沒有，你說你說！」
父親興致來了，說：「這條路，就是兩個字：乖巧。」
曾經海不住又要笑了：老爸今天炒的還是這一碗冷飯。這一套為人處世之道，當今三歲小兒都是懂的。無非是在權勢面前耍花巧，如何討領導的歡喜。比如在單位裡，盤踞在你頭頂的所有領導，小組長，室主任，科長，處長，局長，或者經理，總經理，包括這些長、這些經理的助理、秘書、老婆兒子，都是你的衣食父母，你抬手動腳，都要學會看他們的臉色，他們說今天冷，哪管滿頭冒汗，你也得馬上生爐子；他們說天氣熱，哪怕穿著老棉襖，也該趕緊送扇子！……如此這般，一開頭就要給人留下一個好印象。也就是說，剛剛報到的這三年裡，你就當作三年小媳婦，有一個二十四小時都用嚴厲目光盯著你的惡婆婆！特別要學會忍，還要學會熬，手腳勤快一點、嘴巴甜一點、對人謙讓一點、碰到好處吃虧多一點、說話聲氣小一點、走路腳步輕一點……反正，開頭的好印象，就像往銀行裡存錢，給你的利息必定會比普通人高出十倍二十倍，足夠你亨用幾輩子！提升，加薪，分房子，出國考察，都會優先考慮你，那才算沒有白活一世呢，為了這，你得對自己委屈一點……說真的，對這一套，誰都反感，誰都鄙視，當眾嘲笑它，可背地裡，誰都想成為這方面的行家，悄悄地琢磨著，既達到目的，可又不讓人知道在耍這種手腕，以免丟失身份。過去雖然沒有點明，但從骨子裡說，曾經海就是為了這，才不願到這些單位裡去的；到了那個獨資企業裡，也是因為比料想的還難以忍受，才逼他回來端這只飯碗的！唉，看得都引不起激動了，居然當作金玉良言來饋贈，真是！……
為了不讓大不共恭的神態流露出來，曾經海拚命往嘴裡塞著菜。
「你在聽嗎？啊？」父親發現兒子心不在焉，忍不住停下來，盯著他看了一陣，不無失望地說，「好吧，千句並做一句說，若要好，大做小。好魚游於海底！懂不懂？啊？」
曾經海耳目一新，停住咀嚼，抬起了頭：這不是叫人想到《海底世界》的警句嗎？啊，老頭子這一盆炒冷飯裡，還真有值得品味的東西！當年我真的不懂事，只看熱鬧，沒有看門道，絲毫沒有體會到這部科教片編導的良苦用心！
父親見他認真起來，便加重了語氣，而且希望當母親的也來開導開導兒子，說道：「這些生活經驗，是我跟你媽活一輩子積累起來的！對不對啊，老太婆？」
老伴正在悶吃昨晚剩下的小半碗肉絲炒茭白，見丈夫問她，卻不開口，只是習慣性地朝父親右側那個空位子看了一眼。
那是一個永遠空著的座位。曾經海的姐姐還沒有出嫁，他奶奶還在世的時候，就做出規矩：這個位子，家裡的人是不能隨便坐的。據說這上「上座」，是專留給貴賓的。他奶奶說，每年清明、冬至、除夕祭祖宗的時候，曾家最老的祖宗就是坐在這個位子上的。平時則虛位期待著貴賓上門來。這位貴賓是什麼模樣呢？他奶奶說她看見過，他母親也說看見過，不過兩人所見的不一樣，他奶奶見的那個頭戴禮帽，穿長袍馬褂；他母親見到的那個，穿的似乎是中山裝，也似乎是西裝。她們所見的不是同一個貴賓，可都是一瞬間的事。曾經海，包括他姐姐曾經霖，長到這麼大，都只有聽他們說的份兒，「看到」，連「一瞬間」也沒有。只記得，父親廠裡的支部書記來，就是坐在這把交椅上的；他母親公司裡的工會主席，也是坐這把交椅的，退休以後裡委會主任上門來，也是坐這裡的。至於宴請客人，客人不光臨的話，那絕對是讓它空著的。要是曾經海或者曾家的小輩，如外甥他們問起，聽到的回答都是這樣的：「會來的，一定會來的！」這一刻，跟著這一眼，他母親只是語重心長地說了這樣一句話：
「我們一家都指望著你了。」
確實與以往不一樣，聽到從母親口裡吐出的這一聲老掉牙的話，曾經海的心弦，竟破例地一陣緊。他明白，從此以後，他真的不能再像以往那樣任著性子干了，不能不忍辱負重，實踐自己和同齡人正公開鄙視著、嘲笑著，卻悄悄在模仿著的那一套了。也就是說，從此他要改一改從娘肚子帶來的那股子強脾氣，乖乖巧巧的，成為當眾嘲弄、暗地裡卻在身體力行的「兩面人」了！
曾經海想像不出遊在海底的那一類「好魚」是何等模樣，但他已經能夠猜度得到，而且身上感覺到了沉重，就像承載著千萬噸重量的海水那樣。
他真想再去看看《海底世界》。
《海底世界》沒有看到，他卻連著做了幾個晚上的夢，夢見自己變成一條游動都十分艱難的魚，大鰭小鰭，都給粘稠的膠水粘住了似的，划不動；那張永遠空著等待貴賓光臨的空椅子，卻像一片羽毛飄在他頭上，那樣輕，那樣難以捉摸。醒過來了，怎麼回憶，也沒有弄明白那位貴賓，不管是戴禮帽、穿馬褂的，還是中山裝什麼的，是不是光臨了。
他就懷著這種沉重感，走上了新崗位。
「好魚游於海底」！每見一位領導，每接觸一位同事，每接受一份差使，他立即想這句警言。同時以一種競爭的本能，多長了一個心眼，觀察同事是不是也在這樣做，是否會成為自己的對手，並怎樣制伏這些對手。
他的目光很快被一個叫「扁頭阿棒」的同齡人膠住了。
這個「扁頭阿棒」姓邊，名奉榮，「扁頭阿棒」是他的外號。此人腦袋扁平，雙耳招風，頭頸細長，真可謂其貌不揚，不顯山露水的，與曾經海一起進的「山門」。可不多久，此君的口碑卻大大地超過了曾經海，據說有可能提升他當辦公室的負責人助理。曾經海有點沉不住氣了，心想，你「扁頭阿棒」算什麼呢？看看那德性。每逢學習重要文件，總是緊接著領導表態發言，都是堅決支持，積極貫徹；他好像牢記著領導的值班表，領導值班那一天，他總是第一個出現在單位裡，不光打掃自己辦公室，連左鄰右舍的門前都掃到了。如果五個人在一起談天，領導又不在場，旁人難免該笑就笑，該咒就咒，該嘲就嘲，該罵就罵，只有他，大家笑的時候也跟著笑，人家咒的時候就跟著搖頭，搖得像是一陣無以言傳的歎息，歎世道的不公，也像是對當事者的不以為然，但是始終不開口，旁人自然也注意有他在場。最神的是他那雙眼睛，忙著在周圍的人們眉眼上輪番打轉，其速度之快，超出常人能力之上，據說，在一二十名高朋座上，一秒鐘之內，他能夠在所有人的眉眼上滾動一次。彷彿他的歡樂，他的歎息，就是周圍人的情緒在他臉上的綜合反應，蓄意將自己真實的態度掩蓋起來。要是非要他開口的時候，他一定能使從皆大歡喜，當家人滿意，旁人也舒服。領導找他辦事，總是連聲是是是，每一聲「是」裡所包含的謙恭，都好像彎了一次腰，鞠了一個躬。
按照父親的教導，曾經海真的打算痛改前非了。誠摯而謙卑地要把這個阿棒作為老師，學到他的長處，然後擊敗他，攫取助理之類的職位。曾經海真不愧是有備而來的，活得真像一條游在深水底下的魚，比誰都小心謙讓，見誰都恭敬，尤其是一雙手腳，阿棒在他跟前，簡直變成了懶漢。每逢節假日值班，只要誰向他開一聲口請他代替一回，總是有求必應的。久而久之，他都變成值班專業戶了。要是碰到集體活動，人家圍著搓麻將或打撲克，對此並無多大興趣的他，總是站在一邊觀戰，或者看看電視之類的，於是，他自然成了聽差。這個喊一聲：「小曾，給我買一包煙」。那個差他：「經海，我們肚子餓啦，有什麼吃的嗎？」於是，他不是出外採購，就是下廚去燒點心，並且一一送到他們手上。墊上自己的錢，給忘了，也算了。有時候，只要誰說一句：嗨，這時候有一瓶冰鎮啤酒該多愜意！如果「扁頭阿棒」在場，發現這種明打明地請求幫忙總是裝聾作啞，可是只要有他曾經海在場，不出一刻鐘，冰鎮啤酒便會在大伙面前絲絲絲地冒氣泡了。他於是成了無可爭議的「大好人」。可是不知道是因為父親的精神沒有真正領會，還是《海底世界》沒有重新看一遍，作一番透徹的研究，解除了對人的戒備，曾經海見大家嬉笑怒罵得很開心的時候，居然會不知不覺間湊上幾句，跟大夥一起嘲弄這個世道，用詞往往比誰都尖刻，直到發現「扁頭阿棒」只笑不說，才突然明白自己已經「失分」了。他急忙改口，以挽回影響，可是，到了另一個場合，總又被旁人那種肆無忌憚的調侃、挖苦、指謫的氣氛捲裹著走。而且，好幾次因為言辭的激烈，使他從附和者變成了主要角色，直到再次發現「扁頭阿棒」只笑不說的當口，才說上幾句補救性的話。可惜，這時候，無論是立意還是感情色彩，總遠遠不如先前嘲弄、挖苦那般強烈、生動而又深刻了。於是乎有了名氣，他成了機關中最坦誠、最無矯飾的一副「尖牙利齒」式的唇舌。
開頭他還不知道自己「失」掉的「分」有多少，直到聽見「扁頭阿棒」「領了先」，才發現自己有悖於父輩的期望了。他依然想採取挽救的措施，可一時間又找不到有效辦法，只好向父親討教。
「好魚游於海底。我是照你的話做的。可是'扁頭阿棒'算什麼呀！他做的全是浮在面上的東西！」曾經海用鄙薄的口吻，將這位對手介紹了一下，「你知道，我就是討厭這些，才想到三資企業去的！」
「人同此心，心同此理，到處一樣！」父親依舊是看破了一切的神態，「所以，我要你學的，正是這種放之四海而皆准的本事！你呀你，為什麼這樣沒出息，連這種訣竊也要我手把手教啊！你……算了！」
父親這種失望之極的樣子，使他氣得扭轉了屁股拔腳就走。他想，好好好，你們既然歡喜這一套，我不做出個好樣子來不再提這一壺！
從此他暗地裡開始「臥薪嘗膽」。主任給他派任務的時候，他也像「扁頭阿棒」那樣連聲是是是。看到大家在一起發牢騷罵天罵地罵爹娘，自知學不到「扁頭阿棒」那套修養的他，就只好溜之乎也。給人辦事也不那麼召之即來了。時間一久，人們發現他的變化，也都摸透了他的為人，衝著他嬉笑怒罵都來了，而且都是當面開銷：「哦，經海，搭啥豆腐架子呀？來來來，幫我把這一車子材料運到淮海西路去！」「嗨，你故意躲著我們幹嗎？眼睛轉向上頭，可也不能轉得這樣快的啊！快，幫我去買三包打印紙！我們等著用呢！」礙於情面，他不能不做，先是應付，但敷衍到底投不進感情的，而且和對付領導的態度一比較，同事們開始從不滿到背後直接嘲笑攻擊了：「他媽的，這小子沽名釣譽倒是有一套的嘛，博得一個好名聲，就遠遠躲開我們啦？門檻也太精了！」
這種話傳到曾經海耳朵，自然苦悶，他怎麼也想不到會弄成這樣。那天，他被小高「教訓」了一頓才明白了一些道理。在機關，他是游在海底的一條小魚，在基層單位，他可是領導。那天接到上面轉來的一封群眾來信，說他們那兒的老年活動室給人挪作倉庫了，幾百名退休老人沒有地方可以打發時間。這是建立文明城市的一項重要內容，涉及機關政績的緊要關頭，領導作了批示，要他下去處理。經瞭解，情況屬實，他便要求辦事員小高，在一個星期內收回老年活動室，迎接市領導的檢查。可一個星期過去了，什麼進展也沒有。原來，小高陽奉陰違，特地選在這時間請了病假。病，也不是大病，據說是痔瘡，打算住在醫院開刀。這分明是趁機溜號嘛，不支持他，才會在這時候採取這一招，名正言順，蓄意讓他在領導面前出醜！
他痛苦到了極點。那晚正和都茗約會，見到她時，他都差一點哭出來了。她比他看得透，說你平時一定沒有好好尊重這個小高。當了頭，對於上級，是一條游在海底的好魚；對於下級，照樣應該拍馬屁，賠小心，這才能真正成為一條游在水底的好魚，碰到關鍵時刻，才沒有人來拆你的台。
曾經海明白了，決定上下一起努力。關鍵當然是上面這一頭。
那天，主任交給他一個任務。他將材料接了過來，對上頭的意圖咀嚼了又咀嚼。他有這份自信，這份差使一定會獲得主任的表揚，同事們稱道的。事情是要求在半個月內，在他們裡委會管轄的地段，建立起二十多隻垃圾庫房。三分之二，是在原來設置垃圾箱的地方擴建；三分之一，要他在居民區選擇，請裡委會協辦。難度是早就料到的，家家都要倒垃圾，可家家都不願意垃圾箱擱到家門口來。這一類矛盾歷來層出不窮。為此，凡是新建的房子在分配或出售之前，最重要的事是先把垃圾箱定好位，並建造完成。可這一回偏是在舊居民區擇地新建的。上頭一片好心，事先採取了種種預防措施，可還是把事情搞糟了。當磚頭水泥運到打算速戰速決地建造的時候，附近居民們傾巢而出，強行阻止。他也被居民圍住了。磚頭給砸了，水泥給倒了，他被作為謀求私利、不顧民意、獨斷專行的象徵，非要把他扭送到市裡去說理不可。居民們這樣不講理，他的倔勁又控制不住了，惡狠狠地說：這是政府的決定，誰都應該執行上級的指示！說罷便揚長而去。居民們見他來蠻的，便派了代表找他的領導去了，而且找的偏不是他的頂頭上司，而是一步登天，上訪到了市裡。說這是他們機關串通裡委強佔空地造房子，然後租出去，為小集體謀利！這一招很凶。成命，自然收回了。他們機關的頭頭被市主管部門找去吃了一頓排頭，這位當家人回來自然給主任吃排頭；主任，原該找曾經海去吃排頭的，可他回來以後卻召集全體大會，總結教訓。面對面地碰到曾經海時，竟陰著臉，什麼也不說，只在會上向大伙通報了這次事件，然後搬出能用的美麗詞藻，盛讚「扁頭阿棒」，如何富於創造性地完成任務。「這是提高國民素質的舉措，總要損害到部分人的利益的，部分居民牴觸情緒，抵制行為總是有的，也有可能把矛頭對著領導，可邊奉榮同志賃著高度的責任心，任勞任怨地妥善地完成了任務，矛盾絲毫沒有上交！……」聽話聽音，大家一聽便知道是在批評曾經海。他氣得差一點當場跳起來，只是強忍著，讓眼淚往肚裡流。
曾經海算真正明白父親為什麼罵他是個「沒有出息的東西」了。當初趕浪頭糊里糊塗地趕進那家三資企業成為一名白領的時候，老闆要他托運、報關、繳稅，和幾個固定的機構打交道，不多的幾個同事都是老闆的親朋好友，說不上競爭，反正能完成自己的那份差使就行了。想不到進了機關，門檻比哪兒都多，看來，這一輩子真要與草木同朽了。這一想，他更不好意思回家去見那把空著的椅子，也不好意思見都茗。像一片嚴冬的落葉，隨風飄。飄呀飄的，像在總結教訓，也像在尋找那份久盼的自由。
就是在這樣飄了幾個鐘點以後，都茗想出了一個點子，幫他擺脫充當這種專在海底漫遊的「好魚」的命運，帶他去結識了楊博士。
|
|
