如我早先所說的，根據現在流行的想法，有些古代的事物是不應該存在的。但是就已經累積起來的資料，我的搜集熱誠卻決不因此而稍減。
為什麼？因為愛斯基摩人的神話中也曾提到，最早的部落是由長著銅翼的「神」帶到北方來的。古老的美國印地安人的英雄故事中，提到雷鳥把火和果實傳給他們。馬雅人的傳說柏柏吳（The Popol Vuh）告訴我們，「神」能創造每一樣事物：即宇宙、羅盤的四個基點，和渾圓的地球。
愛斯基摩人為什麼談到金屬鳥呢？印地安人為何要提到雷鳥呢？馬雅族的祖先如何知道地球是圓的呢？
馬雅人相當聰明；他們已經有高度發展的文化。他們遺留下來的不只是一個叫人難以置信的曆法，並且還有複雜的計算式。他們知道金星上一年為584天，估計地球上一年的時間為365天零24分又20秒（今天正確的計算為365天零24分22秒）。馬雅人遺留下來的計算式，大約有6400萬年了。較後討論到單位的記載，大約也在4億年左右。著名的金星計算公式，很可能是用電腦計算出來的。無論如何，教人難以相信，這些都是由一個居住在叢林中的民族創造的。馬雅人的金星公式如下列：
Tzolkin 有260天，地球一年為365天，金星一年有584天。這些數字包含一個很有意義的除數。365是73的5倍，584是73的8倍。所以這個無法令人想像的公式是這樣的：
（月球）
20×13＝260×2×73＝37960
（太陽）
8×13＝104×5×73＝37960
（金星）
5×13＝65×8×73＝37960
換句話說，每一種週期經過37960天後，相遇在一直線上。馬雅人的神話說，那時「神」就會到一處寧靜的休息處所。
印加前期民族的宗教神話上，記載每一顆星上都住著生物，「神」是從昂宿星座（Constellation of the Pleiades）上來的。從蘇美人、阿西利安人、巴比倫人和埃及人的楔文篆刻中，經常可看到相同的畫面：神從星上下來，又回到星星上去，他們乘座火船或飛艇，在空中遊歷，船上裝置恐怖的武器，並向人類許下不朽的諾言。
當然，每當談到這些豪華壯觀而又無法理解的怪物時，這些古代的民族，十分自然地，認為「神」住在捉摸不到的天上。同時也任這些幻想海闊天空地瀰漫下去，那種想法即使全盤接受，仍然有許多地方互相矛盾。
例如，馬哈哈拉泰（Mahabharata）詩史的記事者，何以會知道12年乾旱，是懲罰一國家的有力武器呢？又如何知道殺死胎兒最有效的方法呢？馬哈哈拉泰是古印度的詩史，比聖經更易於理解。即使最保守的估計，至少也得有五千年的歷史了。用今天的知識程度，來閱讀這一詩史，是非常有價值的。
我們從拉馬耶那（Ramayana）神話中知道，維馬納斯（Vimanas），是一種飛行機器，在很高的上空，靠水銀和推動力造成的氣流幫助來飛行時，也不值得大驚小怪。維馬納斯能飛行很長的距離，也能夠上下，左右，前後的行動。豈不就是令人稱羨的太空車子嗎！
下面引述1891年時陶特（N.Dutt）的一段譯作看看：「在拉馬的命令下，這部豪華的戰車，以無比喧鬧的聲音，飛入雲層密佈的山中……。」我們不得不注意，此地不但又提到飛行的物體，而且紀錄上也說到震耳欲聾的喧鬧聲。
馬哈哈拉泰詩史上，也有一段文字提到：「比馬（Bhima）乘坐在光芒爍爛的維馬納斯上飛行，發出如轟雷般巨大無比的聲音（C.Roy
即使是幻想，也是需要憑藉一些東西才能開始的。這位記事者怎麼會寫出有點像火箭一樣的想像呢，他又怎麼會知道這種車子，可以發出強烈的光芒和恐怖的雷聲呢？
在薩姆薩他卡巴達（Samsaptakabadha）一書中，將戰車分為可以飛行及不能飛行的兩種。在馬哈哈拉泰詩史的第一部中，透露了未婚的孔娣（Kunti）的一段有趣的羅曼史。她不但接受了太陽神的造訪，而且還和生了孩子。據說那孩子與太陽神一樣俊美軒昂。孔娣——即使在那個時代——很害怕遭到非議，就把嬰孩盛在小籃子裡，丟入河裡。一位叫做阿特希拉他（Adhirata）的有錢人，將小孩和籃子一起從河裡撈起來，並且撫育了這個嬰孩。
如果這個故事不是因為與摩西的故事有那麼多的相同處，真是不值得一提。當然在這裡以另一種方式提到神與人之間的私事。跟祁加美一樣，阿流那（Aryuna），一位馬哈哈拉泰神話中的英雄，為了要找尋「神」，向們索取武器，經歷了一段艱辛的長途跋涉。經過了無數艱險，阿流那終於找到天帝印朱拉（Indra），由的妻子莎姬（Sachi）陪著，特別接見了他。天帝和妻子不是在什麼地方接見這位英雄的阿流那，而是將他接待在神妙的戰車裡，並請他與們一同遨遊天國。
馬哈哈拉泰中的一些資料非常精確，使人會想到作者是根據第一手的資料來寫的。在無法抑制的情緒下，他描寫一種武器可將披盔戴甲的戰士一網打盡。如果戰士們及時知道這件武器不同凡響的效果，他們就得立刻脫光身上所披戴的全部金屬裝束，跳入河中，洗滌身上所沾染到的毒氣。據作者解釋，似乎很有道理。因為這件武器可以使人的毛髮和指甲脫落淨光。因此作者很沉痛地說，每一件有生命的東西變成蒼白軟弱的一個軟體動物。
在同卷第八書中，我們又看到天帝印朱拉坐在戰車裡。在所有的人類中，他指定郁希西拉（Yudhisthira）為唯一能以俗身進入天國的人。請注意：這則故事與伊諾克和艾莉嘉的故事相同。
在同一書中，讀起來也許像是氫彈第一次爆炸的說明似的，書上記述古爾卡（Gurkha）從巨大的維馬納斯上，對準一座三結合的城市按動投擲器。故事中使用的語氣，與我們記憶中，第一次在比基尼（Bikini）島上試爆氫彈的說明相同。白熱的煙霧，比太陽光強過千倍的光芒，使人眼花撩亂，城市在強光下化為焦土。當古爾卡的維馬納斯著陸以後，這部飛行車子燒得又紅又熱，活像一塊剛從熊熊的熔爐中取出來的金屬。為了替哲學家們設想，我應該提一提，在馬哈哈拉泰一書中說過的，時間是萬物之本源的話。
西藏的兩部古老經典（Tantyus and Kantyua）中，也提到史前的飛行機器一事，他們把它稱作「天空之珠」（Pearls in the sky）。兩部經書特別表示，這種知識是秘密的，不是芸芸眾生可以懂得。在Samarangana 經典中，全部都記載著從尾巴噴出光和水銀的飛船。
「火」這個字在古代的經籍中，不是指燃燒的火災而講的。因為全部有40種不同的火，大部分都與神秘和磁性現象有關。古代人民知道，重金屬中可以提出能，以及如何來提取這回事，這是很難叫人相信的。可是我們不能過份忽視，而把梵文經典僅當作一種秘笈來看待。從古代經典上摘出的大量章節，對古人曾看到飛行的「神」這一疑問，幾乎快要確定。我們不準備人云亦云地，追隨學者們陳腐的說法：「不是真的……，那只是翻譯上的錯誤……那是作者和抄錄員誇大的幻想。」我們必須使用新而實用的假設，用我們這個時代的技術知識所發展出來的一種假設，將光明投到隱藏著過去秘密的密叢中去。就像遠古時代太空船的現象可以解釋得通的一樣，對那些至少在那個時代，曾經被神使用，而且經常被描寫的恐怖武器同樣可以解釋。
馬哈哈拉泰一書中有一段文字，實在啟人深思：
「好像各種元素都已經擴散開來。太陽在旋轉，武器中——放射出白熱的光芒，整個世界像一隻燙熱的蒸籠。大象被火焰炙燙得焦痛難熬，瘋狂地到處亂竄，以躲避這恐怖的侵襲。河水沸騰，獸類燒死，敵人成群地倒下，燃燒的火焰使樹木一排一排地化為灰燼，好像森林起了大火。像到處皆是。馬群和戰車到處在冒煙，一派大火以後的光景。數千戰車被毀，大海一片死寂，微風徐徐吹動，地球又現光明。其景象何其淒慘！倒下的首被白熱的光薰得又焦又黑，看起來不再像是人形。我們從來不曾看見過這樣一件神秘的武器，我們從來還不曾聽說這樣一種威力無比的武器（C.Roy
故事上繼續說，那些逃過災難的，立即洗滌裝備和武器，因為每一樣東西都沾染了「神」使用的致命毒氣。在祁加美詩史上不是也說過：「是天上怪獸的毒氣碰到你了嗎？」
杜裡（Alberto Tulli），是前梵蒂崗博物院埃及部的管理人，發現了屬於沙特茅斯三世（Thutmose ]I[）時經籍的一些斷簡殘篇。沙特茅斯三世生於西元前1500年。殘簡上記載著這樣一個故事：有一群文士看見天上掉下一個火球，並且有一股難聞的怪味從那裡散播出來。沙特茅斯和他的士兵們一起注視著這個奇怪的景象，直到這個火球從南方冉冉升起，再度在視野中消失。
所有這些引述的經典，時間都在幾千年以前。作者分佈在不同的大陸上，而且是屬於不同的文化和宗教。在那時還沒有特別的信差來傳遞消息，而洲際旅行也非常不普及。事實儘管是這樣，世界各地的神話雖根據各種不同的資料，卻講的是同一個故事。難道所有作者都有相同的想像力嗎？他們碰到了同樣的現象嗎？真有些難以置信。這群馬哈哈拉泰、聖經、祁加美詩史、愛斯基摩經文、美洲印第安人、斯堪第那維亞人、西藏人的記事者們，還有其他許許多多的資料上都說的同一個故事——即飛行的「神」，古怪的車輛，以及與這群怪物有關連的恐怖災變——難道說完全是出於偶然，沒有什麼根據。分佈在世界各個角落，他們不可能有相同的思想的。這些幾乎是相同的記載，可能根據同一事實——即史前的事物。他們只是串連起實際上所看到的而已。即使這群古代的記者，就像今天一般新聞從業人員所做的一樣，已經將這些故事用誇大的口氣修飾過。但這件真正發生的事情，仍然是這個謎題的核心。就像今天我們所要去揣摩它們一樣。這件事不可能是由不同時代，不同地點，和不同的人杜撰出來的。
且舉一例來說明吧：一架直升機初次在非洲某處叢林中降落。土著中是從來沒有一人曾經見過這樣一件東西的。直升機以清脆古怪的聲音滑落，駕駛員穿著飛行裝，頭戴飛行盔，手執衝鋒鎗，跳出機身。身圍腰布的野人驚得目瞪口呆。從天而降的這個怪物，以及和它一起來的那些不知名的「神」的出現，使得他無法理解。一會兒之後，直升機又騰空而去，消失在天空中。
一旦他回復到平靜時，野蠻人一定會搜索枯腸，以解釋這件怪事。他定會將所見到的情形告訴當時不在場的人說：一隻鳥，或者是一輛神車，發出震耳欲聾的聲音和惡臭，白皮膚的動物攜帶著噴火的武器。這樣一位神秘的人物，就這樣被捏造出來，而一代代的流傳下去。當父親告訴兒子的時候，這隻鳥一定又被繪影繪形的誇張一番，而從那裡走出來的動物，變得格外英武、強壯，而今人敬畏。各種穿鑿附會都加到這故事上去。而這個神話的起源，卻只是有一架直升機確實曾著陸過而已。直升機的確著陸在叢林裡，並且有駕駛員從機身爬出來。就從這一剎那開始，這件事情就在部落的神話中流傳下來。
有些事情不可能是憑空捏造的。如果對這種怪物的描寫只出現在兩三本古代的著作中，我就不會去搜集史前的太空遊客及飛船的故事了。但是，事實上幾乎世界各地的原始部落，都記載著同一個故事，我覺得，我必須揭開這些古籍上的陰影，看看這些東西究竟怎麼一回事。
「人子啊！你住在視若無睹，充耳不聞，充滿反叛的屋子中間。」（艾齊格第12章，第2節）
我們知道，每一位蘇美族的神，都像征天上某一顆星星。可以這樣說，那時曾經有過一座戰神的塑像（Marduk or Mars），是諸神中最有權威的一位神，它用純金製成，重約八百泰冷（Talent）。
如果我們相信希魯陶特（Herodotus）的說法，其重量用現在算法，就大約相等於四萬八千磅純金的重量。天狼星座（Ninurta or Sirius），是主司罰刑法的神。楔形文表冊上記著對火星、天狼星及昴宿星禱祭的文字。在蘇美人的聖詩和祈禱中，經常提到神聖武器，其所描寫之形狀和效果，對那時的人來說是全無意義的。在對戰神的一篇頌辭中，稱頌能降下火雨，並用熠熠的閃電剪減敵人。當依娜娜神（Inanna），遨遊天空之際，放射出刺眼昏花的光芒，使敵人的房子燒成灰燼。從發現的繪畫及一座房子的模型來看，有點像一座製造成的原子模型：圓形的，且排列得層層密密地在一座構造古怪的球體上。考古學家發現，大約是西元前三千年時的一隊戰車和駕駛的模型，和兩位正在角力的運動員，製作都很精緻。蘇美人善於製造應用藝術，是一件不爭的事實。但是當巴比倫或烏魯克地方出土的只是一些精良的工藝品時，為什麼蘇美人的卻是粗笨的原子模型？最近，在距巴格達95哩處的尼帕鎮上，發現一座蘇美人的圖書館，內部藏著將近六萬塊土表。我們現在佔有最古老的大洪水的記錄，以六行的文字，刻在一塊土表上面。有五座大洪水以前城市的名字在土表上出現，它們是艾利度（Eridu）、巴地比拉（Badtibira ）、拉勒克（Larak）、西柏爾（Sitpar）、蘇魯巴克（ShuruPPak）。五城中的兩城至今尚未發掘到。在這些土表上，今天認為最早記載的諾阿，便是蘇美人的祖蘇特拉（Ziusudra）。他大約居住在蘇魯巴克城，方舟也在那裡製造。所以，我們得到了比祁加美詩史上還要早一些的大洪水情形。沒有人知道，是否還會有更早的史實發現。
古代的人幾乎都被不朽或重生的觀念所囿。很明顯的，傭人和奴隸都是自動地追隨他們的主人於墓穴中的。在蘇巴特（Shub-At）地方的穴坑中，有七十多具骷髏，很整齊地排在一起。沒有一絲掙扎的跡象，穿著五彩繽紛的袍子，或坐或臥地排在那裡，等著死神迅速而無痛苦地將他們帶走——也許是中了毒。他們堅定不移地，隨著他們的主人，期待著天國的新生。但是，誰將重生的觀念灌輸到這群野蠻人的頭腦中去呢？
埃及人的萬神殿更是撲朔迷離。尼羅河居民的古籍上，也曾記載「神」乘著飛船遨遊天空的故事。楔形文經籍上，記述太陽神拉（Ra）時，有這樣的描述：「你們在日月之下成雙配對，你們在空中及地上拖拉阿吞（Aten）的船，就像圍繞在北極星周圍不停地轉動的星星。」
金字塔上有如下的一段：「你就是數百萬年來指引太陽船的神。」
古埃及的數學家都很聰明的。奇怪的是，他們將星星、神和億萬年的時間常連在一起使用。馬哈哈拉泰又說些什麼呢？「時間是宇宙的本源。」
在孟非斯，「神」卜泰（Ptah），傳給國王兩種典範，其一是用來慶祝他統治週年的，其一是命他每十萬年中舉行六次週年祭。當卜泰下降將這些典範交給國王時，他是乘坐金光閃耀的神車現身的。事畢後，他又乘坐原車在地平線上消失。今天在艾德福（Idfu）地方的廟宇及門框上，仍可發現畫著翅膀的太陽，和攜帶生命永生及不朽標幟的禿鷹。今天世界上，沒有一個地方，像埃及一樣，保存著數不盡的長有翅膀的「神」的圖像了。
每一位遊客都如道，艾勒芬汀（Elephantine）島上的阿斯萬水壩上有著名的水位計。在最古老的經籍上說，該島之被名為艾勒芬汀，因為它在形狀上很像英文中象（Elephant）這個文字。這記錄是十分正確的，該島看來就活像一頭巨象。但是，古埃及人怎會知道的呢？這個形狀只有在飛機上才能辨別得出來。因為那裡沒有一個高山，可以俯視全島以供人們做這樣的觀察。
近年在艾德福地方一棟大廈上發現的銘刻謂：「該大廈為超自然的創作。」建藍圖由神化了的殷福德（Im-Hotep）設計。殷福德是一位極神奇慧黠的人物——是那個時代的愛因斯坦。他是傳教師、文士、醫生、建師、哲學家。在殷福德那個古老的年代，據考古學家說，用來切割石塊的唯一工具是木楔及銅器，而這兩樣東西事實上都不適於用來切割花崗石。但是這位傑出的殷福德，卻為他的國王左瑟（Zoser）在薩卡拉（Sakkara ）地方，建造了一座有階梯的金字塔。該塔高197，建技術的精良，數世紀後的埃及建，仍無法與之比擬。此一建，另由33高，1750長，稱為殷福德「不朽之宮」（House of Eternity）的建圍繞著。殷福德的遺體就葬在裡邊。以便上帝回到地球時，隨時使他復活。我們知道，每一座金字塔是根據星象的方位建造的。我們對埃及的天文知識非常缺乏，這種說法怎不叫人困惑呢？天狼星是他們很感興趣的少數幾顆星星之一。但是對天狼星的興趣是有特別原因的，因為當尼羅河氾濫的時候，天狼星才會在晨光曦微的孟非斯地方，看到它出現在地平線上。為了決定滔滔的氾濫，西元前4221年時，埃及就製造了一個非常正確的曆法。該曆法是根據天狼星的出現而制訂的，定出三萬二千年為一週期。
當然，古代的天文學家，年復一年，有充分的時間來觀察太陽、月亮和其他星星，直至有一天，他們發現，這些星星大約經過了365天又回到原來的地方。除了結果正確不說外，利用太陽和月亮來制訂曆法，也要比天狼星來得容易。所以第一個曆法根據天狼星來制訂是有些荒唐的。天狼星曆法只是一套假設系統，一套想當然的理論，因為該曆法並沒有說出星象位置，如果說天狼星於黎明時出現在地平線上，正好與尼羅河氾濫的時間相同，也純粹是一種巧合。尼羅河氾濫不是每年都發生的，也並不是每一次尼羅河氾濫都發生在同一天。就此而論，為什麼是天狼星曆法呢？難道這裡也有一個古老的傳說嗎？這中間蘊藏著僧侶細心護衛的經典和諾言嗎？
在一座可能屬於烏第墨王（King Udimu）的古墓中，發現一串金項和一隻完全不知道名字的動物。這一種怪物從何處來的呢？埃及人從第一個王朝開始，就已經有十進位計算法，我們怎麼來解釋此事呢？何以銅器和青銅器，竟與埃及文化同時開始呢？誰教給他們複雜的算學和熟練的寫作技巧呢？
我們討論到疑竇叢生的一些劃時代的建之前，我們不妨再瀏覽一番這些古代的經籍吧。
天方夜譚的作者們從何處得到那麼多豐富而怪誕的靈感呢？怎麼會有人能想出這樣一盞燈。當燈的佔有人，心中希望什麼的時候，就有魔術師在裡邊說話呢？
在阿里巴巴四十大盜的故事中，為什麼會有「開門，芝麻！」（Open呢？
自然！這些觀念，在今天我們不再感到新鮮了。因為我們只要把電視機的按扭一按，銀光幕上就會出現正在講話中的影像。一按電光管，那些大百貨店的大門就一重重打開了。所以即使是「開門，芝麻！」的奧秘也不再有什麼神秘可說了。但是古時寫故事的人幻想力的確驚人，我們這個時代的科學小說家的著作，與他們比較起來，也不禁要瞠乎其後了。因此，一定是那些古代說故事的人，曾經看到或聽到一連串的新奇事物，才能使他們的幻想生出這麼多奇妙的火花來。
在那個充滿神話和美夢，而無法捉摸的文化中，我們無法觸摸到一絲肯定的痕跡，我們如置身在重重疑雲中一般，卻無法撥雲見日。冰島和挪威的傳說中，也很自然地提到在太空中遊歷的「神」。女神弗麗葛（Frigg）有一名叫葛娜的侍婢。女神派遣葛娜，騎著駿馬，騰雲駕霧，到世界各地去遊歷。該馬取名「駿蹄」（Hoof-Thrower）。有一段故事上說，葛娜在高空中遇到許多奇形怪狀的動物。阿維斯利（Alwislied）一書中，對地球、太陽、月亮及各種形形式式的事物，依照人、神、巨人和侏儒的觀點來決定，而賦予不同的名稱。當人類活動的領域尚是如此狹隘，居住地球上的人類，尚生活在愚昧無知的時期，如何會對同一件事物獲得不同的觀念呢？
雖然，直到西元1200年，學者史特魯生（Snorri Sturluson），才記下在北歐的日耳曼已流傳數千年的神話、英雄故事和詩歌。在這些著作中，地球常被形容成為圓盤形或球形——值得令人注意！而諸神之長的騷爾神（Thor），出現時經常帶著代表「毀滅」的槌子。庫恩（Herbert Kuhn），支持這一說法，認為「槌子」（Hammer）一字意旨「石頭」（Stone），是從石器時代延伸出來的，而轉變成青銅槌及鐵槌是較晚才有的現象。騷爾神和他的槌子標幟也許是很古老的，可能要推算到石器時代了。更值得注意的是「騷爾」一字，在印度梵文神話中便是「他那一奴」（Tanayitnu）一字，此字多少與「雷神」（Thunderer）有點關係。北歐的騷爾神，是萬神之神，也就是日耳曼神話中，使地動山搖不得安寧的「萬能」（Wannen）神了。
一談到應利用嶄新的觀點，探討過去時，持反對論者也許會說，就是將古代傳說中提到的有關飛行怪物的事情，集在一起，即認為古代就有太空遊歷這回事，也是不可能的。這並不是我目前所追求的目標，我是提到古代經籍中的某些記載，在我們目前的假設中無法使用。一一撇開文士，翻譯者和抄錄員，在作品中缺乏科學根據的說話。如果這些經過虛詞裝飾的神話，雖然能夠符合這些或另一些宗教的需要，而卻不能夠為大家完全接受時，我也十分願意認為這是翻譯上的錯誤，或抄錄不夠正確。對一個科學調查者來說，當與其他的假設矛盾時，就否認其存在，而與其實證假設一致時，就接受其事事，都是不合邏輯的。如果未來的證明「太空觀察」確曾存在過，可以想像得到，我所堅持的理論和立場就可得到充份的證據了。
對我們的理論漸次展開的各種幫助日益增加，最近在死海附近發掘到啟示錄的殘破卷軸和祈禱書。在亞伯拉罕和摩西的外史中，我們再度讀到飛行物的故事。而在依諾克的依索匹亞和史拉維克經書上卻缺乏相同的佐證。
「我從人的背後看過去，看到一隻配有火輪的車子，每一輪子上開了許多洞，輪子中有一王座，王座及輪子被火圍繞著。」（亞伯拉罕外史第18章，第11節及第12節。）
據秀倫（Gershom Scholem）的解釋，當談到熊熊火焰的時候，猶太人的王座和戰車的標誌，大致與海倫及早期的基督教神話相呼應。那是值得注意的，但是，能否當作科學般的證據來接受呢？如果真有人看到過這種一再被提到的火輪戰車，我們可能會問這是怎麼一回事？可蘭經上經常提到一則秘密的神話：從第四洞穴中找出的文件中，以不同的方式記述同一天文上的成就。
一座天文臺有這樣一個標題：「他把最合宜的道，傳給普天下的子民」。
但是，在這些古代經卷中記載的火輪車子，究竟是一個什麼樣的東西呢？不至於糊塗到說出，這些火輪車子根本是不存在吧！對這樣的回答，我要提出一些新的疑問督促這些人注意，那是於事無補的。最後，那絕不是久以來，如這些著名的學者堅持的，天上從來不曾掉下過隕石，因為天上根本就沒有石頭。十九世紀數學家——在那時是確信不疑的——認為火車一小時的時速不能超過21哩，因為如果超過此一限度，車廂內的空氣就被排空，乘客就會窒息而死。幾十年前，還認為，一物體如重過空氣，就不可能飛行。
在一份著名報紙上的一篇書評中，將蘇利文（Walter Sullivan）題名為「我們並不孤獨」（We are not alone）一書，當作科學小說，認為即使在遙遠的未來，也不可能達到波江星座或鯨魚星座；即使能發明時間轉換，或將太空人冰藏起來，仍然不能克服距離上的障礙。世界上經常有一群不顧同儕評議的幻想家，是一件很了不得的事情，沒有他們，今天不可能有廣被世界的鐵路網，有時速124哩以上的鐵路旅行（注意：每小時超過21哩旅客窒死的話！）沒有他們，我們今天就不可能有噴射客機，因為他們會掉在地上跌得粉身碎骨。（這些東西其重量都超過空氣而不能飛行的）。此外還有許許多多事物，除了幻想以外，都不可能存在的。很多學者仍然在向現實低頭。他們這樣做，就根本將今天所謂的現實，就是昨天幻想者的烏托邦這回事忘得一乾二淨。許多認為是劃時代的發現，我們都歸功於幸運和機遇，而不是有組織的探討。其中一些應歸功於力排偏見，堅持大膽假設的「極端幻想者」。許利曼（Heinrich Schliemann）認荷馬的奧得賽，不能僅以寓言故事來看待，結果發現了特洛伊城便是一例。
我們對過去仍然知道得很有限，所以不能作一明確的判斷。新的發現也許有助於解答撲朔迷離的謎題。多閱讀古代的小說，能有助於揭開整個世界的面貌，而使它煥然一新。在此我要附帶提一提，目前所保存下來的古籍，只是極有限的一部份而已。在南美可能有過一本包容古代智慧的經典，據說該書曾被印加第63代統治者伯雀孔第四世（Pachacuti Ⅳ）所毀滅。亞歷山大圖書館中，學者蘇得（ptolemy Soter）所著的五十萬部卷帙中，包括了人類所有的傳說，該圖書館一部份毀於羅馬帝國，其餘的在數世紀後奧瑪卡裡夫的一聲令下毀於一炬。令人不可思議的是，這些無價的稿本，當作亞歷山大城公共浴室的燃料來使用。
耶路撒冷的藏書室收藏的東西又變成了什麼呢？而那座可能藏著二萬卷帙的普加蒙（Pergamon）藏書室又怎麼樣了呢？當中國的秦始皇，為了政治上的原因，於西元前214年，焚掉了有關歷史，天文及哲學的經典，又有多少豐富及神秘史實隨而付之一炬呢？有多少經籍隨著保羅的皈依而在艾飛色斯毀掉？我們無法想像，這麼多包羅萬象的文學作品，因為宗教上狂熱的原因而失散了。有多少不朽的名著，由於宗教上的盲從原因，在南美被僧侶教士焚燬呢？
這些都是發生在數千年以前的往事。人類又得到了什麼教訓呢？就在半世紀以前，希特勒在公共廣場焚燒書籍，近至1966年，當毛朝文化大革命時期，又發生了同樣的愚行。天知道！好在今天書籍已不像過去那樣，是以單一版本流傳了。
而那些目前所流存下來的經籍簡篇，仍然流傳下許多遠古的知識。每一世代的每一國家，總有一些聖哲能預知未來世界會經常發生戰事、革命、和血流及兵燹連天的事情。也許由於這些預知，使得聖哲們，將密笈傳說密藏在巨室大廈，或其他免於暴民破壞的安全所在，也未可知？他們會不會將這些資料放置在金字塔、寺廟及雕像中，或者以密碼方式遺留下來，以逃避那個時代的摧殘呢？我們的確應該試一下這一想法，因為我們這個時代中，一些有遠見的人，已經在朝這個方向邁進。
1965年，美國人在紐約地方，埋藏了兩只可歷時五千年之久，密封的鐵櫃，以逃避地球上可能遭到的最大災害，這些鐵櫃內存放我們要傳給後代的一些資料，一旦有一天，我們的子孫想要解釋祖先們過去的黑暗時代時，就可以使用而得知我們是怎樣生活的。這些箱子用比鋼還要堅硬的金屬鑄制，他們能經得起原子彈爆炸。除了日常一般事務外，箱內還藏置城市、船舶、汽車、飛機和火箭的照片；並且藏著金屬、塑膠、纖維、各種絲線和布類的樣品；他們傳給後代一些日用品如鎳幣、工具、衛生用品，並將算學、醫學、物理、生物和太空的著作，都一一攝成膠卷。為了對未來人類的貢獻，鐵櫃中也藏置一把鎖匙，一本可幫助他們將這些材料譯成那個時代的語言的書籍。
一群西屋電器公司的工程師，提出了這樣一個鐵櫃的計劃。韓林吞（John Harrington ）並為未來的子孫發明了一套奇妙的翻譯方法。神經病？我卻瞭解這個計劃的價值和用途。太好了，今天的人能想到五千年以後的事！未來的考古學家對事情的發現，不會比我們今天更覺容易。經歷一次原子大火，世界上的每一座圖書館，就都毀於一旦，而我們今天值得驕傲的成就，那時就不值一分錢了——因為它們都失散了，因為它們都毀滅了，因為它們都變成原子灰塵了。一場使地球化為灰燼的原子大火，是不足以說明紐約人的奇特思想的。地球的地軸只要稍微移動幾度，就會帶來史無前例和無法抗拒的洪水；不論發生那一種變動，都會將地球上的文明吞噬得一乾二淨。誰敢大聲地說，我們古代的聖哲沒有像今天紐約人一般的遠見呢？曾經想過嗎？原子彈和氫彈戰術家，不會將這些武器向祖魯村和沒有心眼的愛斯基摩人瞄準的。他們是用它來瞄準文明中心點的。換言之，原子塵會落在高度文明人的身上。遠離文明中心的原始人民並不遭殃，但他們不能傳播我們的文明，連做一點說明的工作都不可能，因為他們不曾參加我們的工作。即使那些想保存一個地下圖書館的聰明人及幻想家，也不能對未來有多大的裨益。所有圖書館不管如何都要被摧毀；而倖存下來的土著，無從得知這些隱蔽的圖書館。整個地球變成一片焦土，放射性輻射塵要蔓延數世紀之久，使得地球變成一片不毛之地，殘存下來的人可能發生特變，經歷二千年之後，廢墟上不再留下任何一點文明的痕跡。赤裸裸的自然力量在這荒蕪人煙的焦土自行蔓延，鐵和銅器漸漸生腐蝕，最後化為塵土。
一切事情又得從頭開始，許多事情也許又得經歷一番艱困險阻。也許又得經過一段很長的時間，才開始有文明人出現。一切古老傳說及經籍上的秘密又緊緊籠罩著人類。巨變後五千年，考古學家們會宣稱，二十世紀的人類還不知道使用鐵器，因為不管他們如何挖掘，始終找不到一點碎鐵片，這不就是一個明顯的事實嗎？沿著蘇聯邊境，他們會找到蜿蜒數里長的坦克車軌跡，他們就會毫不猶豫地說，這就是天文軌跡。如果他們找到卡式錄音帶，真不知道怎麼辦才是，他們根本不知道怎麼來區別錄過音的和未錄過音的錄音帶。而這些錄音帶也許能對許許多多的困惑問題提出謎底吶！記載著有摩天大樓的大都會的書籍，他們會當作天方夜譚，因為他們認為這種城市是不可能存在的。學者們把倫敦隧道當作是幾何學上的圖案，或當做井然有序的排水系統。他們會不斷地讀到，描寫人乘著火鳥在大陸之間飛行，和那些能噴火吐霧的船舶在天空中消失的景象。這種種事情都被當作神話般地置諸腦後，因為這些巨鳥和噴火船隻，在他們看來不可能是真的。
到了西元七千年時，對翻譯者來說，一切事物都有莫測高深之感。他們從斷簡殘篇中，找到關於二十世紀世界戰爭的記載，認為是不可思議的事。但是當馬克思和列寧的講詞落到他們的手裡時，他們最後可能將這兩個人，當做這個無法瞭解的世紀中的兩位大教主呢！豈不很可笑嗎！如果有充份的線索可尋，他們仍然可以猜測出許多事情的真相的。五千年是一段很長的時間，自然是無情的，她能夠讓雕刻的岩石歷五千年之久而不腐蝕。可是，她卻毫不留情地任粗魯笨重的鐵塊腐爛掉。
我曾經提過，在德裡（Delhi）一座廟宇的院子中，有一段焊接過的鐵柱，曝露在不同情況的氣候中，歷四千餘年之久，而不顯出一絲鐵的痕跡。而此一鐵柱不受磷酸或硫酸的侵蝕。此時此地，我們有這樣一塊從古代遺留下來的合金，漠然地注視著我們。也許，這根柱子是由一群有遠見的工程師，因為沒有巨大的建來隱蔽它，但是卻又很願意遺贈給後世的子孫，一件經得起考驗的紀念物，作為他們那個時代文明的見證。
真是一則眼花撩亂，神迷目惑的故事：從過去某些進步文化中，我們發現了一些建，而我們今天最現代的工藝技術，卻不能仿造得維妙維肖。這些石製巨構至今仍在那裡，是一件無法辯解的事實。因為不能流傳的，是不會遺流下來的，對這些東西，應該作一次誠意而理性的探討。讓我們把蒙住我們眼睛的罩子取下來，攜起手來，一同尋找吧！
|
|
