譽為科學小說之祖的溫尼（Jules Vernc），已經成了一位家喻戶曉的作家。他的胡思亂想不再是白紙黑字的科學小說了。而今天的太空人，能以86分鐘的時間，環遊地球一周，不是溫尼所想像的80天。假借一次幻想的太空旅行，我們想描寫一下，究竟會發生一些什麼古怪的事情，當然像這樣的太空旅行，在不久的將來，就會成為事實，比起溫尼的環遊世界80天的科學小說，結果僅只86分鐘環遊一周，所需準備時間還要短得多。我們暫且將時間的長短，拋開一邊不談。我們且假設，我們的太空船是航向一座，大約150光年的不知名之星球的。
這艘太空船和我們今天所用的海洋輪船一樣大，該船發射時的重量是十萬噸，燃料載重為九萬九千八百噸，也就是說只能裝載兩百噸的貨物。
不可能嗎？
我們已經能從圍繞行星的軌道上，裝配太空船了。因為在月球上發射巨型太空船已成為事實，所以，即使這種裝配工作在20年內就已覺得多餘。此外，為未來火箭推進的基本研究工作，正全面地在展開。未來火箭的推進器，主要是靠核子溶劑來發動的，其速度幾乎要與光速相等。一項大膽塹新的設計，其有效性已經從各個基本分子的物理試驗上發生效果，便是光子火箭。光子火箭上裝的燃料，使火箭的速度接近光速，其相對效果，特別是指發射地與太空船之間的時間變換而說，可發揮到極大限度，使燃料供應轉變成電磁放射，並且排泄和光束般的推動力。就理論上來說，裝置光子推進器的太空船，可以達到百分之九十九的光速速度。在這個速度下，我們太陽系的界限就將從此門戶洞開了。
這樣一種觀念，真會使人目眩神迷。但是我們站在新世紀的邊緣，應該記得，我們祖父時代經歷的技術上的巨人進步，在他們的時代也不過是微不足道的一小步而已：如火車、電訊、電報、第一部車子、第一架飛機。我們自己的第一次從空中收聽到音樂，看到彩色電視；第一次看到發射太空船、和美國太空人真實地在月球上漫步；我們從環繞地球的衛星上獲得新聞圖片等。我們的子孫更要星際旅行，並且要在大學裡從事宇宙研究。
讓我們追隨這一幻想的太空船遊歷一次吧。它的航程終點是一顆相當距離的固定星星。想像在這艘太空船上的太空人，如何打發旅途中的寂寞時間，是一件很令人有趣的事情。不管他們所要通過的是怎樣遙遠的一段距離，也不管地球上的時間是如何緩慢，而愛因斯坦的相對論在這裡依然適用。說來也許不信，儘管太空船的速度僅次於光速，但在太空船上的時間，竟比地球上還要緩慢。
比方說，在太空中飛行的太空人才過了十年光景，而在地球上的人們卻已渡過了108年了。太空旅客與地球上人類間的時間換算，可從阿克雷（Ackeret）教授的基本火箭方程式計算出來：1－（1－t）
WC．11＋（1－t）
（V＝重力速度，W＝飛行速度，C＝光速，t＝發射時燃料載重）
當太空船航近目的星球的一剎那，太空人就得檢查各種行星，固定方向，作光譜分析，度量地心引力和計算軌跡，最後他們選定最與地球上情況相同的行星著陸。我們這樣假定，我們的太空船，經過這趙航行，已經耗盡大部分動力，而只剩下80光年的燃料，太空人就得在目的地開採可分裂性物質，裝入太空船的燃料箱。讓我們假設，選作著陸的行星，與地球相似，我已經說過這種假設並非向壁虛構的。我們更大膽地假設，這座被光顧的行星上的文化狀況，和地球在八千年前的情形相同。當然這一切都要靠著陸前太空船上的儀器來測定，自然我們的太空人要選擇能供應可分裂性物質的地點著陸。儀器便可迅速而正確地反應出，那些山脈藏著鈾礦。
登陸是照計劃實施的。
我們的太空遊客看到人類正在製造石器工具；看到他們以擲矛、狩獵及殺戮為遊戲；一群群的山羊和綿羊在草原上吃草；土著陶工在製造簡陋的家用器皿。他們用無比驚訝的眼光迎接我們的太空人。
但是這個行星上的土著，對剛剛登陸的怪物，及從裡邊爬出來的動物，作什麼想法呢，別忘了，八千年前，我們也是文化極低的半野蠻人。所以當這些半野蠻人看到我們的太空人時，連忙把頭埋入土裡，不敢抬起眼來正視一下的情形，是不必大驚小怪的。直至這一天，他們所頂禮膜拜的是太陽和月亮。而現在，天驚石破的事情竟然發生了：神終於從天上冉冉下凡了。
這些土著從安全的隱蔽處，聚精會神地偷窺著我們的太空人：他們頭戴著插著棍子的奇怪帽子（裝天線的頭盔）；當他們看到漆黑的晚上，照得像白天一樣時（探照燈的關係），無不驚奇讚歎；當這群陌生人不費吹灰之力地升入天空（使用火箭帶），他們都嚇得面無人色；當奇形怪狀的「怪物」（直升機、水陸兩用車），發出嗡嗡的聲音，在空中飛翔時，他們再度將頭埋入土裡。最後，從山中傳出恐怖的一聲轟隆巨響時（試爆），他們嚇得飛快地逃回安全的巖穴中。無疑的，我們的太空人，對這群土著來說，無異是萬能的神了。日復一日，太空人不斷地在勤奮工作，幾天後，一個巫師或醫護人員的代表團，一步步向太空人走來，想跟神取得聯繫。他們攜著禮品表示對客人的敬意。當然，我們的太空人藉著電腦的幫助，很快地學會了土著的語言，用他們的語言謝謝他們優厚的禮待。雖然，他們用土著的語言解釋，神並沒有來，只是不值得膜拜的高等動物來訪問；當然這是毫無效果的，我們的土著朋友就是不肯相信這席話。太空人是從另一個星球上來的，他們顯然具有無比的權力和實現神跡的才能。他們必定是上帝了！太空人請求他們協助，也得不到要領。這群已經被恐怖震懾的土著，是無法理解這一切的。
雖然，自登陸那天起究竟發生些什麼事情，是難以想像的，下面幾點於計劃之初是可以考慮的：
部份土著被爭取到，經訓練後，協助太空人探測爆炸後的坑洞，搜尋回航時間使用的可分裂性物質。
土著中最聰明的被選做「國王」。太空人送給他一座收音機，當做權力的象徵，在任何時間與神打交道時，都可使用它。
太空人試著教給這群土著一些最簡單的文明和道德概念，以便發展社會秩序。少數特別甄選出來的女人，受到太空人的恩寵。因此，撇開了自然發展的緩慢程序，一個新生的民族就此誕生了*
〈*我們自己的發展上，我們知道這個新生的民族，能有太空專家出現，需要經過多長時間。自然，這些太空人開始回航之前，他們留下了各種明顯的標誌，這些標誌只有在技術上、數學上有高深基礎的社會，才有能力來理解。這是以後的事了。
警告這群土著任何隱藏的危險，成功的機會都很渺小，即使把地球上最恐怖的戰爭和原子爆炸的影片給他們看，要阻止那個行星上的動物，避免重蹈覆轍，要比阻止經常在玩著戰爭把戲的知性人類，停止這種工作還要困難。
當我們的太空船再度消失在宇宙的雲霧中時，我們的土著朋友即大談特談這次的奇跡——「神曾光顧此地！」他們把這些奇跡，用簡單的詞彙，編成英雄故事，傳給子子孫孫，並將太空人遺留下來的禮物，及其他一切器具，當作聖跡般來供俸著。
如果我們的土著朋友習寫作，他們會將所發生的點點滴滴，用不可思議、神奇及震驚等的字眼記錄下來：他們的教科書和繪畫上，都寫著和畫著穿了金光閃閃的衣裳的神，乘著發出無比喧鬧聲音的飛船來到這裡。他們描寫神乘的車子能升天下海，他們的武器能發出恐怖的電閃，並且他們記下神許下再來的諾言。
他們把所看到的形像雕鑿在岩石上：戴著插著棍子的頭盔，沒形沒狀的巨人，胸前掛著大箱子；這些巨人乘坐的，是能遁天入地的圓球，像太陽一般發射光芒的東西，以及形狀古怪，活像大甲蟲似的各種各類的車子。
太空船訪問的結果，產生數不盡的古怪說法，在往後的篇幅中，我們會從即將湮沒的過去記載上，看到神訪問地球所遺留下來的各種痕跡。
描寫我們的太空船訪問過的星球，以後發展的種種情形，是一件十分容易的事情。土著偷偷地記下許多神們的活動情形。太空船登陸的地點宣佈為朝夕膜拜的聖地，經常詩歌不輟地頌揚神的功業，金字塔和廟宇在那裡建——當然是根據天象的法則的。人口劇增，戰爭摧毀了這些聖地，邇後的世世代代從新發現和挖掘這些聖地，解釋這些遺跡。
這便是我們今天的情形。我們今天已經登陸月球，大可放懷想一想太空旅行這回事。我們知道，一艘遠洋巨輪，突然抵達南海群島，對土著產生的反應。我們知道來自另外一個文明的寇第斯先生（Cortes ），到達南非時所引起的混亂騷擾。據此，我們也可模糊地推測到，史前時期，一艘太空船突然來臨所引起的瘋狂衝擊。
我們現在必須對叢叢疑問——即是那麼多解釋不出來的神秘，重新作一思考。把它們當作史前太空人的遺物看待，有沒有意義？它們是否能使我們瞭解過去，而有助於我們未來的發展？
|
|
