１．檔案摘抄
犬，亦稱狗，古稱地羊。哺乳綱，肉食目，犬科。為人類最早馴化的家畜。耳短直立或長大下垂，聽覺靈敏。犬齒銳利。舌長而薄，有散熱功能。前肢五趾，後肢四趾，有鉤爪。尾上卷或下垂。嗅覺敏銳，性機警，易受訓練。發情多在春秋兩季，持續三周，妊娠期約６０天，年產兩胎，每胎產仔２—８只。壽命一般為１５—２０年，最高長壽記錄是３４歲。
品種很多，按用途可分為牧羊犬、獵犬、警犬、玩賞犬以及挽曳，皮肉用等。其毛色可分為紅、黃、藍、黑、灰、白、棕和各種混合雜色。明代醫學家李時珍的《本草綱目》中，分為善守家門、善獵野獸和供饌食用三類狗。《動物學大辭典》則依狗的產地和其特性不同，分為豺狗、藏獒、牧羊犬、靈𤠣、鹿𤠣、曲膝狗、喇叭狗、諜犬、水犬、嚮導犬、救凍犬、北極犬、澳洲犬、紐芬蘭犬等３４個品種。隨著歷史的發展，時代的變遷，狗的品種逐漸繁多。經過人們不斷地雜交培育和誘導馴化，狗的作用不僅為人們守家護院，助獵捕獸，供饌食用，還擴大為人們找礦、報震、緝私、救人、檢查物品、醫學試驗、雜技娛樂、軍事偵察、刑事破案和探索危險物品等等。
不同品種的犬，其體格大小差異可在２０倍以上。犬體最高的可超過１米，最矮的只有２０厘米；最重的犬有１３０千克，最輕的犬不足１０００克。南非有一隻世界上最小的狗，出生一個月後僅重３５克，可以放進一隻香檳酒杯裡。母犬的乳頭對它來說太大了，於是，主人用注射器給它餵奶。有一種微型狗，體重只有１０００克。它叫奇娃娃狗，產於墨西哥的奇娃娃。
這種小狗毛是褐色的，偶而也有白色的；性情溫順，活潑，但遇敵時表現得相當勇敢。英國倫敦克尼哈青培育的一種小狗，成年後身高僅１０厘米，體重３８０克。犬的體格雖然差異較大，但解剖構造基本相同。犬的肌肉發達、強壯，使它不但能快速奔跑，而且耐久性好。據報道，犬１００米的紀錄是５．９２５秒，是由一隻荷蘭灰犬在１９７１年創造的。這個速度遠比人類快的多，而且與賽馬的１００米速度５．１７秒很接近，就是一般的家養中型犬，其１００米速度也不超過１０秒。由於犬的腰薦骨較長，使犬不但跑的速度快，而且機動性好，非常靈活。
犬的耐力聞名於世，犬能連續奔跑幾十公里。如在第一次世界大戰期間的傳令犬，僅用５０分鐘就跑完了２１.７公里的路程。最著名的是在北極附近舉行的雪橇拉力賽，十幾條犬拉著幾百千克重的物品，在攝氏零下４０多度，寒風刺骨的雪地上奔馳，而每天只有短短數小時的休息。據記載，１隻犬在雪地上可拉動１００千克的物品。
犬的後肢骨強壯，肌肉發達，因此犬也是跳高能手，最高可跳過５米的障礙物。
有的犬對飢餓有極大的急受力，最高絕食記錄達１１７晝夜。
在列寧格勒（今聖彼得堡）實驗醫學研究所的大院裡，矗立著一座「無名狗紀念碑」，它是根據著名生理學家巴甫洛夫的要求，於１９３５年建立的，因為狗幫助巴甫洛夫創立了偉大的學說。這座狗紀念碑台座上的題詞是：「因長期對人友好、機靈、耐心和馴服，狗能多年乃至終生為實驗者效勞。」
在二次世界大戰中，有１８隻狗獲得英國政府頒發的「迪金」勳章。１９９４年６月２０日，美國國防部為一尊德國種短毛
獵犬銅像揭幕，以紀念戰爭中犧牲的軍犬，銅像的題辭是「永遠忠誠」，這尊銅像將置於關島的軍犬公墓。
加拿大的北極灣城等地，終年積雪，狗拉雪橇成了一種重要的交通工具。為了感謝狗的辛勤勞動，這裡規定：每年的１０月的第二個星期日是狗的節日，這一天狗不拉雪橇，主人還要為狗精心打扮一番，並讓狗享受一天節日佳餚。
２．犬的感覺機能
（一）嗅覺靈敏
犬的嗅覺靈敏度位居眾畜之首，對酸性物質的嗅覺靈敏度要高出人類幾萬倍。
犬的嗅覺器官叫嗅粘膜，位於鼻腔上部，表面有許多皺褶，其面積約為人類的４倍。嗅粘膜內的嗅細胞是真正的嗅覺感受器，嗅粘膜內大約有２億多個嗅細胞，為人類的４０倍，嗅細胞表面有許多粗而密的絨毛，這就擴大了細胞的表面面積，增加了與氣味物質的接觸面積。氣味物質隨吸入空氣到達嗅粘膜，使嗅細胞產生興奮，沿密佈在粘膜內的嗅神經傳到嗅覺神經中樞——嗅腦，從而產生嗅覺。
犬靈敏的嗅覺主要表現在兩個方面，一是對氣味的敏感程度，二是辨別氣味的能力。
犬對氣味的感知能力可達分子水平。將硫酸稀釋１０００萬倍時，犬仍能嗅出。其嗅覺靈敏度比人高１００萬倍。犬可嗅出各種制式地雷中的火藥味，彌補探雷技術的不足。犬可嗅出「蛙人」通過呼吸器從水下發出的氣味，及時向主人報警。
犬辨別氣味的能力相當強，可在諸多的氣味當中嗅出特定的味道。經過專門訓練識別戊酸氣味的犬，可以在十分相近的丙酸、醋酸、羊脂酮酸等混合氣味中分辨出有戊酸的存在。警犬能辨別１０萬種以上不同的氣味。
犬的嗅覺在其生活當中佔有十分重要的地位。犬主要根據嗅覺信息識別主人，鑒定同類的性別、發情狀態，母仔識別，辨別路途、方位，獵物與食物等。犬在認識和辨別事物時，首先表現為嗅的行為，如我們扔給犬某種食物時，犬總是要反覆地嗅幾遍之後才決定是否吃掉。遇到陌生人，犬總要圍著生人嗅其氣味，有時未免使人毛骨悚然。犬根據留在街角的味道信息就可以知道在什麼時候，誰從哪裡來，又到哪裡去。有人說犬的生活完全依賴鼻子，雖然有些絕對化，但是以此來強調嗅覺對犬的重要性也不為過。
犬敏銳的嗅覺被人類充分利用到眾多領域。警犬能夠根據犯罪分子在現場遺留的物品、血跡、足跡等，進行鑒別和追蹤。即使這些氣味在現場已經停留了一晝夜，如果犯罪現場保護得好，警犬也能鑒別出來。人穿過的雨靴，雖經過３個月之久，警犬也能嗅出穿靴的人。緝毒犬能夠從眾多的郵包、行李中嗅出藏有大麻、可卡因等毒品的包裹。搜爆犬能夠準確地搜出藏在建築物、車船、飛機等處的爆炸物。救助犬能夠幫助人們尋找深埋於雪地、沙漠及倒塌建築物中的遇難者。
（二）犬的聽覺非常靈敏
犬不僅可分辨極為細小的與高頻率的聲音，而且對聲源的判別能力也很強。據測試，人在６米遠聽不到的聲音，犬在２４米處卻可清楚地聽到，它的聽覺是人的１６倍。
它可以區別出節拍器每分鐘振動數為９６次與１００次、１３３次和１４４次。這對人而言，是難以想像的。晚上，它即使睡覺時也保持著高度的警覺性，對半徑１公里以內的各種聲音都能分辨清楚。立耳犬的聽覺要比垂耳犬更為靈敏。犬聽到聲音時，由於耳與眼的交感作用，有注視音源的習性。這一特徵，使獵犬、警犬能夠準確地從聽到的聲音為主人指明目標，以追蹤和圍攻獵物。
犬對於人的口令或簡單的語言，可以根據音調、音節變化建立條件反射，完成主人交給的任務。犬完全可以聽從很輕的口令聲音，沒有必要大聲喊叫。過高的音響或音頻對犬是一種逆境刺激，使犬有痛苦、驚恐的感覺，以致躲避。當然，在犬做出錯誤行為時，為了禁止或糾正，可以用較嚴厲的口令。
（三）犬的視覺較差
犬眼的調節能力只及人的１／５或１／３。犬對物體的感知能力決定於該物體所處的狀態。固定目標，５０米之內可以看清，超過這個距離就看不清了，但對運動的目標，則可感覺到８２５米遠的距離。犬的視野非常開闊，單眼的左右視野為１００°—１２５°，上方視野為５０°—７０°，下方視野為３０°—６０°。它對前方的物體看得最清楚，但由於犬的頭部轉動非常靈活，所以，完全可以做到「眼觀六路，耳聽八方」。
犬是色盲。在犬的眼裡，世界就如同黑白電視裡的畫面一樣，只是黑白亮度的不同，而無法分辨色彩的變化。導盲犬之所以能區別紅綠信號燈，是依靠兩燈的光亮度區別的。犬對灰色濃淡的辨別能力很細微，依著這種能力，就能分辨出物體上的明暗變化，產生出立體的視覺映像。
犬視覺的另一個特徵是暗視力比較靈敏，在微弱的光線下也能看清物體，這說明犬仍然保持著夜行性動物的特點。
（四）犬的味覺遲鈍
犬的味覺器官位於舌上，但很遲鈍。吃東西時，很少咀嚼、幾乎是在吞食。因此，犬不是通過細嚼慢咽來品嚐食物的味道的，主要是靠嗅覺和味覺的雙重作用。
３．犬的智力聰穎驚人
犬具有很強的智力，能夠領會人的語言、表情和各種手勢，有時會做出令人們驚歎不已的事情。如通過訓練，能計數、識字等。
犬的時間觀念和記憶力很強。在時間觀念方面，每一個養犬者都有這樣的體會，每天餵食的時間，犬都會自動地來到餵食的地點，表現出異常的興奮，如果主人稍顯遲鈍，它就會以低聲的呻吟或扒門來提醒你。在記憶力方面，犬對飼養過它的主人及住所，甚至主人的聲音都有很強的記憶能力。
如在英國，有一隻犬從收音機裡聽到它闊別近１０年的主人的聲音後，馬上站起來走到收音機旁專注地傾聽著，直到長長的一段話結束後，才若有所失地帶有著悲傷的神情，默默地離開收音機。
犬有驚人的歸家本領，能從百里千里之外返回主人家中。
有關犬行千里尋主的故事很多，曾報道美國有一對夫婦，帶著他們的蘇格蘭牧羊犬從美國西部的西爾巴頓到東部去，當到達印地安納州歐魯克特時，犬走失了，尋找無著。但約過了半年，經過３３００公里跋涉，此犬混身傷痕出現在主人面前，犬歸家能力的生理基礎，其說不一。有人認為與犬的嗅覺有關，有人則認為是依靠其靈敏的方向感來完成的。
４．睡覺時也保持警覺
睡眠是恢復體力，保持健康所必不可少的休息方式。犬在野生時期是夜行性動物，白天睡覺、晚上活動。被人類馴養後與人的起居基本保持一致，改為白天活動，晚上睡覺。但與人不同的是，犬不會從晚上一直睡到早晨，而且睡覺時始終保持著警覺狀態。有人認為犬在睡覺時對於味道的反應完全停止，而對聲音卻特別敏感。另外犬睡覺的姿勢也總是將頭朝向外面，比如庭院的大門方向，隨時可以觀察到外面的各種變化。這一特性成為犬能看家、警衛的本領。
犬每天約需要１４—１５小時的睡眠時間，但不會用這麼長的整塊時間，而常分成幾次。
５．有戰爭就有軍犬
自從世界上有戰爭以來，犬一直是軍人的得力助手，在戰爭中累建戰功；就是在科學技術發展的今天，它仍活躍在世界各國的軍隊中，戰鬥在公安和國防線上，擔負偵察、追蹤、反特、防暴等特殊任務。
據傳，古巴比倫人、埃及人、亞述人以及羅馬人在討伐征戰中，曾率先將犬用於戰爭。由於軍犬在戰爭中大顯身手，引起了許多國家的高度重視，一些國家在軍隊的訓練體制中，出現了專門訓練軍犬的機構和編製管軍犬的專業技術人員。
古埃及的石碑上至今還殘留著當年埃及人攜帶軍犬，馳騁疆場的圖形。在我國將犬運用於軍事也有悠久的歷史。據古典文獻《周禮》記載，當時周朝設有一種官職叫「犬人」，專司養犬、馴犬。在我國戰國時期，著名防禦專家墨翟，曾使用犬進行防禦。在他的著作中曾專辟章節，論述犬在防禦中的作用。敵人在城外挖地道，墨翟就在城內遍挖土井，進行防範。每個井口，均派上耳聰目明的狗來執勤，以「審知穴之所在，鑿穴內迎之」。如果地道相通，就讓狗「來往其中」進行巡邏，「狗吠即有人也」。唐代《通曲》有載：為防止敵人夜間攻城，「每３０步懸大燈於城半腹，置警犬於城上」。有時還有專門馴養警犬和派遣警犬執勤的機構，官名「犬鋪」。據《資治通鑒》述：唐代天復二年，「朱金忠穿蚰蜒壕，圍鳳翔；設犬鋪，架鈴，以絕內外。」「凡行軍下營，四面設犬鋪，以犬守之。敵來則犬吠，使營中知所警備。」
公元１６世紀，西班牙人在對付不可一世的法國軍騎時，事先將訓練有素、身披甲冑的軍犬埋伏起來，待法軍騎兵接近，便一聲號令，群犬起而攻之，把整個馬隊的戰鬥隊形搞得亂七八糟。
在中國近代歷史上，軍犬參加反侵略戰爭也屢見不鮮。在中法戰爭中，黑旗軍首領劉永福的愛犬——黑虎，在著名的諒山大戰中專咬法國侵略軍扛旗士兵的喉嚨，致使法軍士兵
望旗生畏。時至今日，在廣東陸豐碣石鎮北郊，劉永福的「義犬塚」，仍赫然屹立。在中日甲午戰爭的黃海海戰中，「致遠」號管帶愛國將領鄧世昌，在軍艦爆炸沉沒後落水，被其愛犬救起，最後愛犬同他一起沉入大海，這隻犬的獻身行為，催人下淚，一直為天下英雄所敬佩。第一次世界大戰期間，使用軍犬成為西方國家的熱門。德、意、比、英、法等國都編有軍犬勤務分隊。當時，德軍有３萬之眾的軍犬在軍隊中服役，其足跡踏遍整個歐洲、伸到非洲和亞洲的部分地區。到第二次世界大戰時，軍犬數量劇增，同盟國和軸心國共有２５萬條軍犬。美軍以２萬條軍犬編成的「Ｋ—９部隊」，配合各軍兵種執行探雷、偵察、傳令、警戒、放哨和拉雪橇等任務。
第二次世界大戰期間，蘇聯紅軍大約有１７０個分隊使用過狗。當時有６萬多條狗受過軍犬中心學校的馴練。它們的功績包括：炸毀了３００多輛坦克，傳遞了２００萬份情報，往火線運送了數千噸彈藥，發現了４００多萬顆地雷，救出了６０萬負傷官兵。
在二次世界大戰後的局部戰爭中，軍犬繼續發揮著重要作用。
犬還是人類探索宇宙奧秘的好幫手，曾經乘坐宇宙飛船遨遊太空。
６．朝戰和越戰中的軍犬分隊
二次大戰後，美軍在侵朝戰爭（１９５０．６—１９５３．７）和侵越戰爭（１９６１．５—１９７５．５）中，賦予軍犬的任務更加廣泛。數十個編有２７至３６條軍犬的排，擔任陸軍和海空軍基地的警戒、巡邏、放哨、偵察和追蹤等任務。在侵朝戰爭中，其步兵第２６偵察犬排，參加過５００多次巡邏。在越南戰爭期間，軍犬排分散在倉庫、彈藥補給站、石油儲存區、碼頭和簡易機場等擔任警戒勤務。陸軍還使用軍犬為小規模步兵作戰部隊充當尖兵，探查當面敵情，可在２３米至９００米的距離上發現敵人並及時報警。軍犬還經常為機動分隊擔負翼側和後方警戒任務，或支援警戒分隊和伏擊分隊作戰，或協助偵察隊搜索可疑地區和居民點。使用軍犬在森林地探測拌雷、餌雷和其他地雷，比探測器還有效。戰鬥追擊犬，不僅能跟蹤敵軍，或捕捉逃跑的俘虜，還能跟蹤並救回被對方俘獲的美軍人員，跟蹤並引回掉隊人員。美陸軍中的軍犬憲兵連，成為憲兵執行任務的好幫手。
７．朱可夫的「軍犬敢死隊」
１９４２年７月，德國法西斯為迅速打敗蘇聯，集中了１５０萬人的兵力，向蘇聯發動猖狂進攻。他們每天派出上千架次的飛機，不停地輪番對斯大林格勒進行狂轟濫炸。轟炸剛一過去，成群結隊的坦克，又向蘇軍陣地發動猛烈的衝鋒。在這緊急的關頭，只見一條條軍犬從那些炸坍的樓房廢墟中衝出來，閃電般衝向迎面駛來的德軍坦克，然後是轟隆一聲巨響，火光沖天，德軍的坦克被炸毀，軍犬也同歸於盡。原來，這支軍犬部隊是斯大林格勒保衛戰的蘇軍指揮官朱可夫元帥專門用來對付德軍坦克的「軍犬敢死隊」。當時，德軍妄圖一
舉攻下這座具有十分重要的戰略意義的城市。先後調集了「Ａ」、「Ｂ」兩個集團軍群，５０個師的兵力（含１個坦克集團軍）來進攻。而當時守衛這座城市的蘇軍，既沒有足夠的反坦克武器，也沒有相匹敵的坦克進行防禦。正當朱可夫元帥正在發愁的時候，蘇軍警犬學校及時提供了５００多條「攜彈犬」。這批軍犬經過專門訓練，能自帶彈藥去對付敵人的坦克。
朱可夫將這些狗作為秘密反坦克武器，組成了４個反坦克軍犬連，每連有１２６條受過特殊訓練的軍犬。作戰時，「攜彈犬」帶上炸藥去同敵人坦克拚命。共炸毀德軍坦克３００多輛，約佔整個斯大林格勒防禦戰役擊毀德軍坦克總數的１／３。對戰役的勝利，起到重要作用。說起蘇軍的「攜彈犬」，還有一段有趣的插曲。原來，訓練人員是採取食物引誘的方法訓練這批軍犬：將食物掛在坦克下面，讓它們去尋找，找到就可以飽餐一頓。這樣時間一長，它們一見到坦克就會不顧一切地撲上去。可是一上戰場，卻出現了出乎預料的麻煩：那些身系炸彈的餓犬被放開後，沒有撲向敵軍坦克，反而直奔蘇軍坦克。這倒不是它們臨陣脫逃，而是由於它們只認得蘇軍坦克。粗心的馴犬員沒有教會它們如何區分敵我。後來改用德軍坦克訓練才解決了這一問題。
８．義犬復仇記
第二次世界大戰期間，軍犬文爾內隨蘇聯紅軍戰士斯達羅一起服役，抗擊德國侵略者。有一天，斯達羅帶著一個班的戰士在臨近德國邊境的山林裡警戒時，突然遭到德軍的襲擊。雙方展開了激烈的肉搏戰，斯達羅犧牲在一個德寇的槍口下。文爾內見狀，嘶嚎著撲向兇手，一口咬下了那個德寇的三個指頭，並帶傷逃回駐地，然後又領著斯達羅的戰友亞力山大等紅軍戰士，來到烈士身旁，把兇手的三個指頭放在烈士的胸前，伏在主人身上，默默地舔著。德國投降了，亞力山大所在部隊，奉命駐守柏林市區。五年後的一天，軍犬文爾內跟隨亞力山大上街。當一個身著便服的德國人從它不遠處走過時，它先是駐足一愣，旋即憤怒地猛撲過去，死勁地咬住那人的脖子，把他掀翻在地，沒命地撕咬著，任憑亞力山大奮力制止，也無法抑住文爾內的狂怒。僅幾分鐘，那個德國人被狗咬死了。文爾內也因過度狂怒引起腦溢血，倒在亞力山大的腳下，再也沒有起來。
原來，那個被咬死的人手上少了三個指頭。經多方證實，他正是殺死斯達羅的兇手。
９．比美國兵勇敢的軍犬
第二次世界大戰中，美軍使用了大量軍犬，僅美國海軍陸戰隊的戰鬥序列中就有４６５條軍犬。這些軍犬在太平洋戰場和歐洲戰場都發揮了重要作用。它們站崗放哨，給巡邏兵帶路，探察洞穴，地雷和其他爆炸物，搜索敵軍的狙擊手和伏兵，拯救了無數美國人的生命，為消滅敵人立了大功，「不愧是無所畏懼和忠心耿耿的戰士」。
從歐洲大陸到太平洋諸島，不管是諾曼底灘頭還是巴布亞新幾內亞的沼澤地，都留下了軍犬的足跡。在硫磺島戰役中，美軍動用了７隊軍犬，每隊２０條。在關島戰役中，有將近３５０條軍犬參戰。在戰鬥中，有２５條軍犬犧牲，一些軍犬表現得比它們的主人勇敢。軍犬霍珀在關島帶領一隊海軍陸戰隊隊員沿著一條狹窄的小路搜索前進。前面出現了日軍的營房，陸戰隊員個個退縮不前，只有霍珀不顧眼前的危險繼續前進。陸戰隊員很快發現，眼前的日本兵都死了，他們的屍體擺出活人的架勢，是為了嚇人的。只有霍珀沒有上當。
１０．一個流產的陰謀：「敢死狗」行刺周總理
這是發生在本世紀７０年代的一個真實的故事：為阻止中美關係實現正常化，台灣曾籌劃謀殺周恩來總理。執行這一罪惡計劃的是一條犬——也許是一條軍犬，也許不是，讀者大概不會責怪我的敘述脫離了本書的主題，而亟欲知道故事的發展與結局。
１９７１年７月１５日，美國總統尼克松在美國電視上公開證實：他將為「尋求美中兩國關係的正常化」而出訪北京。
這一宣佈令台灣「朝野」驚駭心悸，亂了方寸。
蔣經國緊急召集情治單位負責人謀劃對策。情治部門負責人建議，為阻止中美實現關係正常化，最奏效的辦法是刺殺周恩來。國民黨選擇這一決定的原因有二：一是周是僅次於毛澤東與林彪的當時中國第三號人物，他是中國外交路線的設計者，「乒乓外交」就是他的智慧一招；二是周的將被謀殺會刺激中共黨內對美持強硬路線的人，迫使他們阻止尼克松訪華，而使中國不得不重新回到孤立的國際環境中去。在台灣當局的支持下，特務頭子們策劃刺殺周恩來的陰謀終於出台。他們獲悉，為尋求歐洲國家支持中國加入聯合國，周恩來將在數個星期後的某個時刻赴巴黎訪問，他們等待下手的機會來臨，準備在歐洲打響暗殺周恩來的第一炮。
由台灣「國家安全局」擬定、並由國民黨最高當局首肯的這個計劃「別出心裁」：由用重金雇來的某國一個新法西斯
組織來執行謀殺，而執行任務的刺客竟是一條受過訓練的「敢死狗」，他們設計讓這條狗先熟悉周的氣味，並在它身上藏匿遙控炸彈，選定在周恩來訪問的某個合適時刻，即他向人群揮手，或下車時，或向大門走去時，這條訓練過的狗便會猛撲周而去，直到炸彈爆炸和周同歸於盡。雖然說該方案曾招致國民黨軍方的反對，他們擔心此舉一旦成功將會激怒中方，從而引發大陸對台灣更猛烈的攻擊，但台安全局堅持認為此方案定能奏效。
就在國民黨特務機關焦急地等待周出訪的這一天到來時，事情發生了突變。當時中國的第二號人物林彪，在政變陰謀被識破而倉惶乘機出逃時，墜機摔死在蒙古溫都爾汗。
林彪死後，中國國內大量棘手的事情等待周總理去親自處理。同時，中國加入聯合國即將實現，台灣被逐出聯合國亦將成定局。周恩來的歐洲之行不再是迫在眉睫的任務，他全副身心投入到日理萬機的工作之中。因此台北的暗殺計劃終成泡影。
１１．軍犬勇鬥眼鏡蛇
這是前不久發生在人民解放軍中的故事。
一天，浙東某倉庫勤務連戰士高傑在崎嶇的山道上巡邏，軍犬「山虎」和「海豹」歡快地跑前顛後，一切像往常一樣平靜。
突然，「山虎」和「海豹」機警地豎起了耳朵。原來，草叢中一條手腕粗的眼鏡蛇正悄悄地向小高逼近。說時遲，那時快，兩軍犬「嗖嗖」地挺身躍出，一下子把蛇截住。蛇見進攻受阻，便縮成一團，鐵犁般的頭高高昂起，兩隻綠豆眼射出森森寒光，猩紅的舌尖「呼呼」作響。
軍犬毫不怯陣，圍著蛇團團打轉。須臾，「海豹」突使一個前撲虛招，待眼鏡蛇躲避時騰空一躍，直撲那高昂的頭。可蛇也狡詐，一縮一甩便化險為夷。「山虎」助戰，「汪」的一聲直搗蛇的要害七寸。眼鏡蛇招架不及，竟殊死一搏，迎頭一口，正中「山虎」右眉心。「山虎」強忍疼痛，將咬住的蛇狠狠地拋向空中，蛇在空中打了幾轉重重地摔在地上。這時，戰士高傑已抄起鐵鍬前來助戰。被咬摔得暈頭轉向的蛇見勢不妙，企圖倉皇逃竄。高傑眼疾手快，鐵鍬雨點般地向蛇剷去。頓時，眼鏡蛇便死於非命。
戰罷，「山虎」搭拉著眼皮，繞著高傑的腳直叫。小高瞧在眼裡，痛在心上，抱起『山虎」直奔衛生所。衛生所所長鄧緒雲立即為「山虎」清洗傷口，並拿出最好的「季德生蛇藥」進行敷治。
庫領導得知消息後，迅速作出指示：「軍犬是我們的『戰友』，它們為倉庫的安全立下了汗馬功勞，必須全力進行救護。」保管隊和勤務連專門派出護理小組，晝夜監護「山虎」，一天三次消毒敷藥，並為它做可口的飯菜。「海豹」也一直陪伴著「山虎」，十分同情體貼。不久，「山虎」恢復了健康，它們又跟隨著戰士日夜警衛著倉庫的安全。
１２．軍犬救戰士
老犬「露易絲」退役前曾是一隻表現很出色的良種狗。週六那天，「露易絲」同班長劉彬一塊在營區散步。當走到連隊養豬場時，「露易絲」突然停止不前，盯著飼養員王興林一動不動。猛然間，只見「露易絲」掙脫鏈鎖直奔小王而去，嚇得正在餵豬的小王慌忙逃竄。這下劉彬也慌了，隨手撿起一木棍追了過去。就在他們跑出離豬圈不足１０米遠，只聽「轟隆」一聲巨響，豬圈北面的土牆正好倒塌在小王剛才站立的地方，驚愕得兩位戰士直發愣。
這是發生在人民解放軍某部的真人真事。至於「露易絲」為何能預先感知土牆就要倒塌，她為什麼不躲避反而直奔就要倒塌的土牆，這是有待探討的問題。
１３．大獵犬的故事
１９８３年５月１８日下午，在美國康涅狄格州的一個州立公園裡野營的一班學生中，有３個１０歲的女孩失蹤了，她們在應該向右轉彎的時候卻往左拐了。女孩們的父母在公園裡的州警察所度過了一個颳風、潮濕的夜晚，聽著搜索人員用步話機報告他們在那些林深草密、佈滿岩石的地帶搜尋的進展情況；心神不定地猜測著搜索的結果。這無疑是他們生活中最難熬的一個夜晚。清晨，救護車正在就近待命，１００多個新到的志願者準備再次搜尋。其中有一條名叫克萊的大獵犬，它眼睛發紅，肌膚鬆弛。狗的主人，州警察安德魯·雷門把狗牽到最後見到那３個女孩的地方。等狗聞了聞一個女孩的父母從家裡帶來的她的一件衣服之後，雷門說：「去吧！」
克萊不動聲色地行動起來，氣味強烈時它就猛跑，把皮帶繃得緊緊的；氣味減弱時，它就猶豫不決，踟躕不前。走出３英里後，這條狗跑到一片沼澤邊上，它不再聞地面而開始嗅空氣。於是搜尋者大聲呼喚著孩子們的名字，這時，從沼澤那頭傳來了回答。雷門跟著狗涉過齊腰深的水，在沼澤彼岸發現了那３個安然無恙的女孩。
對這種狗來說，以上發生的只是小事一樁。這種大獵犬體形大，相貌顯得有點憂傷，是專門被馴養來憑氣味辨別人的一種狗。它們營救了無數失蹤的兒童和成人，而且經常在大批搜尋人員失敗的情況下建立奇功。
要聞出某種東西，如炸彈，德國牧羊犬比較在行；而黑色的拉布拉多獵犬在某一特定地區進行搜索時表現十分出色；但說到要追蹤一個人的特殊蹤跡，大獵犬首屈一指。
多少世紀以來，大獵犬曾追尋過逃亡的國王（蘇格蘭的羅伯特一世）；曾受到兩位女王（伊麗莎白一世女王和維多利亞女王）的嘉獎，更不必說其他許許多多君主了。這種狗曾追蹤過偷羊人、盜馬賊、縱火犯、殺人犯和強姦犯。當然，大獵犬更常用來幫助追捕逃犯。
對大獵犬的相貌，卻實在不敢恭維。一條好的大獵犬頸部有很大的下垂的皮肉；它頸後鬆鬆垮垮的皮肉足夠做一塊牧師的頭巾。這種狗的特徵是有下垂的皮膚和長長的耳朵。當它的頭左右轉動時，兩隻耳朵似乎要把氣味「掃」在一起；當它的鼻子貼近地面時，它那鬆弛的皮肉垂向前下方，好像要將氣味「掬」起來。它渾身皮膚松垂的現象擴展到下眼瞼，有些大獵犬的下眼皮低垂得露出又濕又紅的內眼瞼。這酷似有鴉片煙癮的人的眼睛。個別的大獵犬的皮膚垂得連眼睛都看不見了，那裸露著的粉紅色肉眼瞼會使人感到它的眼睛被摳掉了，因此使這種狗看上去更醜了。
流涎是大獵犬的特徵之一。唾液從它上唇兩邊滴下來，有時掛在唇角與耳朵之間。它一搖頭，松垂的嘴唇就將涎水甩向四面八方，於是，大獵犬的主人也得以分享。一些人認為：這種過量的唾液是有用的。當這種狗邊流涎邊聞時，可以使被追蹤物的氣味微粒蒸騰起來，從而使鼻子更容易嗅到它們。
大獵犬的名字——血犬（ｂｌｏｏｄｂｏｕｎｄ）和它的外貌一樣有損於它的形象。養這種狗的行家花了大量時間、不厭其煩地說明，儘管它巨大的前爪會搭在一位尊貴客人肩膀上，可是它實際上對血毫無興趣。它只是想給客人一個吻。行家們說：
「血」這個字之所以和這種狗的名字聯繫在一起，是因為它是最早的純種狗之一，是犬類中的貴族。也有人把這種狗名字裡的『血』字與英國的民間傳說聯繫起來。在傳說中說，有一種狗能透過衣服和皮肉聞到血腥味。最後一種可能性，是這種狗的名字和血有著相當直接的聯繫，它把它的捕獲物撕成血淋淋的碎片。
現代的大獵犬極其溫順，和孩子們的感情特別好，甚至能忍受那些好奇的記者量它那２８—３０英吋長的耳朵。
問題還不在外貌或名字，而在於有關氣味的麻煩問題，因為人類對這個問題還不能作出科學的解釋。有一次，一條大獵犬受命尋找一個失蹤的１８歲的男子，根據那人８天前留下的線索開始搜尋。這條大獵犬從一個住宅區的灌木叢中找到了目標的氣味，繼續追蹤時它不斷地聞著沿街鋪面和其他建築物，並鑽進過一家雜貨鋪和一家銀行。最後，它在公共汽車總站外的一條長凳旁站住了。但是失蹤者的家屬不相信大獵犬的發現。這不單單因為它所根據的是舊的、穿著非常繁忙的街道的蹤跡，而且還由於調查人員已經獲悉，那個人沒有在汽車站裡買過票。大獵犬沒有搞錯。後來這個人從加利福尼亞打電話來說，他是沒進過汽車站，但確在車站外的長凳上等過車，並在車上買了票。
為什麼狗比人嗅覺靈敏呢？
在人的鼻子裡，起嗅覺作用的神經細胞都集中在鼻孔內部深處不到一英吋長的一塊地方。而大獵犬的長長的鼻子裡生長有至少長達６英吋的嗅覺膜。但長度僅僅暗示著敏感性的成倍增強。所有的哺乳動物的嗅覺膜都生長在渦形的、薄如紙的微小骨頭上，這些骨頭叫做鼻甲。渦形越多、嗅覺膜的表面積就越大。嗅覺膜上是嗅覺神經細胞，每個細胞有著外伸的纖毛。這些纖毛實際上是細胞起增加表面積作用的突出部分。
在人的鼻子裡，渦形鼻甲及纖毛形成大約３平方厘米的嗅覺膜。但在一條大獵犬隆起的大鼻子裡，由於鼻甲多，嗅覺就強，嗅覺膜的面積有１５０平方厘米。不過，人類也有更為先進的、阻斷嗅覺的機制。人和大獵犬的嗅覺細胞都能迅速地習慣一種新的氣味，這些細胞能調節它們的電極，要是氣味的濃度不增加，它們就不再發出神經脈衝。這就部分說明了為什麼在人剛進一個房間進覺得非常強烈的某種氣味過一會兒就似乎覺察不到了。此外，人類的大腦裡有一個強有力的機制，用於抑制辨認氣味的意識，因為人需要把注意力放在其他事物上。這一適應性是人類之所以成為高智慧動物的原因之一。
但是，要用鼻子尋找獵物的動物如果具有和人類相同的這些機制，它就會受到致命的影響。因此，大獵犬沒有強有力的抑制機制。它必須有意識地跟蹤氣味直至發現它的獵物。
它還必須避免嗅覺疲勞，這樣就不會喪失對所追蹤的氣味的辨別力。當空氣的短暫而迅猛的湧入和瞬息的停止這兩者交替進行時，嗅覺細胞是能夠得到恢復的，因為在空氣停止湧入時鼻子被抽空，嗅覺細胞得到休息。相比之下人（甚至是品酒人）就顯得比較笨拙。人在聞味的時候需使用隔膜，而大獵犬和其他大多數哺乳動物只需要使用它們鼻孔和咽部的肌肉。
從生物學角度講，大獵犬適宜於追蹤獵物還有更進一步的原因。雖然它的鼻子辨認氣味的整個過程尚未徹底明瞭，但它的鼻子裡顯然有許多不同氣味的感受點。一種解釋是，當
一種氣味分子象鑰匙插進鎖孔那樣與它相應的感受點相合時，引起細胞的機械或化學變化。很明顯，大獵犬有著較為密集的與人的氣味諧調的感受點。專家認為，這些感受點也可能在辨認人的氣味分子時特別敏感。
當一條大獵犬追蹤一個人時，它到底是在聞什麼呢？人的身體老是掉皮屑，四周的熱空氣就帶著皮屑微粒和附生在上面的細菌上升。它們升到超過頭頂的地方，然後逐漸冷卻並飄落下來。它們象看不見的頭皮屑，呈雨傘狀降落在腳周圍。它們會被微風刮走，但遲早會給草或灌木叢截住。這就是氣味的一種形式，大獵犬追蹤的就是它。
由大約６０萬億個活細胞組成的人體平均每天脫落５０００萬細胞的表皮。人體每天還要出很多汗。汗也好，脫落的細胞也好，表皮本身都沒有多少氣味，但這兩者所帶的細菌就
不同了。微生物學家估計，人肩膀上每平方厘米皮膚上的「生物居民」總數達好幾百萬。當這些細菌幹著每天的例行公事——分解皮膚上的脂肪物時，它們釋放出的揮發物會像一股奇怪的氣味團衝擊著大獵犬的鼻子。
飲食、洗澡習慣、梳洗、家庭環境以及其他一些因素都對皮膚上的細菌數目和種類有所影響，因而也影響到一個人的氣味。同一個家庭的人不僅有同樣的基本遺傳體質，而且使用同一塊肥皂，同樣的洗滌劑，吃的食物也相同，因此，他們自然有相似的氣味。這種情況有時會把一條大獵犬搞糊塗。
不過，每個人的氣味或氣味團對於大獵犬的鼻子來說畢竟是個清清楚楚的個體，這是另一種形式的指紋。大獵犬是被培育來辨別人的氣味的，它甚至能區別出一家人之間極細微的差別，這就是大獵犬最大的優點。
有人對一條大獵犬做過試驗，讓它追尋一雙孿生姐妹中的一個。這對孿生姐妹長得太相像了，當她們還是嬰兒時，做父母的就不得不好幾次把她們送到醫院去驗證腳印，以便搞清楚她們誰是誰。姐妹倆現在必須一個剪短髮，一個留長髮，這樣就不會把她們搞錯，還能防止她們在學校裡交換位置。她們的母親說，姐妹倆在什麼事情上都相同，甚至用的香水和除臭劑也一樣。
那個長髮女孩留下一件睡衣作為狗追蹤的線索。她倆穿過高爾夫球場走了約１００米，然後分手，長髮女孩向左一直走出了人們的視線。現在，叫「月光」的那條狗出了籠子，看上去有點心不在焉。主人讓它聞了聞女孩的睡衣，然後發出命令：「去找吧！」
「月光」拉著主人跑在球場的草地上。它對整天在這裡走來走去打高爾夫球的人留下的氣味毫無興趣，而是準確地跟隨著兩個女孩的蹤跡。走到女孩分開的地方，它毫不猶豫地向左飛跑去。它很快就追上了那個長髮女孩，在她身上迅速地聞了聞，以示肯定。
顯然，氣味有著一種人類不能充分理解的力量。它是一種我們聽來模糊不清的語言，而且，由於估計不足，我們可能抑制了這種語言的力量。大獵犬卻把每一個細微聲音都聽清了。它對我們的認識比我們自己認識自己，比母親認識孩子還清楚。因此，有些人覺得大獵犬不可思議，這就不足為奇了。
|
