又是昆蟲。
群居性昆蟲被收集成群後，會變成一些在質的方面不同於它們獨居或成對時那種樣子的動物。單個的蝗蟲是安靜的、若有所思的、固著的東西。但當一些蝗蟲彙集另一些蝗蟲時，它們就變得激動，變色，內分泌顯著地改變，加劇活動，直到足夠多的蝗蟲比肩挨踵緊擠在一起時，它們就會振動，嗡嗡叫，能量趕得上一架噴氣式客機，於是便轟然起飛。
沃森（Watson,J.A.L）、內爾（Nel,J.J.C.）和休伊特（Hewitt,P.H.）三人曾經從野外收集到大量白蟻，把它們放在一起，有的成群，有的成對，進行觀察。放在一群的白蟻變得越來越友好而好動，但沒有表示產卵或交配的意向；相反，它們縮減攝水量，注意減肥，其飛行肌肉的線粒體代謝活動增快。被聚集成群的白蟻不斷地用觸角互相接觸，而這似乎是中心的控制機制。重要的是被觸而不是去觸動。去掉觸角，任何白蟻仍可成為群體中的白蟻，只要足夠頻繁地被其他白蟻接觸。
分開的、成對的白蟻又成了另一種東西。一旦從蟻群中分出來，與其他所有白蟻的接觸一停止，它們馬上變得富於攻擊性，冷漠刻板。它們開始強制性地飲水，而不再互相接觸。有時它們甚至互相咬掉觸角的末端部分，以減少觸動的誘惑。暴躁易怒的白蟻終於安下心來，要在這種不利環境中盡可能過得好一點。它們開始準備產卵，並照顧新孵出的幼蟻，同時，飛行肌中的線粒體停止活動。
群居性最強的動物只能適應群體行為。蜜蜂和螞蟻離群之後，除了死亡別無選擇。實在沒有單個個體這種生物，它並不比從你皮膚表面放逐出來的細胞具有更多的生命。
螞蟻其實不是獨立的實體，倒更像一個動物身上的一些部件。它們是活動的細胞，通過一個密緻的、由其他螞蟻組成的結締組織，在一個由枝狀網絡形成的母體上循環活動。條條線路交織得這樣緻密緊湊，使得蟻丘具有一個生物的所有基本標準。
弄明白蟻丘通訊系統是怎樣運行的，那才是絕妙的事。不知怎的，通過相互間不斷接觸，通過象貨幣流通一樣交換上級上帶來帶去的一點點白色的物質，它們能告知整個蟻丘關於外部世界的情況：食物的地點，敵人的接近，維修蟻丘的需要，甚至告知太陽的方位。據說，在阿爾卑斯山中，登山者用細長的蟻穴那阿米巴狀構形作為指南針。蟻丘的回報方式是管理那整個機構的事務，使其各個蠕動的部件協調一致，使蟻穴保持通風、清潔，以使之持續四十年之久，通過長長的觸角取來食物，養育幼仔，捕捉奴隸，種植莊稼，並不時象生兒育女一樣在近處生出亞群落。
群居性昆蟲，特別是螞蟻，已被作為各種寓言的源泉。它們給人以勤勞、互相依賴、利他、謙卑、儉樸、耐心等種種教誨。它們被用來在我們整個社會道德領域中指導我們。從白宮直到街道儲蓄所都得接受它們的指導。
而現在，它們終於成了一種藝術造型。紐約的一家美術館展出了收集到的二百萬活的兵蟻，那是從中美洲借來的，以單個群落的型式展出，題為「圖案與結構」。它們被陳列在沙子上，放在一個大方匣子裡，四周是塑料擋板，高得足以防止它們爬出來，爬到曼哈頓的街上。作品的創造者根據他自己的靈感和螞蟻們的趣味，改變著各個食物來源的位置，而那些螞蟻就自動地形成一些長長的、黑乎乎的、繩子一樣的圖案，伸展開來，像一條條扭動的肢體、手、手指，爬過沙地，排成月牙、十字和長橢圓型，從一個站點伸到另一個站點。經過這樣擺弄的螞蟻，被一群外著冬季服裝的人們充滿熱情地觀看著。這些人排成整齊的隊形，連同那些螞蟻成了一種抽像、一種活的活動雕塑（mobile），一種行動繪畫（action painting），一種實物藝術（found art），一個事件，一件模仿滑稽作品，只是隨視點不同而異。
我可以想像，那些人圍繞塑料擋板移動著腳步，肩挨著肩，有時手碰碰手，交換著一點點的信息，點點頭，有時笑笑，像紐約人慣常那樣隨時準備一有風吹草動就逃之夭夭。他們身上的線粒體油足火旺，絲絲冒著蒸汽。他們圍繞大匣子以整齊的隊列移動，有分寸地、彼此無傷地互相擁擠著，往下看著，點著頭，然後退開，讓新來的人進來。從遠處看，圍著裝有長蛇狀兵蟻群的白色塑料匣子的人密集一起，彼此交頭接耳，一遍又一遍地咕噥著，這些人看起來絕對是令人驚異的東西。他們莫不是從另一個星球上掉下來的？
很可惜這一些我都沒有親眼看到。待我從電視和早報上得到了這消息，按捺不住地想要前往曼哈頓，而且也準備好要往那兒遷徒時，我得知，那些兵蟻全都死了。
藝術造型乾脆解體了，一下子解體了，就像英國畫家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon 1909.10.28－）的畫中那些正在爆炸消失的臉孔中的一個。
沒有解釋，除了那個沒有證實的傳言：死亡可能是週末期間畫廊的冷流造成的。星期一早上，它們懶了，活動不那麼準確了，沒生氣了。然後，死亡開始波及一部分，然後另一部分，一天之間，兩百萬螞蟻全部死亡，由人掃入塑料袋裡，放到外邊，以便由清潔車吞食、消化。
這是個悲淒的寓言。對其寓意我沒有把握。但我想，這一定跟那塑料有關係，還有那離開土地的距離。從中美洲叢林的土地到畫廊的樓板有好遠，特別是你能想到，曼哈頓本身也是懸在某種水泥台上，由一些電線、煤氣管道和供水管道的網絡支撐著的。但我想主要還是那塑料。在我看來，那是人迄今造出的一切東西中最非自然的東西。我不信你能把兵蟻從地上懸起來，懸在塑料上，懸任何一段時間。它們會失去接觸，耗盡能源而死去。
人踩在螞蟻身上，踩死一隻或一小群，天天如此，而不加思索。但想到大到二百萬螞蟻組成的這樣大的一頭動物之死，就不可能不感覺到一陣深切的同情，和一點說不出的什麼。神經緊張地這樣想著，特別想到曼哈頓和那個塑料台，我放下了手中的報紙，伸手從架上取過那本書——我知道其中有一段，恰好是此時此刻所需要的寬心丸：
「人們把群居性昆蟲和人類社會作了很多類比，這是不奇怪的。然而，從根本上說，這些類比是錯誤的，或是沒有意義的。因為，昆蟲的行為是由先天的指令性機制嚴格定型和決定的；它們很少甚至全然沒有學習的領悟力和能力，它們缺乏一種根據許多世代累積的經驗發展社會傳統的能力。」
當然，這類東西只是自己一個人讀還只是一種不完全的安慰。要獲得充分的效果，需要好些人一齊朗讀，需要許多口唇同步活動。
|
|
