每逢週末，屋子裡沒有新書可讀，外面又下著雨，也沒有多少東西去想去寫，長長的午後淒冷空虛，這時，沒有什麼能像蒙田一樣令人感覺好些。
他喜歡搔著自己的耳朵，說，「搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一」。
對他那個時代那些被人天天當作新聞報寫著的奇跡，他是以懷疑之筆寫著的。他寫道，「以我看來，世界上的什麼怪異，什麼奇跡，都不如我自己身上這麼顯著……我越通過自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己。」
蒙田的作品從未絕版過。這實在是我們這個文明的令人鼓舞的一面。在他死後第一個十年，他因當年曾在政爭的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時期，他的隨筆集還是出了四個版本，並已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書面語言都可讀到他了，各國的學者們都靠他那三本書幹起了紅紅火火的事業。
我曾經磕磕絆絆地讀過弗洛裡奧（Florio）的譯本。那個本子由於文字古老而極其難啃，可費的事還是值得的。直到唐納德·弗雷姆（Donald Frame）的美式英語本面世，我的閱讀也起步騰飛。我有個習慣，就是每遇到寫的佳勝處，都要把那一頁折了角，知道日後還會想回首重溫。我記性差，不得不作這種事。如今，八年多過去了，有一半多的書頁握了角，所以，書墩在案上，變成兩倍厚。而我則對蒙田生出一種新的興趣：在那些未折過角的書頁上，我讀過又忘了、有待重新發現的，是些什麼呢？
他是從第一頁起就決心要向你講述關於他自己一切的一切。他也真的這樣作了。用了最長的篇幅，在弗雷姆譯本的所有八百七十六頁裡，他講了又講，關於他自己。
本來，這應該，幾乎從定義上說，是注定要成就一個大大的厭物了。可蒙田卻不是，在所有那些書頁中的任何一頁，都一點不令人生厭，這是為什麼？甚至那篇嚕囌個沒完的「向雷蒙·塞邦德致歉」也不令人生厭。有幾年，我是把那一篇當作乾燥的論文翻過不看的。我知道他為了討好他的父親，曾翻譯過塞邦德寫的一篇神學小冊子，而在這冗長的經歷之後，他的隨筆還是包含著他的思想的。所以，我每次閱讀都越過它，或一目十行翻一遍，什麼也吸收不到，沒有一頁握過角。後來忽一天，我讀進去了，從此就再也沒鑽出來過。原來，雷蒙·塞邦德是蒙田最不關心的；在最初幾個段落裡，他對他的父親和塞邦德盡職盡責地點頭示意，還有一段義務性的說教，說為達到真理，推理是有用的，此後，蒙田乾脆信馬由韁，想寫什麼就寫什麼了。最要緊的，他想說，理性並不是人類特有的稟賦，並不能使人類與大自然其他人物分別出來。蜜蜂更善於組織社會。大象更關心其他大象的福利，並且更富想像力；它們會用木頭和泥土填起人挖的陷阱，把陷進去的大象弄回到地面上。他甚至拿不準，人類語言是否就比野獸間手勢和氣味的交流更複雜，更微妙。他列舉一長串生物，喜鵲，豺，狐狸，鳴禽，馬，狗，公牛，龜類，魚類，獅，等等，引用古典裡的軼事，說明它們如何有理性，更重要的，如何溫和可愛，滿意地證明了「這些動物如何比我們優良，而我們對它們技巧的模仿又是多麼低能。」簡直妙不可言。
蒙田在書的開頭幾頁就跟人交上了朋友，而隨著那一篇篇隨筆伸展開來，他成了你的朋友裡最要好、最密切的朋友。當然，他只是一味說著他自我，不過，那個自我後來也變成了讀者的自我。此外，他從不裝腔作勢。沒錯兒，他喜愛他自己，可他從來不像討厭鬼那樣洋洋自得，忘乎所以。他喜愛他的頭腦，他的頭腦裡的所有一切都叫他愛戀而快樂。
當然，他是個道德家，像其他所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是個幽默家。難以想像、任何人仔細地讀蒙田，聚精會神地注意他講的什麼，而不在大多數時間發出會心的微笑。
那就像跟一個交往了很久的朋友任心交談。有時會出現沉默。這種沉默不但被允許，而且還得到鼓勵。本著當時的風尚，每一頁上都有摘自經典作家的語錄，這些摘錄打斷了文本，對這些地方的作用通常是讓人歇口氣，不要求多麼注意的。
這些隨筆，願意的話、你可以漫不經心地瀏覽，眼睛掃過書頁，就像你透過窗戶看外邊的草坪，等待什麼有趣的事出現。然後，「順便說一下，」他說。這時，你正在椅子裡俯身向前，而他又開始告訴你作一個人是什麼樣子。
讚頌自我是蒙田畢生的事業。不是自我的成見，也不是自我陶醉，幾乎也從不是自我期許的。頂好的意義上，是一種有限制的自我滿足，是令人費解的決心，決心要跟內裡的我和平共處。對蒙田來說、自然界一切事物中，最接近，最讓人埋頭熱衷的物事，是蒙田。不是最親的，卻是最近的，因而是最便於瞭解的。
他為自己的不一致而著迷，並進而認為，不一致性乃是人類區別於其他活物的普遍生物學特性。「我們都是東拼西湊而成的，」他說，「如此不成形狀，構造各界，至於每一小塊、在每一時刻都在玩自己的遊戲。」
他那時候還沒有精神病醫生， 但假如有， 蒙田會向他們提出警告性的勸告：「在我看來，即使最好的作家也常常犯錯誤，他們堅持從我們當中找出原型，塑造出一致的堅實的虛構人物。他們選擇一種普遍的特點，進而安排和解釋人的所有活動，使之適合他們的畫面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動手把它們異化。……對我來說，最難的事，莫過於相信人的一致性，而最容易的事，莫過於相信他們的不一致性。」他聲明，我們自身在這麼多時刻變成了這麼多不同的人，結果，「我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多。」這件事分析起來太複雜；他承認、可以作這樣的努力去「探索內裡，找出是什麼發條驅使人們去行動。」但是，他警告說，「由於這一行當又難又危險，我希望更少的人去參加。」提醒一下，這話是四百年前說的。
他感到毫無希望瞭解自己。他寫道，「從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫；貞潔，淫蕩；健談、寡言；堅強，纖弱；聰明，愚魯；暴戾，和藹；撒謊，誠實；博學，無知；慷慨，吝嗇又奢侈：所有這些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……關於我自己，我不能講任何絕對、簡單和堅實的話。這樣講時，我不能不感到混亂和混雜，也不能一言一蔽之。」
發現了並面對所有這一切，他卻絲毫沒有為之煩惱。他平靜地，甚至興高采烈地接受自己的、也接受人類的局限性和不堅實性。「沒有什麼能比好好地、盡力地扮演一個人這樣美，這樣合法了；也沒有任何一門科學能比認識到好好地、自然地過此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的，就是瞧不起我們的存在……就我來說，我愛生活，並開拓生活。」
就這樣，他寫下去，一頁又一頁，表露著自己的思想，而不讓自己受制於任何一致性的律條。「世界上最偉大的事，」他寫道，「是一個人懂得如何作自己的主人。」結果，跟他自己的預言相反，結果竟是，一切都是他，都是完整的一體，像石頭一樣堅實，一樣完整無損。正如他到處講的那樣，他是一個平常的人。他在每一頁裡都讓你相信他是平常的。在這一點上你不得不相信他。他首先是個誠實率直的人。而他的書的獨特魅力正在於此：如果蒙田是一個平常人，那麼，一個平常人是怎樣的令人鼓舞，說到底，是怎樣的傑作！你不能自已地充滿希望。
|
|
