在醒著的每時每刻，人的大腦都充滿活潑的思想的分子，稱作想法。頭腦就是由這些結構之濃雲組成的。這些密雲隨機地從一處漂游到另一處，彼此相撞，反彈回來，再碰撞，留下隨機的，兩步的，像布朗運動一樣的軌跡。這些想法是小小的圓形結構，沒有羽毛，只有一些凸出，以便與某些具有同樣感受器的其他思想粒子相匹配而鎖定。很大一部分時間裡，這種活動什麼結果也沒有產生。一個想法遇到一個與之匹配的想法，匹配得這樣密合，以至像宇宙飛船的對接，這樣的幾率在開始時是非常之小的。
但當頭腦有點發熱時，運動就加速，碰撞就增加了。幾率上升了。
感受器是枝形的，很複雜，其構型千態萬狀，天差地別。一個想法與另一個相匹配，並不要求匹配的雙方有相同的內部結構；只有外部的信號才對會接有用。可一旦任何兩個想法互相鎖定時，它們就構成一個微小的記憶。它們的運動方式改變了。現在，它們不再隨機地在頭腦的長廊裡漂游，而是直線運動，來來往往，尋找另一對兒。會接和鎖定在繼續，對子跟對子結成配偶，團粒形成了。這些團粒，看上去已經像是活的、有目的的生物，四處獵取新的事物以便與之匹配，到處嗅嗅，看有沒有相匹配的感受器；到處翻動，見東西就想抓住。隨著尺寸的長大，任何看上去相配的東西，哪怕有一點眉目，都被試過，粘上去過。一旦有可乘之隙就插上一足，掛到人家表而上。它們漸漸地像海洋動物，渾身飾滿了其他生物，與之結成共生關係。
在其發育的這一階段，每一單獨想法的聯結體，同時進行著記憶和尋找，移入自己的固定的軌道，繞頭腦作長橢圓形的旋轉，一邊行進一邊自轉。這時候，它就是一個思想了。
有時候，一團粒子結合得如此牢靠，它開始像借助重力一樣把頭腦中所有其他東西吸引到自己這兒。然後，中心不再抱成團了，所有東西都發生偏斜，其他的團粒搖搖晃晃地前進，搖擺著進入新的軌道，繞新的濃密團塊旋轉，而且沒有什麼能逃出這一引力。此時，它就是一個黑洞，頭腦似乎消失很無影無蹤，睡眠開始了。
不過，這不是事情發生的正常過程。在適宜的情況下，當所有沿軌道運行的結構處於均衡時、是有和諧存在的。由來自外界的衝動形成的新想法，在大氣層中漂游。它們互相鎖定在一起，結成對子，成雙再成雙，然後，當事情進展順利時，被掃到這個或那個沿軌道運轉的大的團粒的表面上。在重力沒有強大到造成附著時，這些新的想法可能只是移進小的軌道上，繞聚合的思想運轉。這還不是思維，但這是為進行思維作準備的最後階段。
當許多集合同步飛翔，而孤立的軌道既已安排成微微發亮、彼此挨得非常接近的膜時，這時候的選擇分類的過程，就像一場複雜的、安排入微井井有條的舞會。新的想法從一個橢圓路徑甩到另一條路徑，與不匹配的表面相撞，彈開，有待被遠處的團塊抓住並各歸其位。
現在，所有大大小小的結構的運動都有了條理，不停地運動，像那幾首《勃蘭登堡協奏曲》。那些集合開始放出測風飄帶，思想的羽毛。這些羽毛接觸，粘合。有時，不太經常但有時候，所有粒子都組成團粒，所有團粒互相聯繫，頭腦變成一單個結構，已經是能動的了，能夠進行有目的、有方向的運動了。這時，尋獵又開始了，尋獵類似的東西，帶有匹配的感受器，從外向內尋覓。
對位只是結合、分離、回憶和重新結合的過程的一個方而。跳舞只是運動的一個方而。衝向前去遇見新的成對的想法，聚成新的團粒，沿軌道運轉，大塊團粒偶爾飛離軌道，騰入別的空間，最要緊的，是孤獨的思想的粒子從一個軌道切換入下一個軌道，像電子一樣，上升或下降，依周圍電荷的多少和涉及的團塊而轉移。這些動作的完成似乎偶然，但永遠遵從規律——所有這些都有音樂的景觀。在人的所有體驗中，它讓人想起的只有音樂。
於是我提議，何不把過程反轉過來？不要去運用關於思維的猜想來解釋音樂的本質，而是反過來作一邊看。從音樂出發，看它能告訴我們哪些是關於思維的感覺。音樂是我們為向自己解釋我們的大腦如何工作而作的努力。我們聆聽巴赫時像被施了定身法，因為那就是聆聽一個人的頭腦。《賦格的藝術》不是思維的一種特殊模式。它不是關於任何一樁具體事物的思維。在賦格曲之末那偉大的未完的層次上拼出了巴赫的名字，無非是一個暫時的想法，是閃過頭腦的什麼東西。那整個段子不是關於某具體事項的思維的，那是關於思維的。如果你願意，作為一種體驗，想聽聽整個頭腦怎樣工作，一下子，把《馬太·受難曲》放上，從始至終，開大音量，那就是人類的整個神經中樞的聲音，一下子奏鳴出來。
|
|
