曼哈頓有很多區域是浸在水裡的。我還記得貝爾維尤新醫院是在什麼時候興建的。那是十五年前的事。第一期工程最為壯觀，最為圓滿，那是一個巨大的方池，有個名字叫貝爾維尤湖。它來到世上兩年許，那個悶悶不樂的預算局還在為下一期工程籌集鈔票。方池被圈了起來，從舊醫院高層樓房的窗口才能看到，可是它實在好看。炎炎仲夏，它清涼而蔚藍；隆冬一月，它又有北國冰城佛蒙特的景象，鏡面新磨，閃閃發光。那圍牆，像所有城牆一樣，總有些殘破的豁口。我們本可以下樓去使用它。可是，大家知道，它的開掘曾攪起東河的沉滓。在貝爾維尤，對於東河有個明文規定：不管誰掉下去，都將是傳染病科的急診病例，而復甦後要採取的最初措施，就是給予大劑量的抗生素，不管什麼抗生素，醫院的藥房能供應什麼就用什麼。
但假如把東河澄清，你會得到滿城的湖光水色，至少能點綴曼哈頓東區。假如把帝國大廈和鄰近的高層建築連根拔起，你立馬會得到一個內海。在適當的地方鑽幾個洞，水就會下灌地鐵，那你就會有一些可愛的地下運河橫貫哈得遜河，北逼城北哈萊姆河，南通鬧市區的炮台公園，那將會是一個地下威尼斯，就差沒有鴿子。
不過，這還不行，除非你能想出個法兒別讓魚進來。紐約人不能忍受活在露天地裡的活魚。我解釋不了這件事，可事情就是這樣的。
有一個新的池塘，比貝爾維尤湖小得多，在第一大道東側，七十號大街和七十一號大街之間。它是去年什麼時候冒出來的。在扒了一排舊公寓樓，為建新的公寓樓挖好地基之後不久，就有了它。到現在，它已是曼哈頓區一個不大不小的池塘了，一個街區長，四十英尺寬，中心部位可能有八尺深，略呈腎形，很像個超尺寸的郊外泳池，只不過有些漂浮物，而且，現在又有了金魚。
有了金魚，這池子似乎就極為討厭了。從人行道上就可清楚地看見，有好幾百頭。在曼哈頓的其他池邊，行人們通常會從圍牆豁口觀魚。可這兒不一樣。四鄰的居民們經過時，往往要越過街道，走另一邊，眼睛看著別處。
對這池塘，已有了一些抱怨。實際上，這些抱怨毋寧說是針對那些金魚的。人怎麼能幹這種事？遺棄寵物阿狗阿貓，就夠壞了，是什麼人，竟然忍心遺棄金魚呢？那些人定是趁夜深人靜，端著魚缸，往裡一倒了之的。他們怎麼能作得出來？
有人找了防止虐待動物協會。一天下午，他們的人帶著划艇來了，用了魚網，把魚撈起來，放進新式的禁閉魚缸帶走，一部分送往中央公園，一部分帶到防止虐待動物協會總部，放到養魚池裡。可是，那些金魚已經下了仔，或者是那些深夜端魚缸下樓前來的人還繼續來，鬼鬼祟祟，沒心沒肺地往池裡倒。不管怎樣，魚太多，協會撈不勝撈，簡直是老機構遇到了新問題。一個官員在報上發表聲明說，將要求財產的所有者們用水泵把水抓干，然後，防止虐待動物協會再來，把它們一網打盡。
看人們議論紛紛時那神氣，你會認為，那是些老鼠或蟑螂。把那些金魚弄出池塘，怎麼弄我不管。必要的話，用甘油炸藥也行。可要除掉它們。有人說了，冬天將至，那池塘那麼深，它們會在冰下面游來游去的。把它們弄出來。
我想，作祟的不是那些金魚，而是所有曼哈頓居民頭腦深處關於東河的知識。玻璃魚缸裡的金魚對人心是無害的。說不定對人心還有好處呢。可是，聽任金魚自生自滅，自我繁殖，更有甚者，還能在東河那樣的死水潭裡倖存下來，不知怎麼，就威脅到我們全體。我們不願意想到，有些條件下，特別是在曼哈頓水塘那種條件下，竟然有存在生命的可能。那裡面有四個破輪胎，數不過來的破啤酒瓶，十四隻鞋子，其中有一隻是橡皮底帆布鞋，而在整個水面上，都是看得見的灰濛濛綠熒熒的一層。那是曼哈頓所有池塘的老住戶。池塘邊的泥土不是通常農田裡的土，而是曼哈頓墊地用的復用土。那是積年的垃圾，化石了的咖啡渣，葡萄皮，城市的排泄物。有金魚在這樣的水中游，一小群一小群神秘地倏忽而來，倏忽而往，顯然還在吃東西，看上去又健康，又得意，像在最昂貴的水族館的玻璃櫥窗裡的同類們一樣，這就意味著，我們的標準有問題。在難以言喻的深層意義上，這是一種侮辱。
有一次，我想我發現了一種特別的鰭，那是水面下兩條魚之一的背鰭。隨著一陣狂喜，我突然想到，在這樣一個池塘裡，有著各種化學上的可能性。沒準兒會含有某些誘變因素。這樣的話，不久就會生出一群群突變型的金魚來。我想，只要給它們多一點兒時間就成。然後又想——我還從來沒有這樣用最典型的曼哈頓思路想事情——下個月，防止虐待動物協會就會再來，帶著他們的划艇和漁網。財產所有者會來抽地裡的水。漁網不停地拋，划艇往下降，然後，防止虐待動物協會的官員們將會突然驚叫起來。一陣撲撲楞楞，灰濛濛綠熒熒的水花四濺，在池塘的四周，金魚們就會用新長出的小腳，爬上四岸那種紐約城填地用的陳年老土，爬上人行道，四散爬開，橫過馬路，爬進門廳，爬進防火太平門，其中有些在小腳上長著小小吸盤的就爬牆上樓，鑽進開著的窗戶，尋找什麼東西。
當然，這種情形不會持續很久。這種事從來就長不了。市長會來，親加申斥。衛生局會來，建議從城外購進食魚的貓類，因為城裡的貓們生來就討人厭。全國健康研究院會從華盛頓派來大隊專業人員，帶著新型的殺魚噴劑——這種產品四天後將被撤銷，因為它對貓有毒性。
不管怎樣，數星期後；事情就會過去，就像紐約的許許多多事件一樣。金魚們會潛形匿跡，無影無蹤，池塘裡就會扔滿橡皮底帆布鞋。會有工人前來，到處傾倒水泥。到明年，新樓矗起，被人住滿，那些人對他們的特別環境曾經造成的效應將一無所知。可那曾是多麼動人的一幕。
|
|
