科學中的大部分信息是通過還原法得來的，這就是探求細節，然後探求細節的細節，直到一個結構的所有最小的小塊兒，或者一個機制的最小的部分，都明擺在面前，以供計數和細察。只有辦到了這事，那研究工作才能擴展，包容要探討的整個機體或全部體系。我們是這麼說的。
可有時候，這麼干是要蒙受一些損失的。今天，公眾對於科學的許多憂慮就在於，我們可能會永無休止地，著了魔地執著於部分，從而把全體永久地忽略了。關於這種憂慮，我有過一次短暫的親身體驗。有天下午，我在圖森，手中有點閒暇，就去了趟動物園，就在城邊，很方便的。營造公園的人在兩個不大的人工池塘之間開掘了一道深的通道、兩邊是透亮的玻璃牆。這樣，你站在兩牆中間，就可以看到每一個池塘的深處，同時，還可以看到水而。在一個池裡，通道的右側，是一家子河狸；在通道的另一側，是一家子水獺。離開你的臉數尺之內，在你的兩邊，水獺和河狸在縱情嬉戲，一會兒扎到水裡，一會兒露出水面，忽而迎而游來，然後又悠然而去。我一輩子見的動物可算多了，可從沒見過像它們這樣充滿生機的。就差那層玻璃，不然，你可以伸過於去，摸摸它們。
我一時呆住了。現在回想起來，那時我心中只有一個感受：那是深的歡喜，摻雜著對於那種完美嫻熟的驚奇。我飄飄然從一邊浮到另一邊，腦子也裝了轉軸似的，一會兒驚奇地盯著河狸，一會兒又歎羨地盯著水獺。我聽得見腦殼裡胼胝體兩邊互相呼叫的聲音，從這個半球呼叫那個半球。記得當時想道——我的意識還剩了一點沒失控——我不要關於水獺跟河狸的各個部分的科學；我永遠也不要知道它們是怎樣表演出那種絕技的；我希望不要聽見有關它們的科學新聞，不要知道它們的呼吸生理，它們肌肉的協調，它們的視覺，它們的內分泌系統，和它們的消化道。我希望永遠也用不著把它們想成是一些細胞的集合。我所要的，唯有那完整的，毫髮無損的、此時此刻在我眼前的，那些個水獺和河狸豐滿健壯毛茸茸活潑潑的整個複雜機體。
這種感受，我遺憾地說，僅僅持續了幾分鐘，然後，我就回到了20世紀末葉，像以往一樣，又成了一個還原論者，由於習慣的力量，好奇地想起細節來。可這一次，想的不是河狸和水獺的細節。相反，是關於我的細節。某種值得銘志不忘的東西在我的心中發生了。這一點我毫不含糊。如果能夠作到，我會把它放入腦幹的某個部位；或許，這是我的大腦的邊緣系統在運作。我成了一個行為科學家，一個實驗心理學家，一個動物行為學家。一時間，我全然失去了那種好奇和傾倒的感覺。我一下子蔫了下來。
但是，我離開動物園的時候，還是似有所得。那是關於我自己的一條信息：我是不知怎的編了碼來感受河狸和水獺的。我當它們的而表現出了本能的行為，就在它們被展出在玻璃後而伸手可接的地方，一齊竄上竄下的時候。我有著感受這種表演的感受器。用動物行為學的術語說，水獺跟河狸擁有針對我的「釋放刺激物」，而那釋放的過程就是我當時的體驗。我釋放了什麼呢？是行為。什麼行為？站在那兒，吃驚地轉過來轉過去，感到狂喜，和一種油然而生的友情。經過這樣的交流之後，我並不能告訴你前所未知的關於水獺和河狸的任何信息。我沒有瞭解到關於它們的任何新的東西。如有所知，只是關於我，恐怕還有你，或許還有關於整個人類的：我們被賦予了一些基因，它們編碼出我們對水獺和河狸的反應，可能還有我們彼此之間的反應。我們擁有印製好的，一成不變的反應模式，時刻準備釋放出去。並且，由於這種遭際而在我們內部釋放出的行為，實質上是一種驚奇的情感。這是一種強制性的行為，我們只有通過竭盡我們具有意識的頭腦所有的力量，自始至終不斷製造有意識的遁詞，才能夠避免這種情感。放任自己，機能地，自動地行事的話，我們就會嚶嚶求友的。
人人都說，別跟螞蟻們糾纏在一起。它們對我們沒有什麼教益。它們是些脆弱的小小裝置，是非人的，不能控制自己，既缺教養，又少靈魂。當它們聚成大群之後，彼此觸碰，交換著攜帶於下顎上的像備忘錄似的一點點信息時，它們就成了一單個動物。當心這一點，這是種貶值，是個性的失落，是有違人的本性的，是不自然的行為。
有時，人們主張這一觀點是一本正經，經過深思熟慮的。其中包含的信息就是，要保持自我，離群索居，自私自利。而利他主義——這是個行話術語，從前稱為愛——要比軟弱還糟，簡直是犯罪，是反自然的。彼此分離吧。別作群居性動物吧。不過，當你不得不借助語言來陳述它的時候，這個論點是很難服人的。你得印發小冊子或者出書，然後還得出售，分發。你得在電視上露面，一下子吸引成百萬人的注意，那時，你還得對他們所有人講話，他們則同時收看，全都泰然地、注意地聽你說：獨個兒呆著；不要互相依賴。你這樣講的時候，恐怕作不到臉不變色心不跳吧。
或許，利他主義乃是我們最原始的屬性，離我們很遠，我們對之莫可奈何。要麼，它就是離我們很近，伸手可得，就等著被釋放出來。現在，在我們這種文明中，它披上了種種外衣，叫作感情，友誼，或者附著。我看不出，為什麼所有人類就不該擁有一條條DNA蜷縮在染色體裡， 為我們編碼出有用和利人的本性。有用這種屬性可能會最終成為適者生存的最硬性的考驗，比進攻性更重要，長遠來看，比貪婪更有效力。假如這就是生物科學留給後世的信息，不但普適於螞蟻，而且也普適於我們，那麼，我舉雙手贊成科學。
有一件事，是我最想知道的。那就是，當那些螞蟻們築成蟻丘，聚集在一起，互相接觸、交流，而那整個群體的行為開始像一單個龐大活物，並且開始思想時，那思想到底是什麼呢？當你在思考這一點時，我還想知道第二件事：當這事發生時，任何一隻螞蟻知道發生了什麼嗎？它會因之而毛髮倒豎嗎？
|
|
