不久前看到一個故事：一個春天的早晨，國王的兒子歡快地奔向原野，沿著一條彎向淡淡晨霧中的小徑採摘滴著清圓露珠的鮮花。國王看了很不高興，他派了一輛金色的馬車去接王子，對他說：你不必再步行了。故事的作者由此議論說：
如果王子聽從了這個建議，他最終將失去步行能力--再也不能步行了。國王認為有了金馬車，兒子就不必步行了。今天許多談論網絡的作者也都有這樣一個口頭禪：秀才不出門，全知天下事。這正是現代網絡的設計者向公眾所作的承諾：當你生活在網絡世界中後，步行就變得多餘了。我在《未來之路》一書譯後記中還看到這樣一段話：數千年來人類所欲達到的所謂悄焉動容，視通萬里的境界，而今只需一鍵在手，即可天上地下，神往心馳。宣佈步行時代的結束對人類是一件非同小可的事！人類學家告訴我們，人猿揖別的第一個重要標誌就是從樹上下來直立行走。
從這個意義上說，步行是人與動物的基本區別之一。即使人們發現某些動物（比如熊）偶爾也能踉踉蹌蹌地像人那樣向前走幾步，也說它是人立而行。我們都熟悉這樣一句話：路是人走出來的。按照德國古典思想家黑格爾的說法：凡是有道路的地方就有文明。我們在提到一些沒有人煙的地方時常說人跡罕至，所謂人跡就是腳印。顯然，傳統的道路與人的行走有密切的關係。中國傳統文化素來重道，而這個字在商周金文中是，它是由（首）和行組成的。東漢許慎的《說文》中有註釋說：首者，行所達也。也就是說，首意味著人們行走的目的地；而行，人之步趨也。人們亦步亦趨地朝著某個目的地行走，這就是道路的意思。在古文中，行又寫作，這顯然是一條四通八達的道路。中國目前最有影響的四通公司，其中文名稱蓋源於此。由此我們可以看出，行不僅造就了道路，也造就了用於引導人們行走的方向，即方位坐標。織布時要用經線和緯線，同樣，不同方向的道路也構成這世界的經緯，這就是所謂南北為經，東西為緯。與之類似的另一個詞是阡陌縱橫。阡與陌指的就是相互交叉的小路，東漢《風俗通》對此解釋說：東西曰阡，南北曰陌。依據同樣的方式，人們給天空也劃出了經緯線，沒有經緯線，現代地圖就失去了坐標和定位標誌。
縱橫交錯的道路構成了人類最早的網絡世界。行走不僅造就了方位坐標，還孕育著道路的空間距離單位。有人把腳步稱為量天尺，這是有道理的。《說文》中稱，古人的距離單位皆以人體為法，由此而有以步為尺，以指為寸的說法。由於步與道路的關係最密切，所以取法於步的尺也就成為道路的最基本距離單位。
周代以八尺為步，秦代以六尺為步，而《荀子》中則有不積步，無以至千里的說法。值得一提的是，世界許多民族的尺都與腳步有關。
如英文中的尺取法於腳，所以寫作foot。古羅馬人則約定，一千步為一里。這些事實表明，道路的距離單位最初就產生於人的步行。距離使人們隔絕，所以在步行時代，遠遊是一件人生大事。中國古人向來把生離與死別同等看待。因為在那個山川阻隔、交通不便的時代，無論學子遠遊、商人販運還是將士出征，淹滯在路途中的時間常常數以年計。《詩經·小雅·出車》中寫到：昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。詩中的主人公從盛夏時節離家，直到雨雪紛飛的冬天回來，一去就是半年多。相傳為唐代詩人李白所寫的《菩薩蠻》中更道出了行人的甘苦和愁緒：玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭連短亭。。步行之苦使人類一開始就憧憬著不必步行的理想，所以古人在幻想羽化登仙、周遊八極的同時，也創造了車船舟楫等代步工具。17世紀工業革命之後，蒸汽機的發明導致了火車的出現，發動機的發明則導致了汽車的出現。步行造就了人類，人類卻不願再步行。如果說直立行走是人類告別動物界的革命的話，那麼，以金馬車為代表的代步工具的出現則是人類告別步行時代的第一次飛躍，它不僅節省了人類的時間和體力，也使人的活動範圍相應擴大。
|
|
