有一位作家教導我們：作家是一群特殊的人。
在工業時代，作家是一群特殊的人。他們的特殊性表現在，他們是一小撮人。這一小撮人要為大撮的人提供思想。他們必須是精英，他們是一大堆人中最優秀的一小撮。他們要向貧瘠的大腦播灑思想的種子。他們的思想要有普遍價值，有代表性。他們要向低一等的大腦中複印一模一樣的思想，複印張數約等於他們書的印刷冊數。
在數字時代，這樣的一群人受到了威脅。社會不再承認精神貴族的地位。
有作家說，我堅信在一個時代裡，一件事太容易了，未必都是好處。能夠分泌出足夠寫作長篇的靈魂精華的大腦，不會太多。
作家是如此的自信，以致認為寫作長篇的能力，是「分泌」出來的。如果真是這樣，倒希望我們的醫生和生物工程學家，好好研究研究這種分泌物的構成，將來分別推出一些富含這種分泌物的「長篇」豆奶、「中篇」豆奶或「短篇」豆奶，根據作家協會的批量生產計劃，補一補別個遲鈍的大腦。
其實分析起來，這位作家的大腦，分泌的淨是些工業時代的膽汁。人類從農業時代進入工業時代，每件簡單的事，都往複雜裡做。久而久之，會覺得複雜的事情，費功夫的事情，困難的事情，就是有較高價值的；而太簡單了、太容易了，則「未必都是好處」。古代民間有一首詩：魚兒向東遊，魚兒向西遊，魚兒向南遊，魚兒向北遊。這屬於「太容易」的那種。但你不能說它不好。因為簡單、單純，天人合一，也是一種生活方式。人們過去嫌棄農業文明那種過於簡樸的生產生活方式，是因為它缺乏效率。而為了獲得社會化生產的效率，人們就必須放棄「簡單」、「容易」這些價值，順帶著還要求在這個時代裡，作家們按複雜化的要求，分別分泌出些分工要求他們分泌的某些特定種類（如「長篇」）的「靈魂精華」。
然而，人為了一半的價值，扔了另一半的價值，是談不上完美的。
工業文明與農業文明對立在那裡，要複雜，就要不了簡單；要簡單，就要不了複雜。所以它們都不完美。更不完美的是，當人試圖撿回另一半價值，使這一半與那一半結合起來時，去阻止他。
信息文明高於工業文明的地方在於，它要通過簡單、容易的方式，去做那些工業社會需要複雜、困難，才能做的事。比如說，工業時代寫一部長篇小說，寫好後，需要一字一字謄抄，複雜則複雜矣，只是並非「好處」，無非機械勞動而已。（毋須分泌多少多少「精華」）。而用電腦去做，一個拷貝，就可省去你一個月的時間。
過去是不複雜做不了事情，所以才複雜。現在複雜的事情，有了簡單的解決辦法，作家卻老大不高興，覺得「一件事太容易了，未必都是好處」，這就不對了。
使用電腦寫小說，這是一件小事。但它卻包含一種範式，就是信息文明要用農業文明式的簡單和容易，去做工業文明中複雜而困難的事情，既享受到這方面的好處，又佔有那方面的便宜。這就是信息文明的典型方式。
複雜泛指一切社會化的、需要較高教化的價值，而簡單泛指一切自然性的、直截了當形成的價值。只有信息文明能讓這兩者和諧起來。
有了高一等的文明方式不取，非要別著勁讓人去做費力不討好的事，看來，存有工業偏執的大腦，確實需要再分泌點別的成分，消解「靈魂精華」。
信息文明不提倡農夫式的簡單，也不欣賞工業精英式的複雜，它提倡用電腦網絡去承擔天人分離帶來的複雜性的繁重，讓機器去「分泌」社會化的各種精華，而把人解放出來享受天人合一的快樂。
在這種文化中，太容易的，未必不是精華的。
一位作家帶著憤憤不平的口氣說：打工崽、在校生、小保姆都可寫作長篇，洋洋灑灑幾大冊，不在話下。長篇小說這頂文學宮殿的皇冠，下嫁民間，電腦成了關鍵的轎夫。這位作家個人，我很尊重。但她流露的精英意識，我只能贊成一半。贊成的那一半是，在工業時代，確實需要文化精英，並非人人都能成為精英。但不贊成的一半是，認為電腦使精英價值「下嫁」了、貶值了。
精英意識是怎樣形成的呢？不客氣地說，精英意識，不過是工業時代大規模字數生產的必然要求。只有工業社會，第一次大規模地使大規模生產成為現實，大規模生產要求人的本質力量對像化，在這麼做的過程中，更多的人被自然化。這種本質與人的存在的對立，是大規模製造精英的基礎。因為一類人被分工專門代表人的那些比較本質的方面，成為精英；而另一些人則分工只以他們的手、腳或其它器官來存在，只是不能以腦子來存在，是精英之所以為精英，並能夠凌架於群氓之上的原因所在。沒有這種分工，精英只能是小農式地、偶然地產生，而不會是一批批專業地產生。正是由於工業社會生產了那麼多手和腳，才更使分工派活的腦子成了人類的腦子，代替人類思考，成了所謂精英。
工業時代的精英，是工業化地製造出來的。沒有哪個時代，像工業時代這樣專業地生產精英和精英意識。
這是現實，但並不是一切。信息技術的革命性在於，它是一種平等的力量，打破讓一部分人成為人類本質和精華的代表，而大部分人只能作為人類自然存在的代表這種不平等。
你也許會說，人生來就有自然形成的能力上的差異，總會有人「精英」一些，另一些人不那麼優秀。
這種說法有一定道理。但問題是，工業文明在大規模製造這種差異，當製造這種差異成為工業文明存在和發展的利益所在時，它還會本能地誇大這種差異，而不止是「自然地」適應這種差異。
反過來，如果整個社會水平上，精英與群氓的差別越來越模糊，群氓的素質越來越高，多才多藝者越來越多，專業的越來越業餘，業餘的越來越專業，如奧林匹克運動越來越向專業與業餘互相滲透，競技與休閒相互融合的方向發展。足球運動員在場下可能還會行醫，當律師，醫生和律師也可能客串比賽裁判……，如果這成為一種文化趨勢，那麼結果只能是一個：人的本質越來越和人的存在結合，而不是背離。因為代表了人的本質而成為精英這種現象，會因為人的本質向人的存在擴散，而呈弱化趨勢；而因為只具有人的存在性而成為群氓這種現象，會因為人的存在向人的本質發展，而呈弱化趨勢。
當這種文化出現時，還能侈談「打工崽、在校生、小保姆」就不能同時是唱歌唱得好，足球踢得好、小說寫得好的人嗎？還能保證作家、教授不可以同時又是出租車司機、賣餅者嗎？
我們不反對在工業文明的範疇內談分工，談精英。反對的是這些精英想把自己這種角色固化進信息文明；特別是當別人沾了信息技術的光明，而順著歷史的方向，在打破精英與群氓對立這種工業時代鐵幕時，這些精英站在鐵幕背後加以阻止。即使他們現在是有道理的，但這種道理不代表未來方向。
有作家說：機器寫的東西有一股機器味兒，千人一面，千篇一律。所有整整齊齊敲打出來並編輯好的印刷字體裡，處處都透著虛張聲勢，外強中乾，好像隨便一篇東西一經敲打出來就已經具備了發表資格似的，使作者不禁沾沾自喜。認為用機器寫東西，不需要什麼想像力，也沒有什麼藝術感覺，只有對大眾口味的屈就和迎合，我們已經感受不到字後面的作者存在了。
這話聽起來，就好像貴族見了第三等級，一臉的鄙夷不屑。好像貴族的征徽被隨便哪個馬伕戴了去一樣。
工業時代，只有具備了發表資格的作品，才准出生。印刷字在這裡被賦予了貴族徽章般的神聖。作者一旦躲在了印刷體的「字後面」，就立刻顯出貴族的身份來。
偏偏在信息時代，互聯網上，人們生產文字嬰兒，從來不遵守計劃生育，想生就生，並不需要誰個的批准。
其實，用電腦寫字，用網絡發佈，並不在意字形字體本身是否「千人一面」，而在意內容內身，是否非常「個人」。在網上BBS站貼個貼子，在聊天室閒聊幾句，並不需特別在意是否要迎合編輯的口味，讀者的偏好，一味的天馬行空下去便好。因此，反倒是不容易「千人一面，千篇一律」。上過網的人，哪見過一模一樣的作品呢？
倒是工業時代用手寫的東西，雖然字形可能歪七扭八，但最終總要追求成為「千人一面，千篇一律」的印刷體，靠著大眾口味的大眾傳播，借外強中乾的字之神聖，躲在貌似神聖的印刷體後面，做一個非常「大眾」的、具備了發表資格的某種貴族。然而，凡大眾傳播的文字，都不免批量生產的機器味。
這樣看來，信息時代的字，機器味只在形式上，骨子裡是很「個人」的；倒是工業時代的字，形式上是很「個人」的，但骨子裡卻是很「機器」的。
|
|
