在脊髓灰白質炎的第一批受害者中，有五歲的密爾林。雖然原先我們十分喜愛這個頑皮好鬧的小傢伙。可是當他一死，我們卻如釋重負地鬆了一口氣。因為臨死前他完全變了模樣：消瘦得都認不出來了，軟弱無力而又鬱鬱寡歡。
然而，一切必須從頭說起。密爾林過早地失去了母親。在他大約三歲時，這孩子和其它同年齡的幼仔沒有任何區別：他還吃奶，騎在母親背上，和母親睡在一個巢內。有一天，瑪林娜和密爾林沒有到飼食站來，而且從此以後再也不來拜訪營地了。密爾林的六歲的姊姊米芙，繼續來到我們這裡吃香蕉。我們判斷，母子倆已經死去了。可是過了三個月光景，密爾林跟著他的哥哥、十三歲的別彼重又在營地露面了。他瘦得很厲害，肚子也癟了，他的小臉像個鬼臉似的，眼睛也顯得更大了。他的母親出了什麼意外的事？他母親死了有多久了？他又怎麼活下來的？自然，我們無法解答這些問題。然而看看這小傢伙，就好像長期沒有睡覺似的。
所有這時在營地的黑猩猩，都高興地迎接已是孤兒的幼仔；和他擁抱，親吻，還有友好的觸碰和輕輕的拍打。密爾林吃了幾隻香蕉，挨著哥哥坐在地上。不久米芙來到了營地。她馬上跑向小傢伙，她們倆捋起毛來了。實際上，孤兒密爾林只是碰了一下米芙的毛而已。而米芙卻細心地為密爾林一根一根地翻著毛，一刻鐘內將弟弟身上的毛全部整飾了一遍。米芙準備離開時，回頭用招呼的目光看了一眼密爾林，後者用小步急忙跟上她。這就像母親臨出發上路前經常做的那種動作。
從這一天起，米芙實際上象母親那樣地關照自己的弟弟。他們作伴漫遊四處，夜間則同睡一個巢。米芙常常為密爾林清理身上的毛，也許甚至比瑪林娜做的還要勤快。最初幾天姊姊允許小傢伙爬在背上，可是後來就把他攆下來了——顯然是，對於瘦小而又不大結實的她來說，要背起弟弟這是件很吃力的事。將達到成年的別彼，和自己的弟妹呆在一起的時間，要比以前他們的母親在世時遠為長久。這可能是因為米芙現在外出就跟著他。每當極其激動時，別彼往往跑到年幼的密爾林那裡，借助和弟弟的接觸，使自己很快平靜下來。
可是一星期過去了，儘管有米芙的悉心照料，密爾林卻眼見消瘦下去，兩眼陷得越來越深，身上的毛漸漸失去了光澤，一小綹一小綹地脫落。他很少再和自己的夥伴湊在一起玩了，並且有時陷入昏睡狀態。他的行為發生了急劇的變化。
有一次，密爾林和米芙坐在營地附近，互相捋著毛。突然，從樹林通向營地的小路上走來了一群黑猩猩。打前陣大聲叫嘯著走來的是哈姆弗裡。兩隻母黑猩猩急忙為嚷嚷著的公黑猩猩閃道。米芙也忙從樹上跳下。年幼的密爾林非但不逃開，反而突然逕直走向開始逞威的哈姆弗裡。密爾林發出輕輕的哼哼聲表示順從，但是，成年公黑猩猩哈姆弗裡見到面前的這個小傢伙，就抓住他的手，並且在地上拖著曳向自己這邊。當哈姆弗裡剛鬆開他，密爾林大聲尖叫著撲入米芙的懷抱。他在這種場合下的舉動，就像一個不懂事的嬰兒，不能正確地估計長輩的意圖，於是就落得一頓拳打。可是在過去，密爾林也像所有正常的三歲幼仔那樣，能夠正確地捉摸成年黑猩猩情緒的變化，並且適時地採取對付的辦法。
從這時起，密爾林和猿群中其他成員的關係開始不斷惡化。年幼的小黑猩猩老是四面碰壁：往往在最不合適的時機跑向成年公黑猩猩那裡去。到了四歲時，密爾林變成自己同齡夥伴中最順從的幼仔之一：他採取各種方式向成年黑猩猩獻慇勤，再三地將臀部挪近對方，屈身拱背，並且他的所有動作都伴以激動的叫喊聲。另一方面，密爾林對自己同齡的夥伴都表現出過分的、毫無道理的侵略性。只要別的幼仔一走近密爾林，想和他玩玩，危險就立即落到它們的頭上。弗林特的年齡比密爾林小一歲，常常出於害怕而躲開他。當然，有時候密爾林對弗林特乾脆不加理睬，背朝著他，拒絕和他在一起玩。和自己的同輩不同，他愈來愈經常地為猿群中的長輩，特別是自己的姊姊捋毛。
快到六歲時，密爾林的行為變得更為古怪了。他往往用腳抓住樹枝，頭吊在下面，一動也不動，伊如蝙蝠一般。或者坐在地上，用手抱住膝蓋，單調地來回晃動，而他那只張得很大的眼睛彷彿呆板地盯著遠處。他耗去不少時光為自己理毛；拔出一根又一根的毛，嚼了一會毛根後，又把它們吐出。
不過密爾林的舉止最叫人感到奇怪的是在白蟻活動的季節。當他還只有兩歲時，他長久地站在瑪林娜身邊，仔細地瞧著她的動作。後來，他開始親手拿起細枝條——他的動作很笨拙，大概和孩子第一次拿起小勺的動作很相像——插入白蟻洞中；一年之後，他達到了相當的成功，能夠在蟲窩旁邊靈巧地使用它了。雖然他釣白蟻的技巧，還不如任何一個三歲的幼仔那麼有成效。他幾乎總是挑選挺短的草棍或者小枝條——他的「工具」的長度不超過五厘米；而成年黑猩猩使用的「工具」則可達二、三十厘米。再說，他把短小的草棍認真地
插入一個白蟻巢的洞裡，幾乎立即就使勁重新拔出；因此，即使有白蟻咬住了草棍。這樣使勁一拽，白蟻也早已從草棍上掉下。有一天，密爾林把一根很粗的麥稈插進洞內，費了好大勁兒，可是再也拔不出來了。
很遺憾，在下一個白蟻季節裡我離開了禁獵區，因此沒能對密爾林的行為繼續觀察。過了兩年以後，我才有機會對他釣白蟻的本領進行估量；我吃驚地發現，他釣白蟻的技巧毫無長進。那時密爾林已經五歲，而拿一般五歲的幼仔來說，他就應當會選擇合適的工具了。但是，他還像以前那樣地只選用短的草棍。我有幾次看到他手裡拿著比較長的小枝條和麥稈，可是它們照例中間都已彎曲或折斷了的。他還是那樣從白蟻洞中拔出釣竿，其實像他這種年齡的其他幼仔，都已經學會仔細地拔出釣竿，並且操縱它的能力並不亞於成年黑猩猩了。確實很奇怪，尤其是密爾林的姊姊米芙是有經驗的垂釣者，他應該可以從她那裡學會這些的。
只有在一個方面密爾林成熟得極其迅速：以前他也像其他幼仔一樣，干一種活兒不會超過兩分鐘，然後跑去和同年紀的黑猩猩玩，過了一段時間重新再去幹活兒。現在他卻以成年黑猩猩那種毅力去幹活了。有一次他在白蟻巢旁整整坐了四十五分鐘，而在這段時間裡只逮住了一隻白蟻；而這只白蟻還是當他擴大白蟻洞時，掉到他手上去的。
此時，密爾林這般地消瘦，簡直到了皮包骨頭的地步。他長得很瘦，而比他小整整一歲的弗林特，卻早已超過了他。密爾林的毛色變得更加暗淡，而在腿部和手上的毛稀少到已經真正變禿了，這也許是由於捋毛太勤造成的。他長時間地坐在地上，顯出半睡不醒的懶洋洋的神態，而這時，其他的幼仔挨著他，十分高興地玩著。
當雨季將臨之前，我們開始發覺，密爾林的狀況似乎稍有好轉。他開始重又和大家一起玩耍。在他和弗林特、戈勃林和波姆玩耍時，表現得很活躍。可是，如果他的夥伴中有誰行動粗暴，密爾林就發出尖叫，恭順地伏向地面，或者威脅性地撞到欺負者身上。雨季來臨時，我們意識到，密爾林不可能活過這寒冷多雨的六個月的時光了。雨點剛落，他就冷得打顫，皮膚發青，好像患了瘧疾一樣。正因為這樣，當脊髓灰白質炎從此結束了他的痛苦時，我們都不禁為之慶幸。
密爾林並非我們所接觸到的猿群中唯一的孤兒；還有三隻黑猩猩幼仔早年喪母，並且其中兩隻也像密爾林一樣，受到家中較年長的成員的照料。比特爾在三歲時也死了母親，而她的姐姐比米芙大二、三歲。這只年輕的母黑猩猩體格強健、結實，和比特爾睡在一起；幫她清理身上的毛，甚至允許她騎在自己寬闊的背上。
誠然，在比特爾的行為中，我們常發現和密爾林相仿的心情頹喪的那些特徵：她常常顯得發呆，不願和同年歲的黑猩猩一起玩。可是這種現象逐漸不見了；到六歲時比特爾和同齡的其它幼仔沒有任何區別，也許除了一點是例外，即她從不離開自己的姐姐一步。遺憾的是，這兩姊妹很少投我們所好來拜訪營地，後來根本不再到營地來。最後我們有幾次在樹林裡遇見了那個姊姊。比特爾後來的情況如何，是活著還是死去了，我們也就無從得知了。
第二個孤兒索列瑪，當她還僅僅只有一歲時就失去了母親。這樣年齡的嬰兒毫無自立能力，必須完全依附於母親：她不能獨立地移動，必須得到經常的照看和保護，當然，還必須得到母親乳汁的哺養。兩週歲以後，固體的食物才在幼仔生活中起重要作用。索列瑪的六歲的哥哥斯尼夫承擔起照看她的責任。年輕的公黑猩猩小心地關照著自己的小妹妹。他到處隨身帶著她，用一隻手將她抱在自己懷裡，仔細地為她翻理柔毛。當他們來到營地時，索列瑪吃了一丁點兒香蕉。可是很明顯，這種食物並不適合她的需要。她需要的是乳汁。小傢伙眼看著一天天消瘦下去，而在有一天早晨，斯尼夫帶到營地來的是他小妹妹的屍體。
照理來說，成年的母黑猩猩照看成為孤兒的幼仔，要比孤兒的哥哥和姊姊做得好。富有經驗的媽媽，將會善於保護孩子，妥善解決他和猿群中其他成員之間的關係。並且假如她自己有年小的幼仔，她甚至可能會將奶哺養這孤兒。然而實際情況卻並非如此，在整整十年的時間裡，我們從未見到過有哪個母黑猩猩，將別的黑猩猩的孩子收為養子的情況，倒是常常由孤兒的兄妹負起了撫養它的責任。
三歲的辛吉沒有兄弟姊妹，喪母后她成了孤子一身。我們原先希望，成年母黑猩猩中過去和這位已故的母親經常一起活動的最親近的哪位女伴，會來關心這孤兒；據我們的看法，那隻母黑猩猩和孤兒的母親是親姊妹。可是事實並非如此。我們從未見到辛吉和她母親的女伴在一起呆過。小傢伙通常完全是單獨出沒於叢林，或者短期地和偶然相遇的某一猿群聚在一塊。毫不奇怪，她那種抑鬱性情的表現，比其他孤兒出現得早；過了兩個月光景，我們就再也看不到她了。
我們長時期一直想知道，為什麼三歲黑猩猩在喪母后的行為會發生如此急劇的變化？要知道這種年齡的幼仔已經能充分獨立生活，並且可以吃和成年黑猩猩同樣的食物了。自然，他還要吃母親的奶，但這在幼仔的口糧中所佔的比重已經相當小了——每隔兩、三小時只吃兩分鐘的奶。在仔細地剖析密爾林與比特爾在行為上的區別之後，我們能夠在一定程度上解釋大多數成為孤兒的幼仔死亡的原因。就拿這兩隻幼仔來說，她們大約在三歲時喪母；她們很早就出現憂鬱情緒的萌芽了。但密爾林的心情持續地趨於惡化，而比特爾卻能完全恢復。失去了母親，這些黑猩猩幼仔將直接面臨一個對他們來說陌生的成年社會。他們心理上對此缺乏準備。在以前，只要遇有一點點危險的跡象，幼仔就總是撲向母親，和母親挨在一起，抓住她的毛，或者吸幾口奶。現在呢，由於感受到缺乏自衛能力，使得已成為孤兒的幼仔的行為中，出現了各種心理上的缺陷；而哥哥、姊姊的關照，卻並不能經常替代昔日的母愛。就這一點來說，比特爾還真是走了運的。她的姊姊，一隻體格強壯的年輕的母黑猩猩，在頗大程度上償補了她喪母的困苦。例如她讓這三歲的小傢伙馱在背上；這種身體上的接觸，使受驚嚇的幼仔的心情很快平靜下來，使她相信現在一切都安然無恙。事實上，當遇有危險時，姊姊背著幼小的比特爾總能及時逃走，或者攀到樹上去。小傢伙也懂得了這一點，因此寸步不離姐姐；哪怕只離開幾米，比特爾就像受到委曲似地號哭，奔向姊姊。
密爾林不同於比特爾之處是，當猿群內部出現騷動或危急情況時，他不能指望得到自己姊姊的救援。米芙自己幾乎還是幼仔，她是弟弟的忠實夥伴，可是還不善於保護和撫慰他。在我們看來，密爾林的身體狀況不好的原因純粹是心理上的，根本不能拿缺乏母親的乳汁哺養來解釋，而是由於在感情上缺乏社會生活的準備。可以舉出如下的事實來證實這一推測，即在密爾林臨死前不久，雖然他的身體已極端虛弱，但他的行為卻變得比較正常起來了。看來，幼仔的神經系統開始逐漸適應於變化了的條件，然而遺憾的是，這已經太遲了。
倘若我們有機會對成為孤兒的黑猩猩幼仔一直跟蹤觀察到其成年，我們就會知道，他到那時是否已醫治好了由於喪母而造成的精神上的創傷；或者在整個一生中仍然可以感覺到它造成的後果？對這類幼仔的長年觀察，將幫助我們更深入地認識這種早期的精神創傷，對成年動物日後生活的影響的特徵。至於這類觀察在比較心理學中的意義就更不用說了。人類的行為以及行為的動機，要比黑猩猩複雜得多，並且在多年內對同一些人的行為組織經常性的觀察，這是很不容易做到的事。這就是我們在研究黑猩猩時，希望能夠得到解決的心理學問題。
從這方面說，弗林特的一段歷史是頗有意思的。我們對這幼仔的發育觀察了有好幾年；發現他的行為，隨著他與母親的關係的變化而發生急劇變化。
當老芙洛重新開始月經來潮時，弗林特將近五歲；從他出生以後，她第一次出現性皮紅腫。而事實上延續時間很短——總共才大約四、五天。在這期間，母親不許兒子吸奶。她把弗林特趕開，或者和他玩，以轉移他的注意。等到母親的紅腫消退了，弗林特又重新開始吃奶。雖然後來才弄清楚，原來芙洛此時又懷了孕。儘管弗林特年齡已不小了，卻還和原先一樣同母親睡在一個巢內，照樣馱在母親的背上。
看來，老芙洛對付自己這個不安靜的和固執的兒子簡直毫無辦法。當他還只三歲時，她就想給兒子斷奶。可是，弗林特非常堅決地要繼續索奶，一旦斷奶就會發作起真正的歇斯底里：叫喊，趴在地上，舞手動腳，跑入森林；這樣，最後母親被攪得心神不安，只得跟在兒子後面追趕，將他抱在懷裡，准許他吃奶了。弗林特長大後，倘若母親不餵他奶，他就撞她，甚至咬她；芙洛對此毫無抗拒，她到頭來總是不得不作出讓步。
到了芙洛懷孕約第七個月時，突然停止哺乳了。由於迫不得已斷了奶、使弗林特在自己的發育過程中度過了和他的姊姊菲菲五年前相同的階段：他總是曳住母親；假如她稍一走開幾步，就哭哭啼啼。他不讓她為其它的黑猩猩捋毛，並且大聲叫喊著，要求媽媽老是關照著自己。
到了懷孕期末，芙洛看去顯得很可憐。正在乾旱最厲害的季節，天氣熱得乏人。芙洛挺著大肚子，背著未成年的兒子，彎著身子在山間小路上漫步。弗林特已經長得幾乎夠上母親了，然而照樣還馱在母親背上，小心地抓注她那衰老而瘦削的身軀。有時我感到，芙洛似乎經不起這場分娩了。她緩步而行、不時停下來坐著。她的呼吸沉重而時斷時續，而那心不在焉的目光凝視著遠方的某處。可是，弗林特這時卻不讓他有片刻安寧。他總是纏住不幸的母親，叫喊，輕輕地撞一下她的背脊，急急忙忙地攀到果樹上，在那裡進食。有時她如果沒有答理他、他就狠狠地打她。最後，芙洛艱難地站起身，重新趕路，而弗林特剎那間爬到了她的背上。當他們進食後安頓休息時，小兒子重新纏住媽媽，一定要讓她為他捋毛。
我們第一次見到新生的芙雷姆，是在一個晴朗的清晨。前些日子，我們一直留心地跟蹤著芙洛，因為我們知道她將在近日內分娩。因此我們知道了芙洛前一天晚上築巢的那棵樹後，天一剛亮，我們便走近這棵樹旁。但是，母黑猩猩已不在巢中——或者購趁著月夜已經築起了新巢，或者分娩時她已下到地面。不久。芙洛帶著十分幼小的女兒來到了營地。芙雷姆是個可愛的小傢伙，在她那蒼白的小臉上長著一對淺藍色的大眼睛。可是使我們尤為驚訝的是，她的胸部、腹部和手心、腳心幾乎完全沒毛，皮膚光滑而呈粉紅色。
不一會兒，芙洛在弗林特的伴同下走出了營地，懷裡抱著新生的嬰兒。一個時期以來，弗林特是第一次舉止十分得體。他也不想再爬到母親的背上去了。當然，他總是想去撫摸芙雷姆，可是芙洛這時就會輕輕推開他的手。使我們感到驚奇的是。弗林特對此卻頗為平靜，也不再發作歇斯底里了。
但是，他還是想以某種方式去和小妹妹接觸——拿起一根小棍，小心地去碰觸芙雷姆的小手。然後，移開小棍，用鼻子聞聞它的一頭。實際上，弗林特發明了這樣一種獨特的探索手段，是為了弄清楚，新降生的小生命有些什麼特點。在芙雷姆降生那天，他第一次用了這種「工具」，而後來還屢次採用這種方法。
芙雷姆發育良好。很快長成為健壯、活潑、快活的小傢伙。而這時弗林特的行為，在有所改好以後，又變壞了：他又變得叫人厭煩和十分調皮，就像芙雷姆出生前那段時間一樣。跟原先一樣要芙洛把他馱在背上，並且如果母親不讓他進巢內（她和芙雷姆同睡在這個巢中），就會歇斯底里大發作。一感到有什麼驚嚇，弗林特就擠命撲向母親，並將身子吊在她腹部，用手和腳抱住妹妹嬌弱的小身子。
可是後來弗林特的舉止就開始變得和成了孤兒的幼仔差不多了：不再和同年紀的幼仔玩，越來越多的時間用來替自已捋毛，經常陷入灰心喪氣的、朦朧欲睡的呆滯狀態。和那些因為新出生的弟妹而感到嫉妒的幼仔不同，弗林特從來也沒有想去欺負芙雷姆。相反，只要母親允許，他和菲菲就長久地和三個月的妹妹一起玩耍，照看她，關心地清理她的柔毛。有時哥哥和姊姊輪流帶著芙雷姆穿過森林，而年老的媽媽則漠不關心地慢吞吞地走在一家的後面。
當芙雷姆滿六個月時，芙洛突然患了重病：看來，這是一種急性的傳染病，在雨季猿猴特別容易感染這種疾病：幾年之前老威廉正是死於這種病的。
有六天工夫芙洛和芙雷姆、弗林特都沒在營地露面。於是我們開始了大規模查訪——科學研究中心的全體同事和見習生。分成幾組，去尋找芙洛的蹤跡。最後我們找到了她的巢。老母黑猩猩正患重病：她什麼也不吃，只能稍微動彈一下，幾乎是不出巢。小傢伙芙雷姆不見了——看來，是死去了。我們曾經確信，芙洛已經活到頭了、可是她的堅強的機體終於戰勝了疾病，她痊癒了。
當母親病癒以後，弗林特的行為變化得很厲害。他又跟弗雷姆降生前那樣了：他像以前那樣活躍，整天跟夥伴們玩，亂鬧。翻觔斗、爬樹。可以說，他甚至比原先更加調皮任性：不時跑到母親那兒，想重新吃奶，但是芙洛生病以後就沒奶了。他仍舊乘馱在年老的媽媽背上，有時抓住媽媽的毛，吊在她的肚子下面；他的舉止就像個不懂事的嬰兒，而實際上那時他已經六歲多了．再有半年多就要進入少年階段了。芙洛完全嬌慣著他：分東西給他吃，晚上讓他睡在自己的巢裡，讓他乘騎在背上，為他理毛。
十分明顯，對弗林特的教育犯了嚴重的錯誤，可是，這是由於從幼年時期開始，母親，姊姊和哥哥過分溺愛他，使他變得任性了。也可能，這個和睦的家庭過分地關顧和保護他，使他與外界接觸太少；小傢伙是在溫室裡長大起來的。也可能，原因在於芙洛太老了，每當弗林特一發作歇斯底里，就只好讓步，沒有及時給他斷奶。
不管怎麼說，弗林特的行為和別的將成年的公黑猩猩很不相同。他的性格往後是否會發生變化呢？在整個生活中，他的性格是否還一直保留著嬌生慣養的小傢伙的特點呢？對這些問題，我們將來才能回答。
正在成長中的小黑猩猩對母親的依賴達到如此程度，這使我們感到十分驚訝。誰會想到，三歲的小黑猩猩在失去母親以後可能會死去！誰能想像，五歲的幼仔還繼續吃奶並與母親睡在同一個巢裡！簡直難以置信，年達十八歲的成年公黑猩猩竟然有相當多時間和年老的母親在一起盤桓！
大多數情況下，母黑猩猩妥貼地養育著自己的後代。在教育過程中，哪怕是細小的失策，也會對幼仔未來成長帶來不良影響，這正是我們在弗林特身上所看到的。
當我自己生了兒子以後，我就開始用另一種眼光去看黑猩猩的家庭關係了。一開頭，我和雨果就決定從黑猩猩那兒學習某些東西：當孩子在小床上哭叫時，就把他抱在手裡，讓他和我們盡多地保持身體接觸。我們常常和他一起玩，用言詞和動作愛撫他。我餵了他一年奶。餵奶的規律不是特別嚴格，常常聽從他的要求。出發到山上或進入森林時，我們也把小傢伙帶著，差不多所有時間他都和雙親在一起。如果我們的孩子鬧起蹩扭來，我們便盡量想辦法誘導他停止那種不良的行為。我們認為，這個辦法要比粗魯地呵斥或者強行制止來得好。有時我們也不得不懲罰他，不過我們幾乎接著就撫愛他，使他平靜下來。
隨著小傢伙長大起來，我們的方法就完全改變了——畢竟我們是在教育小孩子，而不是黑猩猩的幼仔。如果他不明白自己的過錯在哪兒，我們從來也不懲罰他，跟原先一樣，到處帶著他。常常用愛撫的手勢和言詞鼓勵他。
我們對自己的孩子教育得是否成功呢？這個現在還不好說。但是。至少到現在為止的四年裡，我們的孩子性格活潑，好動，不怕困難，也不膽怯，好與孩子們交朋友，在大人面前也不靦腆，並且，他聽話而且用心，對周圍的人們都關懷而慇勤好客。可是，我們的朋友卻都認為，我們的兒子表現出超出他年齡的主動精神和獨立性。可是誰又知道，他的這些特點究竟是不是我們培育的結果呢！
|
|
